
май 2017

НАША ПОБЕДА



Ильбек Хайрулинов. 1941



1

/наша Победа/

«Большая память. Большая Победа» . .3
От редакции

Рассказы о героях . . . . . . . . . . . . . . . . . .5
Исторический материал, посвященный Героям Советского 
Союза, жизнь которых связана с Барнаулом

Поэты Барнаула  
о Великой Отечественной войне. . . . . 12
Подборка стихотворений

Лев Квин.  
«Улица королевы Вильгельмины»  . . 14
Отрывок из романа

Барнаульский Маринеско  . . . . . . . . . .34
Исторический очерк о герое-подводнике из Барнаула

Алексей Смельцов. 
«Бригантина из Барнаула».  . . . . . . . . 37
История создания известной песни

Чтобы помнили…  . . . . . . . . . . . . . . . . .40
Обзор книг, посвященных Великой Отечественной войне

/ поэзия /
Валерий Котеленец.  
«Лучшее место» . . . . . . . . . . . . . . . . . .45
Подборка стихотворений

/ проза /
Иван Кудинов. «Последний шаг»  . . . 47
Фрагмент романа «Русский остров»

Жанна Алимова. «Клавдеин дед» . . .52
Рассказ

/ в номере /

Издается при поддержке  
администрации Барнаула МАЙ 2017

Виктор Зотеев.  
«День победы». 1980



2

/ в номере /

/ поэзия /

Александра Вайс.  
«Неизбежность полета» . . . . . . . . . . .55
Подборка стихотворений

/ дебют /

Евгения Скаредова.  
«Все, что за кадром» . . . . . . . . . . . . . . 57
Рассказ

/ мемуары /

Александр Зуев.  
«Я ехал в последнем вагоне...»  . . . . .60
О поэте Борисе Капустине

Борис Капустин.  
«Сиял огонь. И нет огня...»  . . . . . . . . 63
Подборка стихотворений

/ барнауловедение /

Десять церквей Барнаула  . . . . . . . . . .64

/ Сибирь литературная /

Вероника Шелленберг.  
«Омск: гранты и семинары»  . . . . . . . 76
Рассказ омского поэта о литературной жизни города  

и подборка стихотиворений

/ дискуссионный клуб /

Роман Гром. «Невидимая книга»  . . .80
Сергей Тепляков.  
«Путь от себя к себе»  . . . . . . . . . . . . . 81
Критики обсуждают новый роман Владимира Токмакова

/ экспозиция /

Вадим Климов. «А вы азартный...» . .83

Наталья Николенкова.  
«Юрий Эсауленко как зеркало 
барнаульского искусства»  . . . . . . . . .87
Репортажи с открытия выставок

РЕДАКЦИОННЫЙ СОВЕТ
А.В. Артёмов — председатель,
С.А. Боженко,
М.К. Зимогор,
А.Г. Истомина,
С.А. Мансков,
В.Г. Паршков,
Ю.А. Нифонтова.

Главный редактор
Михаил Гундарин.

Наш адрес:
7storon@rambler.ru.

Тираж 500 экземпляров.



3

/от редакции/

Семьдесят вторая годовщина Великой 
Победы дает нам возможность и повод по-
благодарить ветеранов и вспомнить то, что 
не следует забывать никогда. 

Русский солдат предстал в привычной 
для себя миссии спасителя народов от раз-
бушевавшихся бандитов. Не случайно было 
и то, что в ходе войны Красная Армия, и 
по атрибутике и по психологии во многом 
превратилась в армию русскую — с высо-
ким самосознанием, с знающим цену чести 
и долгу офицерским корпусом, с гениаль-
ными маршалами-стратегами. И главное –  
с миллионами лучших в мире русских сол-
дат. 

Алтай дал Родине десятки тысяч бойцов. 
Многие из них – барнаульцы. Наш город 
принял эшелоны с эвакуированными заво-
дами и их работниками. Это навсегда изме-
нило краевую столицу. С войны, с победы 

началась новая история Барнаула. В том 
числе и литературная. 

Первая писательская организация города 
состояла из фронтовиков. Марк Юдалевич, 
Лев Квин, Георгий Егоров… Эти классики 
нашей литературы по-прежнему важны и 
актуальны для читателей. Поэтому мы пу-
бликуем наших ветеранов. 

Все ли известно о войне, ее героях? Ко-
нечно нет. Мы публикуем новые разыска-
ния. И сколько их еще будет! 

В той великой войне наши отцы и деды 
отстояли наше право на жизнь, наше право 
на величие России. Победа для России и для 
всего мира — праздник Жизни. Россия это 
чувствует и знает. Знает и чувствует это Ал-
тай и наш город. 

Победа не закончится никогда. Если мы 
будем ее помнить, будем ей благодарны. 

Редакционный совет

БОЛЬШАЯ ПАМЯТЬ. 
БОЛЬШАЯ ПОБЕДА 
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/наша Победа/

Каждый, кто прошел войну, – герой. Отмечен он высоким званием или 
нет. Погиб или остался в живых. Сегодня мы вспоминаем этих людей и 
говорим им спасибо!

АРКА И ОБЕЛИСК
В разное время в городе было две попыт-

ки увековечить одним списком Героев Со-
ветского Союза, связанных биографиями с 
краевым центром.

Следы этих попыток можно увидеть в 
старых книгах. Например, в издании «Бар-
наул» (1967)* на одной из первых вклеек 
можно увидеть фотографию арки на площа-
ди Свободы, которая первоначально была 
установлена рядом с бюстом дважды Героя 
Советского Союза летчика Павла Плотни-
кова. Подпись к фото была такая: «Эта арка 
воздвигнута в честь Героев Советского Со-

юза — барнаульцев, павших в боях за Роди-
ну». В списке, названном «Герои Советского 
Союза барнаульцы, погибшие в Великой 
Отечественной войне», можно было увидеть 
восемь фамилий: 

Глушков Иван Васильевич, 
Гулькин Иван Тихонович, 
Смирнов Владимир Ефимович, 
Исаков Георгий Семёнович, 
Урзля Владимир Матвеевич, 
Фомин Фёдор Фролович, 
Цуканова Мария Никитична, 
Петров Антон Васильевич. 
(*у издания три соавтора: Николай Алек-

сандрович Камбалов, Тимофей Афанасьевич 
Полухин, Николай Ефремович Скупов). 

Двое из этих Героев выжили на войне и 
умерли в 1988 г. 13 августа 1988 г. в Харькове 
умер уроженец Барнаула Антон Петров —  
бывший офицер-артиллерист сформиро-
ванной в Алтайском крае 5-й гвардейской 
стрелковой дивизии. 26 декабря 1988 г. в 
Омске умер летчик-герой Иван Глушков — 
уроженец Залесовского района, он считается 
барнаульцем, потому что окончил два курса 
Барнаульского педагогического техникума и 
в 1936 г. был призван в армию в Барнауле.

В том же издании «Барнаул» (1967) ав-
торы уточнили в тексте: «В Октябрьском 
районе города Барнаула есть улица Ивана 
Гулькина. Иван Гулькин ушел на фронт, 
окончив 25-ю школу. Так же, как и Вла-
димир Смирнов, он получил звание Героя 
Советского Союза. Этого высокого звания 
были удостоены бывшая работница мелан-
жевого комбината медсестра Вера Кащеева, 
Фёдор Фомин, Иосиф Халманов, Владимир 
Урзля, Георгий Исаков и другие, всего двад-
цать один барнаулец».

В 1972 году книга «Барнаул» троих авто-
ров была переиздана. Строки о Героях Со-
ветского Союза (с уточнением, что их двад-
цать один) остались прежними. 

В 1990-е годы был демонтирован обелиск 
с именами барнаульских Героев Советско-
го Союза, который находился на проспек-

Рассказы о героях
Евгений Платунов.
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те Социалистическом (напротив главного 
корпуса Барнаульского пединститута). Этот 
обелиск был в какой-то мере «правопреем-
ником» прежней арки с именами Героев на 
площади Свободы. Арка из чисто геройской 
стала сначала Доской почета, потом поме-
няла свое место — на противоположную 
сторону площади, переместившись от бю-
ста дважды Героя Советского Союза Павла 
Плотникова. Позже арка была разобрана, а 
на ее месте на некоторое время появились 
металлические агитационные конструкции 
без каких-либо имен. 

В ЭНЦИКЛОПЕДИИ
В 2000 году была издана энциклопедия 

«Барнаул», в приложении II которой список 
«Герои Советского Союза» содержал уже  
31 фамилию. Но в этом списке значатся три 
Героя Советского Союза, которые получили 
это звание не на Великой Отечественной  
войне. Живший в Барнауле в 1920-е гг. Иван 
Евсевьев отличился как летчик-интернацио- 
налист на Гражданской войне в Испании, 
получив звание Героя Советского Союза 
28 октября 1937 г. Два уроженца Барнаула, 
воины-интернационалисты и летчики дру-
гой эпохи — Афганской войны: Константин 
Павлюков и Фарит Шагалеев. 

Наряду с погибшей в бою с японцами в 
1945 г. Марией Цукановой (которая сама 
не жила в Барнауле, но с послевоенного 
периода проживала в городе и похоронена 
здесь же ее мать) в списке в энциклопедии 
есть еще одно имя Героя, именем которого 
в краевом центре названа улица. Командир 
222-й стрелковой дивизии Алексей Юрин 
отличился при освобождении Белоруссии в 
1944 г. Звание Героя Советского Союза ему 
присвоили 21 июля 1944 г., а 26 июля 1944 г. 
он погиб на литовской земле.

ДРУГИЕ ИМЕНА 
ГЕРОЕВ

Вне разных списков осталось еще не-
сколько фамилий Героев Советского Союза, 
имеющих отношение к Барнаулу. Николай 
Владимирович Ларин с ноября 1941 г. коман- 
довал пулеметным взводом в Барнаульском 
пехотном училище. В 1942 году окончили 
размещенное в Барнауле Лепельское ар-
тиллерийско-минометное училище Иван 
Михайлович Баринов и Филипп Андреевич 
Логвин. В 1943 году это училище окончили 
Леонид Павлович Тихмянов и Павел Яков-
левич Трунов, в 1944 г. — Михаил Матвеевич 
Сурошников. Фёдор Анисимович Кауров в 
1943 г. окончил Барнаульское пехотное учи-
лище. Все эти воины в разное время получи-
ли звание «Герой Советского Союза».

Уроженец Орловской области Миха-
ил Гринёв до войны трудился слесарем-
монтажни ком на Харьковском тракторном 
заводе. Был эвакуирован с предприятием в 
Барнаул. На фронте — с августа 1942 г., при-
зван в Барнауле. В боях южнее Бяла-Под-
ляска в Поль ше 24 и 25 июля 1944 г. расчет 
орудия старшего сержанта Гринёва в ходе 
наступления рассеял до эскадрона конни-
цы, уничтожил орудие и станковый пуле-
мет врага. 26 июля, когда противник при 
поддержке шести танков контратаковал 
стрелковый полк, артиллеристы Михаила 
Андреевича прямой на водкой уничтожили 
автомашину с пехо той, два танка, а третий 
подбили. 26 октября 1944 г. Михаилу Гри-
нёву было присвоено звание Героя Совет-
ского Союза, с вручением ордена Ленина и 
медали «Золотая Звезда».

Александр Рудаков работал помощником 
машиниста паровоза в депо станции Барна-
ул. В ночь на 20 октября 1943 г. командир 
танка 142-го танкового батальона 95-й тан-
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ковой бригады младший лейтенант Рудаков 
в составе взвода преодолел Днепр в районе 
Лоева. Проникнув вглубь обороны про-
тивника, танкисты захватили плацдарм на 
правом берегу реки и освободили деревни 
Городок и Стародубка, успешно отбив все 
контратаки врага. В этих боях Рудаков унич-
тожил несколько десятков гитлеровцев. 
Звание Героя Советского Союза присвоено 
15 января 1944 г.

Уроженец села Большие Чапурники 
(ныне Светлоярский район Волгоградской 
области) Евгений Уткин после окончания 
Саратовского планово-экономического ин-
ститута работал в Барнауле плановиком- 
экономистом. В 1941 году окончил Чкалов-
скую военную авиационную школу пило-
тов. На фронте с марта 1943 г. Заместитель 
командира эскадрильи 996-го штурмового 
авиационного полка старший лейтенант 
Уткин к январю 1945 г. совершил 129 бое-
вых вылетов. 16 августа 1944 г. был сбит зе-
нитным огнем над вражеской территорией.  
Пятеро суток пробирался к своим. Звание 
Героя Советского Союза присвоено 29 июня 
1945 г. 

Выпускник Саратовского института ме-
ханизации сельского хозяйства Михаил 
Андреевич Шаховцев работал в Барнауле 
до войны главным инженером управления 
сельского хозяйства. В 1941 году он окон-
чил Ташкентское военное пехотное учи-
лище. На фронте — с конца 1941 г. В 1942 
году учился на Курсах усовершенствования 
командного состава при Военной академии 
имени М.В. Фрунзе. Заместитель команди-
ра 140-го гвардейского стрелкового полка 
(47-я гвардейская стрелковая дивизия, 8-я 
гвардейская армия, 1-й Белорусский фронт) 
гвардии майор Шаховцев умело органи-
зовал преследование полком противника: 
18 июля 1944 г. полк освободил город Лю-
бомль (Волынская область), с ходу форсиро-
вал реку Буг, а затем Вислу восточнее города 
Магнушев (Польша). В бою на магнушев-
ском плацдарме 14 августа 1944 г. Михаил 
Андреевич погиб. Звание Героя Советского 
Союза ему было присвоено 24 марта 1945 г. 
(посмертно). 

Иногда писали о том, что «барнаульское 
небо дало путь в авиацию 25 Героям Совет-
ского Союза». Но забывали при этом вспом-
нить того, кто их учил, — Павла Яковлевича 
Гербинского. В 1935 году он окончил Пол-
тавскую летную школу ОСОАВИАХИМа, 
через год — Центральную летную школу 
ОСОАВИАХИМа (Тушино), в 1937—1938 гг. 
Гербинский — летчик-инструктор Барна-
ульского аэроклуба. С 1941 года он в армии, 
летчик-инструктор запасного авиационно-
го полка. В Великую Отечественную войну 
готовил летные кадры для фронта. В июле 
— августе 1943 г. находился на боевой ста-
жировке в действующей армии. Совершил  
33 боевых вылета. В воздушных боях сбил 
один самолет лично и один в группе. С 
1946 года старший лейтенант Гербинский 
в запасе. Работал летчиком-испытателем 
на Новосибирском авиационном заводе.  
13 июля 1955 г. Павел Яковлевич погиб при 
исполнении служебных обязанностей. 1 мая 
1957 г. ему посмертно было присвоено звание  
Героя Советского Союза.

Калмык Батор Басанов после войны был 
разводящим караула, охранявшим железно-
дорожный мост через Обь у Барнаула, жил 
недалеко от нефтебазы, в военном городке. 
Гвардии старший сержант Басанов отли-
чился в июле 1944 г. Действуя в составе роты 
в головной походной заставе, бойцы его от-
деления первыми ворвались в село Духново 
Псковской области, где размещался штаб 
42-пехотного полка 19-латышской дивизии 
СС, захватили полковое знамя и документы 
противника. Когда рота полностью очисти-
ла населенный пункт, отделение Басанова 
стало преследовать отступающую группу 
врага. Атаковав огневые позиции против-
ника, бойцы отделения захватили четыре 
орудия, самоходную артустановку. Будучи 
тяжело ранен, старший сержант Басанов 
продолжал вести огонь и командовать от-
делением. Звание Героя Советского Союза с 
вручением ордена Ленина и медали «Золо-
тая Звезда» (№ 8959) Батору Манджиевичу 
Басанову присвоено 24 марта 1945 г.

Пётр Клементьевич Бутко был эвакуиро-
ван из украинского Днепропетровска вме-
сте с рабочими завода им. Красина, работал 
слесарем на барнаульском вагоноремонт-
ном заводе. В армию был призван в Барна-
уле в марте 1942 г. Стал курсантом Барна-
ульского пехотного училища, но не окончил 
его, став участником битвы за Сталинград. 
25 апреля 1945 г. в бою за станцию Варша-
уэр в Берлине во главе группы из четырех 
человек Бутко захватил привокзальное зда-
ние, что дало возможность батальону овла-
деть вокзалом. Через три дня в бою в районе 
Александерплатц Пётр Бутко с группой бой-
цов отразил контратаку противника, лично 
уничтожив девять гитлеровцев. 1 мая 1945 г. 
он водрузил Красное знамя над берлинской 
ратушей. Звание Героя Советского Союза 
присвоено 15 мая 1946 г.

/наша Победа/
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НА ФРОНТ — ИЗ… 
БАРНАУЛЬСКОЙ 
ТЮРЬМЫ

Герой Советского Союза Порфирий Мар-
тынович Гудзь — это, наверное, самый не-
обычный из Героев, в биографии которых 
был Барнаул: до марта 1942 г. он сидел в 
барнаульской тюрьме. 

По его военной службе можно писать 
приключенческие романы. Была, например, 
в судьбе Порфирия Мартыновича и встреча 
с Нестором Махно: «21 февраля 1919 г. из 
отрядов, которыми командовали П.Е. Ды-
бенко, Н.А. Григорьев и Н.И. Махно, была 
создана 1-я Заднепровская дивизия. Ее на-
чальником стал Дыбенко, а командиром 3-й 
бригады Махно. В госпитале Гудзь, по его 
словам, познакомился с Махно и встречался 
с его ближайшими сподвижниками. Но их 
лозунги не привлекли Порфирия...» («Во-
енно-исторический архив», № 2 (86), 2007).

В 1941 году полковник Гудзь командовал 
102-й стрелковой дивизией. В начале авгу-
ста был отозван в штаб 21-й Армии. Приехав 
12 августа в Гомель, Гудзь штаба там не об-
наружил и был тут же арестован. В коман-
дование 102-й стрелковой дивизии вступил 
начальник ее штаба — печально знамени-
тый комбриг Бессонов (будущая легенда 
антисоветского сопротивления изменни-
ков-власовцев).

Во время налета немецкой авиации на 
Гомель в том же августе 1941 г. в тюрьме 
вспыхнул пожар. Охрана тюрьмы разбежа-
лась. Гудзь с трудом проломил стену каме-
ры горевшей тюрьмы и выбрался во двор. 

Собрал до 400 арестованных, спасшихся от 
пожара, посоветовал им не расходиться и 
ждать правосудия. К утру явилось тюрем-
ное начальство. Арестованных перевели в 
Новобелицу. Здесь их погрузили в составы 
и повезли в город Иваново. Везли полтора 
месяца. В ивановской тюрьме Гудзь сидел 
до декабря 1941 года. Писал жалобы разным 
прокурорам, Калинину и Сталину. Но ниот-
куда ответов не получил. 

Из Иванова заключенных перебросили в 
Барнаул. Везли зимой целый месяц. Из бар-
наульской тюрьмы Гудзь продолжал обра-
щаться с жалобами в различные инстанции. 
Наконец, в марте 1942 г. его вызвали в про-
куратуру, куда он был доставлен из тюрьмы, 
и объявили: «Вы арестованы по недоразу-
мению. Можете ехать воевать».

Из Барнаула Порфирий Мартынович, 
после освобождения из тюрьмы, поехал в 
Новосибирск, в штаб военного округа. Там 
он получил назначение на Западный фронт. 

А дальше началась та биография, кото-
рую много раз публиковали. Публиковали, 
забывая про «крутой маршрут» от Гомеля 
до Барнаула.

 

ЕЩЕ ОДНО ИМЯ 
ДЛЯ АКЦИИ 
ПАМЯТИ

Несколько лет в Барнауле существует 
традиция во время празднования Дня Побе-
ды размещать баннеры с фото земляков —  
Героев Советского Союза. Иногда с фотогра-
фий на таких плакатах смотрят командиры 
частей и соединений, сформированных в 
краевом центре. Не все эти командиры ста-
ли Героями Советского Союза, но один из 
них был представлен к присвоению высоко-
го звания, посмертно.

В новом издании Виталия Баранова  
«В окопах Сталинграда. Сибирские дивизии 
в Сталинградской битве» (2017) можно про-
честь: «149-я отдельная стрелковая бригада 
(войсковая часть N 6032) 
начала свое формирование 
с 15 декабря 1941 г., на осно-
вании Приказа НКО СССР и 
приказа Сибирского воен-
ного округа от 03.12.1941, в 
городе Барнауле Алтайско-
го края. Командиром бри-
гады был назначен майор 
Болвинов В.А., комиссаром 
бригады старший батальон-
ный комиссар Подольный». 

В 1942 году, к началу со-
ветского контрнаступления 
под Сталинградом, Васи-
лий Александрович Болви-
нов был подполковником.  
Командующий 62-й армией 
генерал-лейтенант Василий 
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Чуйков подписал в начале 1943 г. наградной 
лист на подполковника Болвинова — к при-
своению ему высокого звания Героя Совет-
ского Союза (посмертно): «149-я стрелко-
вая бригада, руководимая подполковником 
Болвиновым, вела упорные наступательные 
и оборонительные бои с противником. За 
время боев по обороне г. Сталинграда бри-
гада нанесла противнику значительные 
потери в людях и технике, только лишь в 
августе 1942 г. противник потерял убитыми 
и ранеными 7000 человек, подбито и со-
жжено 51 танк, уничтожено 26 пулеметов, 
5 пушек. Взорвано и подожжено 9 складов 
с боеприпасами. Тов. Болвинов лично, как 
командир бригады, проявил исключитель-
ный героизм, мужество и бесстрашие в боях 
с немецкими захватчиками. 4 октября в 
районе цирка в период ожесточенной атаки 
немцев, под прикрытием танков, соседние 
части начали отходить. Создалась серьез-
ная угроза для всей линии обороны 149-й 
бригады. Тов. Болвинов лично встал во гла-
ве взвода автоматчиков и решительными 
действиями приостановил отход соседей, а 
затем стремительной контратакой приоста-
новил наступление немцев. 15 октября во 
время наступления немцев 2 и 3-й батальо-
ны оказались в окружении. Тов. Болвинов 
вместе с оперативной группой штаба, несмо-

тря на непрерывный минометный и артил-
лерийский огонь и массированные действия 
вражеской авиации и танков, прорвался в 
расположение своих частей и ночью вывел 
их с боем со всей материальной частью на 
новый боевой рубеж обороны. Тов. Болви-
нов появляется в самые тяжелые и ответ-
ственные моменты боя на том или другом 
участке бригады, и всегда его появление 
среди бойцов и командиров воодушевляет 
их, и казалось бы, что положение уже явля-
лось безнадежным, быстро выправляется. 
Стойкость, твердость и решительность тов. 
Болвинова стали нарицательными в брига-
де. Несмотря на болезненное состояние тов. 
Болвинова и прикованность его к постели 
он из своего блиндажа руководил боевы-
ми операциями своей бригады. 2 ноября в 
результате налета вражеской авиации тов. 
Болвинов героически погиб на своем посту. 
За проявленный исключительный героизм, 
личные бесстрашные подвиги, мужество и 
отвагу, непримиримость в борьбе с врагами 
товарищ Болвинов Василий Александрович 
достоин высшей Правительственной награ-
ды — звания Героя Советского Союза».

Указом Президиума Верховного Совета 
СССР от 8 февраля 1943 г. командир 149-й 
стрелковой бригады подполковник Болви-
нов был награжден посмертно орденом Ле-
нина. После сталинградских боев бригада 
получила гвардейское знамя: была пере-
формирована в 92-ю гвардейскую стрелко-
вую дивизию.

В школе «Сигма» (Ленинский район Бар-
наула) усилиями Анатолия Алексеевича 
Малютина с 2001 г. действовал музей, по-
священный боевому пути 149-й стрелковой 
бригады. Нет сейчас уже такого музея в Бар-
науле. Но память о бригаде и ее командире, 
как видите, продолжается в новых книжных 
изданиях.

/наша Победа/
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КОМБРИГ-
ЗНАМЕНОСЕЦ

Путь к Рейхстагу был долог. Миллионы 
советских воинов не дошли до Берлина, 
оставшись в братских могилах. Историкам 
известно совсем немного имен командиров 
воинских частей, которые погибли с боевым 
знаменем в руках. Один из них — наш зем-
ляк, барнаулец.

Среди имен, высеченных на мемориаль-
ных плитах на Могиле Неизвестного Солда-
та в Петрозаводске, есть и фамилия полков-
ника Михаила Степановича Макарова. О его 
боевом пути повествуют скупые строки на-
градных листов: «Родился в 1908 г., г. Бар-
наул, русский, член ВКП(б) с 1941 г., в армии 
с 1930 г. В боях с фашистскими захватчика-
ми принимал участие с июля 1941 г.».

В середине июля 1941 г. серьезное поло-
жение сложилось на Петрозаводском на-
правлении. Вражеские войска, несмотря 
на потери, рвались вперед. Они вышли на 
дальние подступы к Петрозаводску, в район 
Кясняселькя — Колатсельга — Палалахта. 
Командование армии не имело в резерве ни 
одной воинской части, и, чтобы задержать 
противника до подхода подкрепления из 
тыловых областей страны, сюда были пере-
брошены истребительные батальоны, в том 
числе особый батальон под командованием 
старшего лейтенанта Макарова. Перед ба-
тальоном была поставлена задача прикрыть 
дорогу Палалахта — Большие Горы — Вид-
лица и преградить путь вражеским войскам. 
Несколько дней бойцы, вооруженные вин-
товками и ручными пулеметами, мужествен-
но сдерживали ожесточенные атаки врага. 
Образец храбрости показал командир. 

Геннадий Николаевич 
Куприянов в книге «От Ба-
ренцева моря до Ладоги» 
отмечает, что этот батальон 
«сыграл исключительно 
важную роль в обороне Ви-
длицы и Олонца». В августе 
1941 г. Макаров назначается 
командиром 24-го стрелко-
вого полка, занимавшего 
оборону западнее Пряжи. 
Никакими резервами полк 
не располагал и с трудом 
отбивал натиск превосхо-
дящих сил противника. По-
ложение изменилось, когда 
сюда подошли передовые 
подразделения 1068-го пол-
ка 313-й стрелковой диви-
зии, только что прибывшей 
в Карелию из Удмуртии. 
Бои продолжались до 20 сентября. Кольцо 
вражеских войск вокруг Петрозаводска все 
теснее смыкалось. Оставался единственный 
путь для отхода защитников города — пере-
права через Соломенский пролив. За геро-
изм и мужество, проявленные в оборони-
тельных боях, Макаров в марте 1942 г. был 
награжден орденом Красного Знамени.

С января 1943 г. полковник Макаров — 
командир 33-й отдельной лыжной бригады. 
В течение этого года бригада совершила 
множество боевых операций по разгрому 
опорных пунктов противника. В период 
освобождения Карелии от фашистских за-
хватчиков в июле 1944 г. находилась в не-
прерывных наступательных боях и освобо-
дила ряд населенных пунктов. В боях за 
Ловоярви 33-й бригаде была поставлена 
задача: глубоким обходным маневром пере-
резать дорогу врагу и совместно с частями, 
наступавшими с фронта, уничтожить про-
тивника. Два батальона бригады под лич-
ным командованием полковника Макарова, 
к тому времени уже кавалера ордена Алек-
сандра Невского, пошли на выполнение 
этой задачи. При выходе на дорогу батальо-
ны были встречены превосходящими си-
лами противника, завязался упорный бой. 
Противотанковый ров, траншеи противни-
ка неоднократно переходили из рук в руки. 
Когда противник перешел в атаку и потес-
нил наших бойцов из траншей, полковник 
Макаров пошел со знаменем бригады впе-
реди своих бойцов в контратаку, во время 
которой был смертельно ранен и умер на 
поле боя. 18 октября 1944 г. Михаил Степа-
нович Макаров посмертно был награжден 
орденом Отечественной войны I степени.

Если внимательно просмотреть этот на-
градной лист, то можно убедиться, что сна-
чала было представление на посмертное 
присвоение звания Героя Советского Союза. 
Но позже в штабе 7-й отдельной армии «Ге-
рой Советского Союза» переписали в пред-
ставлении на награждение только орденом 
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Ленина — без медали «Золотая Звезда».  
Командующий войсками Карельского 
фронта генерал армии Кирилл Мерецков 
утвердил в штабе фронта посмертное на-
граждение Михаила Степановича орденом 
Ленина. Но в Москве решили «ограничить-
ся» лишь посмертным награждением орде-
ном Отечественной войны I степени. Стоит 
напомнить, что это тот самый орден, кото-
рый окончательно был обесценен в глазах 
настоящих фронтовиков в 1985 г., когда 
инициативой Михаила Горбачёва его разда-
вали массово, как юбилейный значок!

В донесении о потерях место рожде-
ния Михаила Степановича Макарова было 
указано по неточному и неправильно рас-
шифрованному адресу семьи: жена Елена 
Герасимовна жила в 1944 г. на станции Ал-
тайской (нынешний Новоалтайск). Кроме 
мемориала в Петрозаводске, есть имя пол-
ковника Макарова и среди увековеченных 
на братской могиле № 51 в Долине Героев 
(Питкярантский район, 13 километр дороги 
на Петрозаводск).

ПОЛЯК-ПАРТИЗАН 
С БАРНАУЛЬСКИМИ 
КОРНЯМИ

В прошлогоднем тематическом номе-
ре «Барнаула литературного», посвящен-
ного Году кино, мы рассказывали о герое 
художественного фильма «Хубаль» (1973) 
— польском партизане Модесте Ильине, ко-
торый в детстве жил в Барнауле. А с 1975 г.  
в Польской Народной Республике издава-
лась энциклопедия «Вторая мировая вой-
на». Примечательно, что одна из биографий, 
на самой первой странице энциклопедии, 
посвящена уроженцу Барнаула Роберту  
Аборовичу. 

Аборович родился  
18 апреля 1918 г. в Бар-
науле в польской семье. 
Он был сыном потом-
ков ссыльных поляков 
Антония и Элеоноры. В 
начале 1920-х гг. семья 
Аборовичей выехала в 
Польшу. В Западной Бе-
лоруссии, в Молодечно, 
Роберт учился в школе. 
Потом служил артиллеристом. После окку-
пации Польши гитлеровцами стал замести-
телем командира «Батальонов хлопских» 
в районе Томашува-Любельского. Отве-
чал за диверсионную работу. «Батальоны 
хлопские» в современной Польше мало 
популярны у историков Сопротивления в 
сравнении с Армией Крайовой. Наверное, 
связано с тем, что эти боевые отряды Кре-
стьянской партии в своей антифашистской 
деятельности часто сотрудничали с партиза-
нами-коммунистами из Гвардии Людовой. 

Про Роберта Аборовича известно, что он 
организовал зимой 1942/43 г. самооборону 
польского населения в Замостье от прак-
тикуемых немцами «умиротворений» —  
насильственных переселений поляков в 
сельской местности. В одном из боев с кара-
телями около польского Томашува-Любель-
ского он был тяжело ранен и умер 3 февраля 
1943 г. Партизанское командование посмерт- 
но присвоило ему звание майора.

КОМАНДИР 
«ВАРЕСА»

Леонид Александрович Барсуковский 
родился в Барнауле в 1919 г. Его жизнь 
оборвалась в январе 1943 г., когда он был 
командиром разведывательно-диверсион-
ной группы «Варес» в Белоруссии. К сожа-
лению, Леонид Александрович не попал на 
страницы Книги Памяти Алтайского края. 
Это забвение было связано, наверное, не 
только с его секретной службой в штабе бе-
лорусского партизанского движения. 

До сих пор можно встретить куда больше 
информации об убийце разведчиков груп-
пы «Варес». Что касается самих бессудно 
убитых им разведчиков, то лишь командир 
группы Барсуковский значится в интер-
нет-проекте obd-memorial.ru Подольского 
архива Минобороны России. Место службы 
Леонида Барсуковского указано в представ-
ленном документе как «в/ч 38729». Это для 
фронтовых лет был адрес Разведывательно-
го управления Генштаба Красной Армии — 
легендарного ГРУ.

Из очерка В.С. Давыдовой «В битве за Оте- 
чество» в книге «Герои подполья» (вып. 1, 
Москва, 1970) можно узнать о деятельности 
разведгруппы, которой руководил барнау-
лец: 

«Значительную помощь оказывали мин-
ские подпольщи ки советским разведчикам, 
действовавшим в Минске. На пример, в 
1942 г. более восьми месяцев в городе на-
ходилась группа советских разведчиков, 
возглавляемая С.К. Вишневским (Смелый, 
С.К. Владимиров). В нее вхо дили радист 
Е.Ф. Мельников (Таран) и В.А. Павлович.  
В контакте с этой группой работали связной 
ЦК КП(б)Б Н.М. Бортник (П.М. Гриб) и дру-
гая группа советских разведчиков во главе с 
Л.А. Барсуковским. Разведчики имели связь 
с Минским подпольным комитетом КП(б)
Б. При помощи советских патриотов супру-
гов П.Р. и П.А. Ля ховских, Д.А. Максимова, 
матери и дочери Лисецких, О.И. Кухто, су-
пругов А.Д. и М.Т. Загорских они прочно 
обосновались в городе. Подпольщики пре-
доставляли раз ведчикам конспиративные 
квартиры, обеспечивали их необходимыми 
документами, продовольственными карточ-
ками, помогали собирать сведения о про-
тивнике.

В мае 1942 г. через эту группу советских 

/наша Победа/
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разведчиков подпольщики сообщили в ЦК 
Компартии Белоруссии о су ществовании в 
Минске подпольного горкома партии, о его 
деятельности в оккупированном городе. 

Летом 1942 г. разведчики неоднократно 
передавали в Москву сведения о передисло-
кации частей противника, их вооружении и 
действиях в районе Минска. Значительная 
часть этих сведений была собрана подполь-
щиками. Когда возникла угроза провала 
группы Вишневского, подпольщи ки пере-
правили разведчиков и сотрудничавших с 
ними пат риотов в партизанскую бригаду 
„Штурмовая“».

По имевшей место в годы войны практи-
ке в Разведуправлении Генштаба псевдоним 
командира и название группы совпадали.  
К примеру, Вишневский — Смелый и раз-
ведгруппа «Смелый», Барсуковский — Ва-
рес, разведгруппа также — «Варес». 

14 марта 2011 г. в минской газете «Рэспу-
блiка» была опубликована статья Юлиана 
Высоцкого «Падение комбрига Лунина». 
Спустя 11 лет после окончания войны ее 
мнимых героев удалось разоблачить. Из 
этой статьи можно узнать, как погиб барна-
улец Барсуковский:

«Преступление в Манылском лесу
Новый, 1943 г. командование только что 

организованной партизанской бригады 
„Штурмовая“ встречало вместе с бойцами 
разведгрупп Вишневского и Барсуковского. 
Выпивали за знакомство. Лунин, как всег-
да, перебрал. Вишневскому это не понра-
вилось. Но… долг платежом красен. И он 
пригласил командование бригады к себе в 
гости. Отправились назавтра на двух подво-
дах. В пути между Луниным и Вишневским 
вспыхнула ссора.

За столом Лунин вопреки своему обычаю 
пил мало, беспричинно хмурился. А на об-
ратной дороге брякнул комиссару Фёдоро-
ву, что, дескать, Вишневский хочет занять 
его место комбрига.

Возвратясь в штаб, Лунин долго не мог 
уснуть, часто выходил на улицу, наконец, 
приказал оседлать коня. Только к вечеру в 
сильном подпитии появился он в штабной 
избе. И прямо с порога заявил Фёдорову:

— Ну и гадюку мы пригрели! Сейчас же 
прикажу пустить в расход!

— В какой расход? О ком ты говоришь? – 
спросил комиссар.

— Да о Вишневском! Вся эта кодла — фа-
шистские агенты, их перевербовали и за-
бросили к нам с целью уничтожить парти-
занское командование.

— Откуда ты это взял? — спросил встре-
воженно Федоров.

— Штаб „Димы“ получил радиограмму 
Пономаренко о том, что в партизанские со-
единения заброшены шесть групп перевер-
бованных наших разведчиков. Вот две из 
них и попали к нам.

— Не торопись, — твердо сказал комис-

сар. — Надо поручить нашей контрразведке 
и трибуналу все тщательно проверить.

Лунин грохнул дверью и вышел. А через 
некоторое время в штабе появился началь-
ник особого отдела бригады Белик. Он при-
тащил мешок с какой-то одеждой и, криво 
усмехаясь, объявил:

— Вот гад! Еще и возмущался! Целую 
речь „толкнул“. Обвинял в самоуправстве и 
беззаконии.

У Фёдорова обмерло и похолодело серд-
це. Предчувствуя непоправимое и недоброе, 
он спросил:

— Кто «толкал» речь?
— Как кто? Вишневский! Но это не по-

могло: расстреляли всю эту банду — восемь 
человек!

Утром Лунин издал приказ по бригаде, 
в котором говорилось о фашистских аген-
тах-лазутчиках и их уничтожении. Комиссар 
Фёдоров этот приказ не подписал. Его под-
пись подделал начальник штаба бригады 
Иосиф Фогель. Но об этом и многих других 
подробностях преступления И.М. Фёдоров 
узнал гораздо позже: во время следствия и 
суда над Луниным в 1956 г. Бывшего ком-
брига лишили звания героя и приговорили к 
семи годам строгого режима. Такой же срок 
„отмерили“ и его подручному Белику».
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Марк Юдалевич 

На вокзале
«Ты помнишь ту трудную осень, 
Прокуренный шумный вокзал, 
И раненых носят и носят 
В большой переполненный зал?
Как женщин, обняв автоматы, 
Бойцы утомленные спят. 
Глазами тревожных плакатов 
В упор полонянки глядят. 
Ни зги не видать на перроне, 
Ослепшее небо без звезд,
Тоской расставания тронут, 
Надрывно кричит паровоз. 
И ты говоришь, что ненастье, 
Что жаль — в затемненье таком, 
Ты даже не можешь на счастье 
Махнуть мне, прощаясь, платком. 
С той осени езжено много,
Но вот из далеких сторон 
Мой поезд обратной дорогой 
Ворвался на тот же перрон. 
По-прежнему осень и вечер, 
Но только видней и видней 
Сверкают, несутся навстречу 
Десятки веселых огней.
А поезд чуть дрогнул и лихо
С разгона далекого врос 
В счастливую неразбериху 
Приветствий, объятий, знакомств. 
Мы дома, мы дома, солдаты, 
Мы в городе нашем родном. 
И ты, как хотела когда-то, 
Я вижу, мне машешь платком.

Евгений Каширский 

Из рощицы, что с Волгой рядом, 
Кометы взвыли до небес. 
В сорок втором, под Сталинградом, 
Узнал я тайну букв РС. 
Следил, не отрывая взгляда, 
Прося: «Комбат, еще сыграй!», 
А реактивные снаряды 
Жгли у врага передний край. 
И напрочь робость отходила, 

Шутил с бойцами офицер: 
— Там огонька на всех хватило, 
Кто злобно брал нас на прицел! 
Отогревались наши души, 
Когда РС фашистов жгли, 
Не зря так ласково — «катюши» 
Бойцы те пушки нарекли. 
Александр Гусев 

Не забыть, как заходила просто 
К нам в блиндаж продымленный, сырой 
Щупленькая, маленького роста, 
С меткою винтовкой за спиной. 
Просушив шинельку, по траншее 
Уходила в снайперский секрет… 
Не встречал я девушку смелее. 
Может быть, такой на свете нет. 
Отвечала шуткою на ласку —  
Смех был нужен, как в бою металл! 
…На твоей тогда счастливой каске 
Каждую царапину я знал. 

Иван Серых

Я помню первый день войны, 
Когда фашистские пираты 
Бомбили в Киеве мосты, 
Вокзал, больничные палаты. 
Заводы, лагерь, где тогда 
Мы находились на учебе. 
Я не забуду никогда, 
Как нас подняли по тревоге. 
Мы шли в броварские леса 
Исполнить клятву боевую. 
Десант немецкий в небесах 
Не допустить на пядь земную. 
У нас желание одно, 
Чтоб жить народам без тревоги, 
Сразить фашистское зверье 
В его же собственной берлоге. 

Василий Волох 

Талисман 
На запад нес нас ветер наступления. 
Израненные, в копоти, в пыли, 

Поэты Барнаула о Великой 
Отечественной войне

/наша Победа/
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Предвестниками праведного мщенья 
Хозяева прорыва — танки шли. 
А май шумел неистово, крылато. 
В руинах опустевших деревень 
Пожарищ запах убивала мята 
И распускалась первая сирень. 
Мы из поселка выбили фашистов. 
И вдруг средь непривычной тишины 
Услышали, как звонко, голосисто 
Пел соловей. Как прежде до войны. 
А к вечеру, когда ложились тени 
Нам девочка босая лет шести 
К машине принесла букет сирени, 
Едва успевшей за день расцвести. 
Взглянув по-детски, чистым, робким взглядом 
И поборов застенчивость свою, 
Сказала тихо: — Вот, возьмите, дядя, 
И пусть она вас сбережет в бою... 
В атаке утром танк прожгло снарядом, 
И уцелевшая в неистовом огне, 
Казалась чудом мне с пробоинами рядом 
Сирень на окровавленной броне. 
В приметы верьте вы или не верьте, 
Я ранен был. Но вышел из огня. 
И, может быть, та веточка от смерти, 
Как талисман, в бою спасла меня. 
Быть может, потому, когда мальчишка, 
Вихрастый озорник придет ко мне 
И скажет: — Деда, не хочу по книжкам, 
Ты лучше расскажи — как было на войне... 
Мне вспоминается не гром больших сражений, 
Что и поныне видится во сне, 
Не пепелища выжженных селений, 
А маленькая веточка сирени, 
Доверчиво прильнувшая к броне. 

Александр Гусев 

Эшелон громыхал на стыках, 
Скрежетала вагона дверь. 
Мне солдат сказал: «Погляди-ка, 
С ветерком повезли теперь». 
Улыбнулся чему-то странно 
И добавил, шутя опять: 
«Не хватает, видать, Иванов. 
Без Иванов какая рать?». 
С паровоза искры летели, 
Зажигали порой траву. 
Я сидел, накрывшись шинелью, 
И посматривал в синеву. 
Небо с полем пшеничным слилось, 
А березы — как островки. 
Вот старушка остановилась, 
Вижу взмахи ее руки. 
Угадал в ее строгих жестах 
Я тревогу былых времен… 
А старушка стоит и крестит 
Наш несущийся эшелон. 
Видно, знала: погибнет много… 
Крест подняв, провожала вдаль. 
И в огонь нас несла дорога, 
Где бумагой пылала сталь… 
Миновало то злое лето, 
Счастье выпало — долго жить. 

Потому и старушку эту 
До сих пор не могу забыть.
Борис Кауров 

Молодость
Мы жизнь начинали с обмоток, 
с холодной еды в котелке, 
с жестокого быта пехоты, 
зарытой в Копай-городке. 
Мы жизнь начинали с устава, 
с придирчивых глаз старшины — 
в двух маршах от дальней заставы, 
в трех днях от раската войны. 
Мы жизнь начинали с окопов, 
с тревоги армейской трубы, 
со штурма барханов и сопок, 
крутых, как верблюжьи горбы. 
Нас наземь валила усталость 
в бою на монгольской реке. 
И чудом уюта казалась, 
землянка в Копай-городке. 
Тот бой называли конфликтом — 
какая, мол, это война? 
Но мудрость простую постиг ты, 
что молодость будет трудна. 
Нам летом с тобой предстояло 
уйти в долгосрочный запас. 
И где-то вдали, за Байкалом, 
грустили подруги без нас. 
Но сдать не успели с тобой мы 
старшинам пожитки свои. 
И снова — патроны в обоймы, 
и с первого марша — в бои... 
Мы видим, в судьбу свою глядя, 
как нынче пред нею мелки 
слеза бытовых неурядиц 
и злых недовольств шепотки. 
Нам по сердцу жесткие койки. 
И молодость снова в строю — 
в двух маршах от начатой стройки 
в любом необжитом краю. 

Виталий Шевченко 

Поныне не стихли раскаты 
«Погибших все явственней вижу, 
Когда к обелиску хожу. 
С годами чем дальше, тем ближе 
Я к вечному их рубежу. 
Наверно, на тех перекатах, 
Где друг мой остался и брат, 
Доныне не стихли раскаты 
Снарядов чужих и гранат. 
Наверно, там враг еще прочит 
Погибель нам... И потому 
Их раны еще кровоточат, 
Им света не видно в дыму. 
И хочется им до озноба 
Подняться, осилить беду... 
Друзья, подождите немного, 
Я к вам на подмогу иду».
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Улица королевы  
Вильгельмины

Пропавшая делегация
Когда вскоре после войны я, совсем еще юный старлейт, был неожиданно 

послан с границы Австрии с Чехословакией сначала в предместье Будапеш-
та, а затем и в самый центр венгерской столицы, то был приятно удивлен. 
Как, оказывается, у меня много знакомых молодых ребят в миллионном го-
роде!

Между тем это вовсе не было случайностью. В последние месяцы бо-
евых действий в Венгрии наши командиры высокого ранга, исходя из 
своих далеко идущих соображений, надергали в спешном порядке по 
разным частям головастых резвых офицеров помоложе и стали гонять их 
со всякими деликатными поручениями с одного края фронта на другой, 

а то и вовсе за край, на ту 
сторону. Искали мы име-
нитых венгров, не захотев-
ших сотрудничать с фаши-
стами и рассыпавшихся из 
Будапешта по укромным 
углам, от греха подальше. 
Сегодня эти люди не зна-
чили ничего, а вот завтра... 
Завтра, после освобожде-
ния Венгрии, каждый из 
них мог сыграть немало-
важную роль. Добывать 
адреса таких «людей буду-
щего», добираться к ним 
по тайным тропам нам как 
раз и помогали молодые 
венгерские партизаны и 
просто «одноразовые» до-
бровольцы из антифаши-
стов, такие же горячие и 
бесшабашные, как мы. В то 
время я и заработал кличку 
Руски Литинант, и, честно 
признаться, мне было здо-
рово приятно. Когда позд-
нее, уже в Будапеште, зна-
комые, а случалось, даже 
вроде и вовсе не знакомые 
венгерские парни крепко 
жали мне руку и, улыбаясь, 
произносили, как пароль: 
«А, Руски Литинант!»

Лев Израилевич Квин (родился в 1922 году) открыл свою боевую био-
графию еще в довоенной Прибалтике. Был подпольщиком-комсомоль-
цем, сидел в тюрьме. Потом воевал на фронте, затем несколько лет слу-
жил в группе советских войск в Венгрии. А после был приезд в Барнаул, 
огромное количество книг, переизданий, переводов на иностранные 
языки… Умер Квин в 1996 г. Фрагмент вышедшей в том же году автобио-
графической повести — как раз о службе в послевоенной Венгрии,  
о близком эхе войны, о любви — мы предлагаем вашему вниманию.

Лев Квин

/наша Победа/
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Впрочем, может быть, и других моих коллег по ночным 
челночным рейдам называли тоже так. Что-то вроде кол-
лективного псевдонима.

К тому же я тогда уже вполне прилично лопотал по-вен-
герски. И венгры, не только молодые, с наслаждением пе-
ребрасываясь со мной парой немудреных фраз на своем 
языке, тут же присвоили мне новую, более высокой степени 
кличку: Мадьярул Беселе Руски Литинант — Русский Лейте-
нант, Говорящий По-венгерски.

А таких было, ей-богу, не вру, считаные единицы.
Мой новый командир подполковник Гуркин, начальник 

отделения по работе среди венгерского населения, круп-
ный специалист по истории Англии и потому, вероятно, 
оказавшийся неожиданно для самого себя в этой должно-
сти («Какая разница — Венгрия или Англия? Главное, нау-
чен человек видеть сквозь далекую прошлую перспективу 
близкое светлое будущее любой страны» — так или подоб-
ным образом рассуждали, назначая его в самых верхах), 
был мне знаком. В феврале сорок пятого незабываемые 
трое суток мы проболтались с ним во фронтовой нераз-
берихе по забитому ошалелыми эсэсовцами осажденному 
Будапешту, умудрясь не только выйти целыми из этой пе-
редряги, но еще и притащить с тобой десяток голодных и невероятно сло-
воохотливых языков.

Так вот, этот самый знакомый мне специалист по истории Англии, когда 
я доложил ему по всей форме о прибытии к новому месту службы, сказал 
сразу по-свойски и без всяких обиняков:

— Меня привлекает в вас, старший лейтенант, одно качество: умение 
быстро сходиться с людьми. Поэтому, не скрою, истребовал вас к себе, не-
смотря на некоторое противодействие в штабных верхах. Работаем так: я 
даю направление — и вы получаете полную свободу действий. Первый ваш 
промах я просто не замечаю. Второй — вызываю на ковер, третий — пожмем 
друг другу руки и расходимся без всякой обиды.

Скажу сразу: промахов было много. Но на ковре не стоял ни разу. Кроме... 
Но об этом потом. А вот руки жали друг другу частенько. Подполковник 
страдал забывчивостью и с каждым сотрудником здоровался, случалось, по 
нескольку раз за день. Или так полагалось на английский просвещенный 
манер?

Двинул он меня поначалу по молодежной части. Ну и правильно! Если 
я и имел кое-какой политический опыт, то прежде всего по этим делам. 
Недаром же протрубил в буржуазной Латвии несколько лет на подпольной 
работе в запрещенном Союзе трудовой молодежи, даже в тюрьме успел по-
сидеть. Неплохо разбирался в буржуазных молодежных движениях, прихо-
дилось вести в разных формах и нелегальную политическую пропаганду. Ну 
а в Венгрии после войны развелось более полусотни разного направления 
молодежных организаций: и правых, и левых, и архилевых, и католических, 
и протестантских, и скаутских, и просто спортивных, впрочем, за каждой 
такой спортивной организацией обязательно маячил хоть большой, хоть 
поменьше вопросительный знак.

Я скинул, как было велено, военную форму, получил на складе АХО при-
личный штатский костюм из трофейных, шляпу (не синюю и не сидящую 
как колпак), модный в те времена пыльник и пошел шуровать с утра до ве-
чера и с вечера до рассвета — многие молодежные клубы в послевоенной 
ошалелости работали и до, и после полуночи.

Легче и приятнее всего было иметь дело с новыми демократическими 
организациями. И знакомых по лесам северо-восточной части Венгрии там 
оказалось немало, и бывших военнопленных-антифашистов, и просто хо-
роших ребят, у которых загорались глаза, когда товарищи говорили им, что 
вот этот широко улыбающийся молодой человек и есть тот самый Руски Ли-
тинант.

Я охапками тащил от них все: и серьезные сведения, и обрывки разгово-
ров, и сплетни. Потом, в тиши ночной, тщательно, как мог, сортировал все 
это добро, отделяя зерна от плевел. А утром докладывал выводы подполков-
нику. Он нахваливал:

— Ай, молодец, ай, шустряк! — и добавлял тем же тоном: — И не заметили 
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даже, как они заливают. В одном Будакеси, видишь ли, у них пятьсот чле-
нов! Тогда во всем Будапеште не меньше полумиллиона!

Подполковник мягко, безболезненно укладывал на лопатки.
— Съезжу туда сам, товарищ подполковник, сосчитаю по головам.
— Езжайте! Уверен, считать долго не придется. И при случае обязательно 

покажите этим хвастунишкам, что вы в курсе дела. Так, ненароком. ...Кста-
ти, на вашем месте я бы не слишком афишировал свой венгерский. Ну, где 
знают, там знают, а вот где появляетесь впервые, пусть находят для разго-
вора с вами своего переводчика. С русского, с немецкого. Это даст вам не-
которые дополнительные преимущества. Ведь многие венгры так уверены 
в непознаваемости своего языка, что нередко, общаясь с чужаками, кое-что 
да выбалтывают в разговорах между собой.

Подполковник Гуркин и тут был прав. Ухо приходилось держать востро. 
Обманывали и чужие, обманывали и свои. Чужие вечно что-то скрывали, 
хитрили, комбинировали, пытаясь как можно ловчее и незаметнее провести 
этого улыбчивого старшего лейтенанта. Вдруг да удастся при его содействии 
проникнуть сквозь частокол запретов Контрольной комиссии против всяко-
го рода перевертышей и угнездиться на нераспаханном еще поле народной 
власти? А свои... Своим хотелось поиграть перед тем же старшим лейтенан-
том жиденькими еще мускулами: вот, мол, какого влияния в массах мы уже 
достигли! Пусть доложит в свои верха.

Поэтому еще один козырь в этой, пусть и не очень сложной, политиче-
ской игре никак не мог быть лишним.

Подполковник Гуркин никогда не вызывал меня к себе. Он просто не 
успевал. Я сам любил, может быть, чаще, чем требовалось, заявляться в его 
огромный кабинет с резными деревянными панелями, бесшумным ков-
ром с толстенным ворсом и картинами известных венгерских художников 
на стенах — отделение наше занимало родовой особняк именитого венгер-
ско-польского графа, сбежавшего на Запад за день до вступления в Буда-
пешт передовых частей Красной Армии.

Но вот однажды во время обеда — а обедать мы старались, если не ме-
шали неотложные дела, все вместе в одно время в графской столовой, как 
в доброй семье, — подполковник Гуркин, сидевший во главе стола, спросил 
меня:

— Вы никуда сейчас не спешите, товарищ старший лейтенант?
Дел у меня всегда было по горло, и он это знал. Но раз спрашивает...
— Нет, срочности особой нет.
— Тогда зайдите ко мне, когда расправитесь с косточками из компота.
И у себя в кабинете, верный своей манере не удлинять разговор необяза-

тельным вступлением, сразу спросил:
— Что такое КАЛОТ?
— Католическое общество молодых людей. Центр на площади Кальвина. 

Председатель — патер Керкаи. Утверждают, что член ордена иезуитов.
Гуркин кивнул и добавил:
— Во время войны они часто появлялись в рабочих общежитиях. Про-

зрачно, намеками, чтобы в случае чего суметь открутиться, агитировали 
против немецкой оккупации. А теперь вот тоже пытаются проникнуть в ра-
бочие общежития, используя, так сказать, свой прошлый антифашистский 
политический капитал. Вам известно?

Я промямлил что-то невнятное.
— Для чего это им, подумайте.
Я подумал, Вспомнил, как в Латвии мы в свое время с определенным 

прицелом создавали вроде бы совершенно безобидные литературные или 
спортивные кружки на небольших фабричонках, предприятиях на дому, в 
мастерских.

— Зацепиться. Изучить материал. Наметить подходящих людей. А вот с 
какой целью?

Подполковник Гуркин снова кивнул:
— Вопрос хороший... Знаете что, оставьте на время ваших прогрессивных 

мальчиков и девочек...
Я протестующе взмахнул рукой.
— ...и девочек, — повторил он, не повышая голоса. — И займитесь одним 

только КАЛОТом. Ну для равновесия еще и черкесами  (венгерские бойска-

/наша Победа/
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уты. — Прим. ред.). Браунинг у вас с собой?
Я гордо похлопал по заднему карману брюк. Свою легкую трофейную 

пушку я всегда таскал с собой.
— Пусть отдохнет у меня на полке в сейфе, — подполковник кинул на стол 

связку ключей. — И подумайте, как сделать, чтобы узнать побольше, а обе-
щать поменьше. Ну, давайте не поскупимся, выделим им рулон бумаги — на 
бумагу они все падки. И сколько захотят брошюр о нашей молодежи.

Я встал:
— Разрешите идти?
— Но только не туда. К себе в келью. Посидите, продумайте все до мело-

чей, а завтра с утра — с богом!..
Патер Керкаи оказался человеком средних лет. Был он до того худ, что 

при взгляде на его узенькое клином личико, кругленькие, как шарики, бле-
стящие глазки под стеклами пенсне, миниатюрные ручки с младенческими 
пальчиками, на все затянутое в зауженную сутану тельце невольно закра-
дывалась мысль: не начинают ли на складах всемогущего творца понемногу 
иссякать запасы человеческого сырья.

Меня патер приветствовал с такой порывистой радостью, что, казалось, 
встретились два брата после долгой-долгой разлуки.

Я решил повести разговор по-русски.
— Нем, нем! — радостно улыбаясь, замахал он своими ручонками. — Нем 

иертем оросул («Нет, не понимаю по-русски». — Прим. ред.).
А у меня между тем имелись совершенно точные сведения, что патер 

Керкаи бегло говорит по-словацки и при желании можно без особого труда 
понять друг друга.

Значит, нет такого желания.
— Неметул? («По-немецки?». — Прим. ред.) — спросил я.
Опять умильная улыбка и торопливые взмахи руками. И такая же ложь: 

не мог, ну просто не мог патер Керкаи, выпускник духовной академии, со-
всем не говорить по-немецки.

Я пожал плечами. Сижу жду. Он хозяин, к нему явился гость, пусть он 
и выкручивается. Раскрывать свое знание венгерского языка не буду: это я 
твердо решил вчера, во время детального обдумывания своего предстояще-
го поведения в КАЛОТе. Кое-какого преимущества можно таким образом 
добиться. Выйти вперед на полкорпуса.

Наконец он поднял пальчик: есть, мол, идея. Просеменил в соседнюю 
комнату и вернулся с невысоким крепышом лет сорока, показывавшем в 
демонстративной улыбке два ряда великолепных крупных, один к одному, 
зубов. Как я потом узнал, это был заместитель Керкаи по организационным 
вопросам Шандор Медьяши. Тоже, как говорили, иезуит, но по каким-то 
конспиративным соображениям оставленный вне церкви, на штатской, так 
сказать, службе.

Он хорошо говорил по-немецки. Так и пошел у нас разговор. Я спраши-
ваю на немецком, обращаясь к Медьяши, он переводит на венгерский. Па-
тер Керкаи медленно, осторожно, обсасывая каждое слово, хотя речь шла о 
самых обыденных вещах, складывает в куриную попку пухленький ротик и 
выдает несколько коротких венгерских фраз. Медьяши переводит.

А я ведь не прогадал со своей тактикой! Мое «незнание» венгерского 
языка довольно быстро стало давать результаты.

— Он спрашивает, работаем ли мы еще с кем-нибудь, кроме учеников 
гимназии?

Патер Керкаи морщит лоб:
— Нет. Иногда только по вечерам в клуб заходят всякие случайные люди. 

Просто с улицы. Мы даже не знаем, кто такие. Залетят на огонек и тут же 
улетят.

— Может, сказать ему о рабочих с Чепеля?
— Переводите только то, что я говорю, — и ангельски улыбается.
Ага! Значит, не следует мне знать о рабочих.
А потом пошел у нас хороший такой нейтральный доверительный разго-

вор об архитектурных памятниках, уничтоженных в боях, о тяжело восста-
навливающейся из руин промышленности.

И в завершение:
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— Как интересно было познакомиться с таким интеллигентным молодым 
русским офицером!

А когда я выдал насчет приготовленного для них подарка — нескольких 
сотнях брошюр на венгерском языке о жизни советской молодежи, востор-
гам вообще не было конца:

— Это нам так поможет!
Про рулон бумаги я решил пока умолчать.
Оба они, улыбаясь и часто кланяясь, как китайские болванчики, прово-

дили меня до самого выхода на улицу. Патер Керкаи, ослепительно улыба-
ясь, сказал на прощанье:

— Надеюсь, мы будем часто иметь честь видеть нашего гостя. Переведите, 
Медьяши.

Медьяши переводит слово в слово.
— Очень часто, — простодушно заверил я.
— Нам так приятно, так приятно!
Уж чего они наверняка не ждали, так это моего появления в тот же вечер 

в клубе КАЛОТа. Улыбчивый патер, правда, отсутствовал. Но редкой кра-
соты зубы Медьяши весь вечер сияли рядом со мной. Он знакомил меня с 
любым по моему выбору и добросовестно переводил. Один лишь раз Медья-
ши отступил от программы и, глядя на меня большими честными глазами, 
сказал по-венгерски выбранному мною собеседнику, значительно постарше 
мальчиков и девочек, которые занимались кто чем — пинг-понгом, шитьем, 
веселой болтовней в дружеском кружке:

— Полное внимание: советский офицер! — и продолжал по-немецки: — Я 
ему сказал: вы наш почетный гость. А это адвокат Керекеш. Наша молодежь 
иногда получает у него консультации по своим специфическим вопросам.

— Как заработать без подготовки единицу (высший балл. — Прим. 
ред.) на экзамене?

Керекеш сдержанно рассмеялся. Выправка у него была хоть куда.
— Это они и без консультации умеют, — сказал на чистом немецком и до-

бавил серьезно: — Я консультирую молодых рабочих по вопросам трудового 
законодательства. Столько новшеств, сам едва успеваю быть в курсе.

Медьяши, не забывая показывать зубы, нервно засучил ногами.
«Почему они так не хотят, чтобы я знал про рабочих? Ведь Венгрия — ка-

толическая страна, и почему такая организация, как КАЛОТ, не имеет права 
уделять внимание также и рабочим-католикам?»

На другой день наша милая секретарша Зоя довольно долго продержала 
меня утром у двери подполковника Гуркина. Раньше такого не случалось.

Наконец от него вышел какой-то полковник и я, уже порядком перенерв-
ничавший, был допущен.

— Доброе утро, — Гуркин, как всегда, вежливо поднялся с кресла, пожал 
руку. — Садитесь, рассказывайте.

Рассказ мой был короток: хитрят и скрывают. Особенно насчет своих свя-
зей с рабочей молодежью.

Я изложил наши беседы почти дословно. Гуркин непривычно долго мол-
чал, покачиваясь на задних ножках кресла.

— Вот только что от меня вышел работник СМЕРШа. Вчера поздно ве-
чером на Керенде опять убили двух наших офицеров. Снайперы с крыши. 
Одного удалось свалить автоматными очередями. Но ни документов, ни ха-
рактерных деталей в одежде, вообще ничего примечательного. Полковник 
приходил посоветоваться. У них косвенные данные насчет КАЛОТа. Косвен-
ные, — подчеркнул он.

— Не знаю, как насчет убийств. Но что-то у них не в порядке.
— Придется снова к ним. Возьмите мою машину, отвезите брошюры. А 

вечером опять в клуб.
И вновь ослепительные улыбки, и вновь крепкие дружеские рукопожа-

тия. И сам патер Керкаи в клубе. Оказывается, вчера он отсутствовал по 
причине затяжного богослужения в церкви,

И так почти две недели. Я даже три или четыре раза заходил по пригла-
шению Медьяши на чашечку кофе к нему домой и столько же раз пригла-
шал его к себе.

Я не скрывал, где живу, он знал, где наше учреждение.
Патер Керкаи с извиняющейся улыбкой все время ссылался на сильную 

/наша Победа/
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занятость пасторскими де-
лами,

А убийства офицеров в 
Будапеште продолжались. 
Иногда на Керенде. Иногда 
на окраинах. Чаще всего 
злобно, хитро, с предвари-
тельной слежкой, с заранее 
обдуманными путями отхо-
да.

И вот настает день, когда 
подполковник Гуркин гово-
рит мне:

— Все, старший лейте-
нант! Вы свое дело сделали. 
Спасибо. И бегите в свои 
прогрессивные организа-
ции. А то оттуда уже звонки. И тот рулон бумаги отдайте им, так сказать, в 
качестве материальной компенсации за ваше столь долгое отсутствие.

— А с КАЛОТом что?
— Готовим документы в Контрольную комиссию об его роспуске. Конеч-

но, англичане и американцы будут вякать — не их же убивают. Но доводов 
и доказательств хватает. Судить будем только тех, кто пойман на месте, а 
организацию просто запретим. Недели через две — три, пока пройдет че-
рез бюрократическую мельницу. А вы больше там не показывайтесь. Если 
встретитесь на улице — лучшие друзья! И улыбки, и приглашения на чашку 
кофе. Запрещение исходит не от нас. Это дело других инстанций.

— Так и говорить?
— Так и говорите. А что, разве неправда?
Проходит еще два или три дня, и меня вызывают в советское посольство. 

К самому послу с замечательной фамилией Пушкин. Он мне нравится, этот 
человек на большой должности — и приветлив, и обходителен, и мил. А еще 
больше мне нравится его жена. Пятеро детей — и до чего же обворожитель-
на и красива. Иногда я вижу ее в клубе советской колонии. Правда, редко. 
Пятеро детей — это не шутка, даже мне, сосунку, ясно.

У организаций наших — отделения и посольства — отношения не ахти. 
Все дело в соперничестве. Мы — часть армейского аппарата, они — дипло-
маты. У нас свои методы добывания информации, у них свои. И нередко 
случается, что наша информация оказывается на столе у высокого началь-
ства в Москве раньше, чем посольская. И более точная. И более подробная. 
Посольские злятся, особенно первый советник — он как раз и отвечает за 
информацию. Но что поделаешь, если посольство замкнулось в своей скор-
лупе в переулке Байза и работает больше с телефонными аппаратами, чем с 
живыми людьми. А нас, как и журналистов, ноги кормят. И информаторов 
у нас море. И друзья, и друзья друзей, и бывшие наши солдаты-венгры, с 
которыми мы вместе и воевали и партизанили, и бывшие пленные — в тя-
желых боевых условиях мы обошлись с ними по-доброму, и они до конца 
жизни поверили нам.

Что поделаешь! Таковы парадоксы нашей работы. Но не все в посольстве 
это понимают. Злятся, подкусывают. Правда, и нам палец в рот не клади. 
Подкусишь — и сам же трясешь рукой от боли. Ребята все воевавшие — ото-
рви да брось!

Да, не все посольские нас понимают. А вот посол Пушкин понимает. И 
из-за этого я ему особенно симпатизирую. Конечно, тайн наших не выдаю: 
симпатия — одно, а производственные секреты — совсем другое. И он это 
понимает, не выпытывает, как иногда первый советник. Тот напустит на 
себя строгий вид и допрашивает сурово. Смешно! Так я его и испугался, так 
я ему все и выложил на стол!

Пушкин вызывал меня к себе очень редко. Поэтому сначала я удивился. 
Перебрал в уме прегрешения перед посольскими. С этим поругался, с тем, 
прости господи, выпил в ресторане.

Ничего особенного!
О таких вызовах принято сообщать начальнику.
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— Идите, — говорит Гуркин. — Он меня поставил в известность.
— А зачем?
— Он и вас поставит в известность.
Ох уж эти специалисты по истории Англии!
Пушкин, как и полагается дипломату, выкладывает главное не сразу. 

Сначала очень вежливо и заинтересованно расспрашивает о здоровье, о 
том, как мне нравится венгерский климат, о планах на лето. Хотя какие мо-
гут быть планы на лето — в отпуск нас все равно не пускают.

Потом говорит:
— Ваши подопечные венгерские комсомольцы бушуют.
— Комсомольцы?
— Ну, почти. МАДИС и прочие. Требуют к себе делегацию советского 

комсомола.
— И правильно! Сколько можно кормить их обещаниями. Для них это бу-

дет действительно могучей поддержкой. А то уже идет болтовня: советский 
комсомол их в расчет не берет, они для комсомола — ноль без палочки.

— Словом, звонил Михайлов. Будет делегация, — еле удерживаюсь, что-
бы не подпрыгнуть по-мальчишески.

— И сам Михайлов приедет?
— Нет, он занят. Нина Романова, тоже секретарь ЦК. Ну и с ней ряд пред-

ставителей из республик. Сроком на три дня.
— Коротковат срок. Впервые — и на три дня. А когда?
— В четверг. Пятница, суббота, воскресенье.
— Через пять дней, значит. Самолетом?
— Нет, поездом. Мягкий вагон. Подарки, ну и прочее. Давайте договари-

вайтесь с МАДИСом, как действовать. Сценарий послезавтра ко мне — по-
кажите только сначала Гуркину. Я тоже включусь. Делегация официальная, 
без посла несолидно...

И понеслись вскачь сумасшедшие пятеро суток. Все смешалось у меня: 
наша резиденция, центры прогрессивных молодежных организаций, совет-
ское посольство... Спасибо, в автомашинах отказа не было — с одного места 
на другое добирался мигом.

Наконец четверг. Все готово к приему дорогих гостей. Восточный вокзал 
Будапешта в центре. Не только в прямом, но и в переносном смысле: рас-
цвеченные молодежные колонны, флаги, транспаранты.

Все готовы, все во главе с послом Пушкиным на своих местах. Ждем при-
бытия поезда.

Осталось три минуты. Две. Одна.

/наша Победа/
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Наиболее нетерпеливые тянут головы вдоль путей.
Нет ничего.
Время!
Поезда нет!
Начинается легкая паника и, прежде всего, среди венгерского началь-

ства. Железнодорожники в больших чинах устремляются к главному корпу-
су вокзала. Будут, видно, наяривать по телефону, по рации.

А поезда все нет!
Уже десять минут прошло. Что случилось?
Бегут обратно, задыхаются:
— Непредусмотренная остановка. На маленьком соседнем полустанке. 

Уже вышел, сейчас будет здесь.
— Авария?
— Нет-нет, все в порядке.
И вот уже вдалеке появляется паровоз. На передней площадке большой 

портрет товарища Сталина утопает в цветах.
Ближе, ближе...
Свод вокзала сотрясается от криков: «Эльен! Эльен!» — «Ура!»
Паровоз остановился, устало попыхивая.
Высокие чины, венгры и наши, впереди с послом Советского Союза 

устремляются к мягкому вагону, дверь которого, ко всеобщему недоумению, 
закрыта.

И тут опять возникает легкая паника, очень быстро переходящая в тяже-
лую.

В пятом вагоне никого нет!
И вообще во всем поезде нет ни одного члена комсомольской делегации.
Что такое? Куда пропали? Ведь точно известно, что в Ньередьхазе, неда-

леко от границы, их торжественно встретили, в Дебрецене, в Сольноке.
Ползут страшные слухи. Похитили делегацию!
Но вскоре выясняется: никто не похищал, вышли они все совершенно 

добровольно. Поезд остановился на полустанке. Там венгерские колонны 
со знаменами, с портретами, разукрашенные автомобили. Встретили ком-
сомольцев, поднесли хлеб-соль, расцеловали и, подняв на руки, понесли к 
автомобилям со всеми вещами и подарками.

И поехали в город. Колонны с оркестром тронулись вслед.
Никто на вокзале ничего не понимает.
Кто встретил? Какие колонны?
Представители венгерских партийных органов спешат почти бегом к ру-

ководителям МАДИСа. Те — ко мне. Гуркин — ко мне. Пушкин — ко мне.
У всех лица такие, хоть удирай от них.
А я и сам ровным счетом ничего не понимаю. Как это так? Была делега-

ция и исчезла, испарилась...
Работники венгерской безопасности оказались расторопнее всех.
Делегацию нашего комсомола дожидались на полустанке в большом 

числе старые, не очень старые, юные и совсем молоденькие представители 
КАЛОТа.

Машинист, их человек, по предварительной договоренности сделал не-
предусмотренную остановку в пути.

Нина Романова и прочие высокие чины комсомолии решили — и их 
вполне можно понять! — что это и есть большая встреча с венгерской мо-
лодежью, и, сопровождаемые восторженными здравицами в честь совет-
ско-венгерской дружбы, уехали кортежем машин.

Первым пришел в себя подполковник Гуркин:
— Где они теперь?
— В главном помещении КАЛОТа на площади Кальвина. Там идет ми-

тинг дружбы, а затем предусмотрен торжественный обед с грандиозным 
цыганским оркестром с тремя примашами-скрипачами...

Не буду описывать, как отбивали у КАЛОТчан похищенную делегацию, 
как возмущался, не переставая расточать сладкие улыбки, патер Керкаи: «А 
мы разве не за дружбу с Советским Союзом?» Как позднее в посольстве ры-
дала в голос Нина Романова, узнав, в какой просак попала не по своей вине.
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А назавтра вышла газета КАЛОТа под аншлагом «Молодые католики за 
вечную дружбу с советской молодежью. Делегация комсомола у нас в го-
стях». И десятки фотографий в тексте: торжественная встреча, объятия, по-
целуи, взаимные клятвы, хороводы, пляски...

Подполковник Гуркин полистал газету, которую я ему доставил еще сы-
рой прямо из типографии в семь часов утра, и сказал неспешно, спокойно, 
в присущей ему манере:

— Ай да Керкаи, ай да иезуитская лиса! Переиграл, святой черт! Теперь о 
том, чтобы их запретить, нечего и думать. По крайней мере, полгода... Счи-
тай, второй твой промах — ты вызван на ковер.

У меня хватило ума промолчать.
К счастью, до третьего промаха дело не дошло.
Ну а с патером Керкаи встретиться все-таки довелось, хотя гнездо КАЛО-

Та на площади Кальвина я старался обходить за несколько кварталов.
Но все равно не уберегся.
Через месяц или чуть позже только вышел из ворот нашего особняка на 

улице Королевы Вильгельмины, семенит мне навстречу миниатюрный, ос-
лепительно улыбающийся патер Керкаи с портфелем в руке.

И, главное, свернуть-то мне некуда. Опустив глаза долу и сделав вид, что 
не заметил его, мы сближались вдоль длинного чугунного ограждения без 
единого просвета. Лишь позднее я сообразил, что Керкаи просто-напросто 
подкарауливал меня здесь и заранее отрепетировал, в каком месте нам по-
встречаться, да так, чтобы увильнуть я не сумел.

— О, какое счастье, что я вас встретил, господин старший лейтенант, да 
благословит вас Всевышний!

— Здравствуйте! А вы, я смотрю, очень быстро изучили немецкий.
Он беспечно махнул крохотулей-ручкой, словно говоря: «Немецкий — 

что! Такие времена, чему только не научишься!»
Открыл портфель, не без труда вытащил увесистый том и, держа на весу, 

сказал елейно:
— Сообщаю с радостью, господин старший лейтенант, я только что из Ва-

тикана, от самого папы и, представьте себе, специально выпросил там для 
вас экземпляр Священного писания на русском языке.

Раскрыл крышку переплета и тут же, прямо на улице, нацарапал только 
начинавшей входить в моду шариковой авторучкой: «Моему лучшему другу 
старшему лейтенанту Лео Квину на вечную память», — и подписался калли-
графически четко: «Патер Керкаи».

Написал, разумеется, на венгерском.
— Переводить, я думаю, не надо. Не помню, кто мне сказал, что за недели 

нашего знакомства вы блестяще изучили венгерский язык. Ах какие способ-
ности, какие способности!

Я сердечно поблагодарил за папский подарок, мы попрощались на са-
мый великосветский манер.

Больше никогда я патера Керкаи не видел, никогда даже не слышал о 
нем. Думаю, что следы его лучезарной улыбки, если бы тогда серьезно 
взяться за поиски, можно было бы обнаружить не в Будапеште, а где-то в 
районе собора святого Петра в Риме.

А щедрый подарок патера Керкаи я, возвращаясь через несколько лет в 
Советский Союз, с собой не взял.

Время было такое, пятидесятые годы. Пограничники прямо зверствова-
ли, придираясь к любой ввозимой в Союз печатной и непечатной бумажон-
ке.

Не рискнул, мягко говоря.
Скажете грубее: струсил?
Что ж, спорить не стану.

Свадьба с генералами
Сельская улица, вихляя, поднималась в гору, и девушка медленно двига-

лась мне навстречу, внимательно разглядывая таблички на калитках, слов-
но искала нужный ей номер.

Золотые кудряшки, вздернутый носик...
Как похожа!.. Нет, не похожа! Это же она!

/наша Победа/
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— Зоя! — крикнул я, еще не веря. — Зоя!
Она остановилась недалеко от меня. Повернулась, отыскивая что-то гла-

зами в конце улицы. Потом снова глянула в мою сторону:
— Вы меня?
— А кого же еще! — лихим жестом я смахнул щегольскую фуражку на за-

тылок. — Вы ведь Зоя, не так ли? Из седьмой армии, москвичка?
Удивилась:
— Откуда вы меня знаете?
— Откуда и вы меня. Помните — Ясапати? Вы сидели на скамейке между 

двумя конвоирами, и я подумал, что вас поймали. Мата Хари, — рассмеялся 
я.

— Шпионка, что ли?
— Точно! И даже пожалел вас. Такая красивая — и под расстрел.
Она улыбнулась:
— А я вас совсем не помню.
«И хорошо! — подумалось мне. — Представляю, как я тогда выглядел. 

Мокрый, зеленый, щетинистый».
— Что вы здесь делаете, Зоя? Или тут разместилась ваша редакция?
— Нет, что вы! Нам до нее еще ползти и ползти.
— Ползти? На чем?
— Вон видите газик? — она снова посмотрела в конец улицы. Там дей-

ствительно стояла какая-то полуторка, вокруг озабоченно носился шофер с 
инструментами. Поодаль стояла группа девушек, явно увлеченных беседой. 
Слышался смех. — Вообще-то у нас не машина, а драндулет без тормозов, — 
пояснила Зоя. — Когда редакция переезжает на новое место, реалы, печат-
ную машину и все другое мало-мальски ценное отправляют на исправных 
ЗИЛах. А всякое малостоящее барахло, и нас в том числе, на этой. Плетемся 
тихим шагом, робким зигзагом. В принципе, правильно. Им надо скорее 
попасть на место, установить оборудование, начать делать газету. А нам, 
корректорам и прочему канцелярскому люду, попасть хотя бы к выпуску 
номера.

— Нечего сказать, отношеньице! — возмутился я. — Люди в последнюю 
очередь, да еще на машине без тормозов,

— Ну, это не совсем так. Наборщики и печатники едут на первых ма-
шинах, а мы... Петька, это шофер, перед спуском высаживает нас из ку-
зова, а сам сует в тормоза какие-то железяки, не дает разгоняться. А на 
особенно крутых спусках становится на подножку, чтобы в случае чего 
успеть спрыгнуть. А мы спускаемся по скосам, цветочки собираем, пес-
ни поем. Даже приятно! Представляете, Петька по длиннющему серпан-
тину, а мы всего метров двести. И насидимся, и наотдыхаемся, пока он 
подъедет.

Смех у нее тихий, приятный. И улыбка нежная.
— А сюда вы как забрели?
— Да вот ищу, где бы напиться. Только все калитки заперты. Никого! 

Словно все повымирали.
— Ну, мы их сейчас оживим!
Я шагнул к калитке с грозной надписью на табличке: «Позор, злы ко-

чет!», сильно стукнул кулаком.
— Вы не знаете, что означает эта надпись? На многих калитках «Позор, 

злы пес!» Ну «злы пес» — это я еще понимаю. А позор? Почему «позор», 
если злая собака? Или это фашисты их заставили?

Я рассмеялся:
— Нет. Просто «позор» по-словацки — «внимание». То есть «Внимание, 

злая собака!»
— Вот оно что? А кочет?
— Над этим пока не задумывался. Скажем «кочет» — петух. Петуха, зна-

чит, беречься? Опасный зверь, ничего не скажешь... Впрочем, сейчас точно 
узнаем.

За калиткой кто-то учащенно дышал, но открывать не решался.
Я постучал энергичнее:
— Эй!.. Эй!..
В щели показалось перепутанное женское лицо.



24

— Вас... Вас волен... — пыталась она произнести по-немецки.
— По-венгерски понимаете? — спросил я, вспомнив, что здесь, в Южной 

Словакии, много венгров.
— Да-да! — обрадованно закивала женщина. — Так вы венгр?
— Не совсем. Я русский офицер. А это русская девушка. И она хочет пить. 

Принесите поскорее кувшин с прохладной водой и стакан. А еще лучше — 
два.

Словачка заспешила к дому, шурша многочисленными юбками, надеты-
ми одна на другую.

— По какому вы с ней говорили?
— По-венгерски.
— Вы венгерский знаете? — на ее лице отразилось удивление, смешанное 

с уважением. Я в своих собственных глазах сразу вырос на целую голову.
— И венгерский, и немецкий, и английский... И румынский... Правда, ру-

мынский не очень здорово, — самокритично признался я, — но все же пони-
маю. И объясниться вполне могу. Словом, штиу романешти.

Женщина уже спешила с ведром и посудой.
Я налил стакан, выпил. Потом наполнил другой и подал Зое.
— Можете пить, вода свежая, ничего не примешано. Блюдечко не догада-

лась принести, умница.
— Ничего-ничего! — выпила, попросила еще...
— Слушай, Зоя, а если на ты? Ведь мы, можно сказать, уже с осени знако-

мы. Полгода.
Она или думала о другом и пропустила мое предложение мимо ушей, 

либо вообще не услышала.
— А можно спросить ее насчет кочета?
— Почему же нельзя? — слегка обиженный, я повернулся к словачке. — 

Мадам, у вас на табличке: «Позор, злы кочет». Не «пес», а «кочет»?
— Нема, нема уж того кочета, — она тщательно отерла кончиком цветно-

го платка каждый глаз в отдельности. — А был кочет, был. Такой молодец. 
Как чужак заберется во двор, скакнет на голову и норовит клюнуть, да по-
больнее.

Я перевел.
— А где он теперь?
— Сварили и съели.
— Нечего было есть? — сразу же прониклась сочувствием Зоя.
— Господи! И гуси! И ути! И курицы! Да всего полно.
— Почему ж тогда?
— А немцы тогда отступали с Грону. Староста прибежал и приказал сей-

час же отрубить кочету голову. Запрыгнет, говорит, на немецкого офицера, 
а тот возьмет и велит спалить всю деревню.

Словачка сложила посуду в ведро:
— Больше ничего не треба, господин полковник?
Я рассмеялся:
— Был полковником. Вот только вчера разжаловали.
— Еще будете, еще будете. Молодой совсем... Ну, спасибочки, спасибочки 

вам, добри люди.
Она хлопнула калиткой. Лязгнула щеколда.
— Что ты смеялся?
О, вот уже и на ты.
— Она назвала меня полковником.
— Будешь!
Мне стало еще смешнее:
— Вот-вот! Она тоже так сказала, что буду.
— Смейся, смейся!.. А ведь зеленоглазые — вещуньи... Мне еще бабушка 

говорила.
Видно, Зоя была совсем не прочь продолжить наш веселый треп.
Но тут...
Но тут, в самый неподходящий момент, с того конца улицы донесся не-

стройный девичий хор:
— Зоя! Бегом! Едем! Зойка, скорее!
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— Ой! — и понеслась к своей полуторке, небрежно махнув мне на проща-
нье. — До свидания, старший лейтенант.

— Где? — крикнул я вслед. — Где свидимся? И когда?
— В Москве, конечно. В шесть часов вечера после войны.
Ее немудрящая шутка, гулявшая тогда по всему фронту, вдруг заставила 

сжаться сердце. Жди! Так только в фильмах бывает!
Я смотрел, как она подбежала к подругам, как те, уже с машины, протя-

нули ей руки, затащили в кузов.
И полуторка тронулась нехотя, протестующе визжа и фыркая клубами 

черного дыма. Сначала вроде бы ко мне, а потом развернулась и потащи-
лась в обратную от меня сторону.

А Зоя, завязав косынку, снова помахала мне.
Хорошая девчонка!
Веселая! Добрая, миленькая такая. И красивая! А глаза в самом деле зе-

леные. Или голубые? Или все-таки зеленые?
Вот болван! Смотрел, смотрел во все глаза — и даже глаз не разглядел.
События понеслись, как усталая лошадь, почуявшая вдруг близкий конец 

пути. Санкт-Пельтен, Баден...
Но вот прибыли спецы из отдела кадров фронта и взялись за наши души: 

того в ад — то бишь в роту, того в рай — то бишь демобилизовать, того в чи-
стилище — то бишь в резерв с неопределенным еще будущим.

Меня спросили:
— Японский знаешь?
Я рассмеялся:
— А латышский не пойдет?
— Отставить шуточки!.. Корейский, маньчжурский?.. Нет?.. Так вот тебе 

направление.
Я прочитал, слегка ошеломленный:
«Будапешт, воинская часть такая-то. В распоряжение гвардии подпол-

ковника Гуркина».
— Знаешь его?
— Вроде знаю.
— Он за тебя с самим Тевченковым сражался — пыль столбом. И, пред-

ставляешь, выдрал по кускам!
Генерал-лейтенант Тевченков — начальник политуправления фронта. 

Если он заупрямится, у него ни взять, ни выпросить — только свирепеет. 
Чего это Гуркин решил из-за меня лезть на рожон?

Ответ напрашивался сам собой: мой венгерский.
И я сразу решил: если переводчиком — ни за что на свете! Корпеть за 

бумагами, подслуживать начальству — ни за что!
Вот в таком воинственном настроении я и заявился со своим полупустым 

брякающим чемоданом — бритвенный прибор, мыльница, зубная щетка, 
смена белья, два — три словаря — в будапештскую комендатуру. Там мне 
подробно разъяснили, как попасть в «хозяйство Гуркина», и, проехав на 
двух ярко-желтых как только что вылупившиеся цыплята трамваях, я ока-
зался на улице Королевы Вильгельмины перед домом номер четыре.

Вот это дом так дом! Целый дворец со сводчатыми окнами, шикарным 
подъездом из фасонного чугуна и толстого сантиметрового стекла, с шикар-
ной вертушкой на флюгере.

У ворот красноармеец с синими петлицами и винтовкой с примкнутым 
штыком — из полка НКВД. Прочитал, шевеля губами, мое направление, 
приотворил щелочку в чугунной ограде. Мол, не велика шишка, втянет жи-
вот, проберется — не зацепится.

И вот я в просторном вестибюле с мраморными ступенями, потом в круглом 
холле с полом, застланным толстым ковром, в котором тонут ноги, и с круглым 
стеклянным фонарем на уровне третьего этажа. И дверь с резными узорами. А 
на ней прозаическая бумажка с машинописной надписью: «Приемная». И от 
руки тушью по-венгерски: «Фогадотерем», что означает то же самое.

Куда я попал? Это и есть дом номер четыре? С дрожащими от напряже-
ния коленками делаю несколько неслышных шагов к двери, нажимаю пру-
жинистую полуметровую золоченую ручку и оказываюсь в большой комна-
те с таким же ковром, как и в холле, и розовыми шелковыми обоями.
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Шикарные белые столы с гнутыми ножками. Стеклянная снизу доверху 
дверь на такую же стеклянную веранду. Слева и справа две белые двери — 
высокие, чуть ли не до потолка — и тоже с накладными витиеватыми узора-
ми. А возле правой двери стол — ну как он сюда попал, такой убогий! Обыч-
ный, даже слегка драный канцелярский шатконогий письменный стол. А за 
ним, очевидно, для полноты контраста, армейский железный шкаф-сейф 
— грязно-коричневый, облупленный, кое-где даже ржавый.

Ах, какую картину испортили байбаки армейские с узкими белыми пого-
нами на плечах!

Но за столом вовсе не армейский байбак, а девушка в гражданском пла-
тье, правда, в сапогах. Старательно отстукивает что-то на машинке двумя 
пальцами.

По всему видать — секретарша начальника.
Я подхожу ближе, протягиваю направление.
— Скажите, пожалуйста, гвардии подполковник Гуркин...
Девушка поднимает голову, склоненную над машинкой, и у меня глаза 

тотчас же лезут на лоб.
Так это же она!
Она!
Вот так встреча!
— Здравствуй, старший лейтенант. Забыла тогда спросить твою фами-

лию.
— Зоя! Ты здесь? Как здорово!
— Который сейчас час? — улыбается. — Гляди-ка, на целый час не угада-

ла!
— Как? Почему?
— «В шесть часов вечера после войны». А теперь только пять. Ну ничего, 

пока Гуркин тебя помурыжит, как раз шесть и стукнет. Давай свое направ-
ление, я доложу. Да садись же ты, вот кресло. И чемодан поставь. Сюда, за 
стол, оттянул небось все руки... Интересно как! Я знала, что старший лейте-
нант Квин должен прибыть, но понятия не имела, что это вон кто...

И все так же улыбаясь своей легкой, едва обозначенной улыбкой, пошла 
в кабинет...

После разговора с Гуркиным у меня отлегло от сердца. Никакие не бу-
маги, никакой переводческой тягомотины — все та же оперативная работа, 
только несколько иного характера — время-то теперь не военное. А учиты-
вая еще отношение ко мне самого Гуркина, лучшего и желать не приходи-
лось. Я выскочил из его огромного роскошного кабинета, больше похожего 
на музей, с широченной улыбкой на все лицо.

— Ясно! — Зоя скользнула по мне взглядом. Она по-прежнему стучала на 
машинке. — Поднимись на второй этаж, пятая комната. Собственно, там не 
комната, а даже две. Будешь жить там с двумя славными венграми. Матьяш 
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— который пошире и пониже, и Франкович — тот худой и высокий. Ужин 
в восемь вон в той комнате, слева. Можно и опоздать. У нас не так строго, 
каждый приходит, когда может, работа такая.

Я уселся в кресло поудобнее, рассчитывая на долгий приятный разговор.
— Нет, нет, нет! — замахала руками Зоя. — До восьми я печатаю. Мне тре-

нироваться надо. Понимаешь? Я ведь пока еще на машинке еле-еле. Одним 
пальцем тик, другим так.

— А потом, после восьми?
— А потом ужинать.
— А после ужина? Опять тик-так?
— Разве только полчасика воздухом подышать. У нас здесь хороший 

сквер...
— Покажешь, ладно?
Окрыленный ее обещанием, я забросил в свое новое логово чемодан, сле-

тел с широченной лестницы, тоже устланной ковровой дорожкой и охва-
тывавшей с двух сторон мраморные статуи не то богинь, не то весталок с 
несколькими плафонами в виде стеклянных шаров, и выбежал в сквер.

Да, скверик уютный, ухоженный, но, на мой просвещенный взгляд, 
слишком открытый. Кусты низко подстрижены, а кроны деревьев, наобо-
рот, подняты как шапки. Три или четыре скамьи, но все на виду.

Было еще время, и я произвел быструю рекогносцировку на местности. 
Слева виднелся парк, но уж слишком до него далеко. А вот в другую сторону 
вела улица без единого деревца, вся в магазинах.

Но зато за ней совсем рядом, за углом, я открыл премилый кинотеатрик. 
Какой-то неизвестный мне французский кинофильм с Жаном Габеном в 
главной роли.

Вот это подойдет!
И за ужином я предложил Зое:
— Знаешь что, рядом идет фильм с Габеном.
— А это кто?
— Известнейший французский киноактер. Я его еще до войны в Риге не-

сколько раз видел. Пошли, так хочется довоенное вспомнить. Билеты уже у 
меня, — похлопал я по карману гимнастерки.

Уламывать ее не пришлось.
— Ну, раз билеты... Правда, я хотела потренироваться еще часа два... Лад-

но, завтра наверстаю...
И мы отправились смотреть Жана Габена.
Кинотеатрик маленький, мест на двести. Я предусмотрительно выбрал 

средние места, у самого прохода.
Свет потушили, мелькнуло несколько кадров цветной рекламы, и под 

легкий стрекот кинопроектора стала развертываться история простодушно-
го парня, завербованного уголовниками и постепенно ставшего квалифици-
рованным взломщиком.

— Что они говорят? Что говорят? Переводи, пожалуйста, — просила Зоя.
Но вскоре, заметив, что мы мешаем соседям, а может, увлекшись острым 

сюжетом, стала следить за ходом событий на экране, не требуя от меня пе-
ревода.

Молодой симпатичный вор медленно, с оглядкой подбирался к сейфу.
Я удобно закинул руку на Зоино кресло.
Взломщик нацелил свое сверло на нужное ему место в наборной катушке 

сейфа.
Я продвинул руку подальше, едва ощутимо коснулся Зоиного платья.
Взломщик осторожно потянул дверцу сейфа.
Я положил руку на мягкое податливое плечо.
— Не надо, — едва слышно произнесла Зоя.
Первое предупреждение! Поднаторевший уже в играх с податливыми 

венгерками, я резонно решил, что его можно не принимать во внимание.
На экране — крупный план. Лицо взломщика в каплях пота. Дверца сей-

фа медленно отходит.
В зале абсолютная тишина. Кульминация. Все зрители дружно затаили 

дыхание.
Я решительно опустил руку в вырез платья пониже плеча.
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И вдруг тишина взорвалась оглушительным треском. Я, не вполне пони-
мая еще, что случилось, схватился за щеку.

И тут вспыхнул яркий свет.
Весь зал дружно повернулся в нашу сторону. Я моментально отдернул 

руку от горевшей щеки. Зоя сидела, отвернувшись от меня и низко опустив 
голову.

В венгерских кинотеатрах, да и в кино многих других стран, в середине 
фильма обычно делают перерыв на пять — семь минут, чтобы зрители мог-
ли покурить, сбегать по своим надобностям, съесть пирожное или конфету.

Люди теснились, вытаскивая на ходу пачки сигарет, мимо нас к выходу, 
многие смотрели на меня и открыто посмеивались. Я отлично понимал, о 
чем они думают: русский офицер снахальничал и получил от своей венгер-
ской спутницы хорошую оплеуху. Они готовы были даже зааплодировать 
ей. Но на ремне у меня висела кобура, и они опасались последствий. Что 
кобура была пуста, так как пистолет надлежало сдать по старому месту 
службы, никто из них, разумеется, не подозревал.

Я же больше всего опасался, что Зоя сейчас встанет и уплывет из зала с 
людским потоком. И вся любовь! Я сам напортил, сам обрубил то слабое и 
нежное, что только-только наметилось между нами.

Но она не ушла. Наверное, ей было стыдно не меньше, чем мне. Стыдно 
за меня!

Народ стал возвращаться, негромко смеясь и переговариваясь. Все, как 
один, улыбались. Представляю себе, что было о нас наговорено в фойе.

И снова Жан Габен берется за прерванное преступное дело.
Я сижу согнувшись, сунув руки между коленями. Молчу. Зоя тоже мол-

чит. Переводить не надо. И так все ясно.
Не знаю, как я выдержал этот мучительный час. Но выдержал. А когда 

сеанс кончился, нашел в себе силы прошептать:
— Выйдем последними, ладно?
— Как хочешь, — прошелестело в ответ.
На улице было еще светло. Я не решался взять ее под руку. Шли и мол-

чали.
Скверик у дома номер четыре. Часовой у наших ворот.
— Прости меня, — заговорил я внезапно осипшим голосом, чувствуя, что 

другой возможности больше не будет, может быть, никогда. — Сам не знаю, 
как получилось.

— Я тоже, — в голосе Зои звучал смех. — Не знаю, как получилось... так 
громко.

И вдруг мы засмеялись. Оба сразу. И смеялись так громко, так долго, так 
заразительно, что часовой у ворот тоже заулыбался.

А потом вдруг посуровел:
— Все хиханьки да хаханьки! Возле поста не положено. Проходите, а то 

возьму да закрою.
— Ну и закрывай себе! Вот напугал.
Сели на открытую со всех сторон скамейку и давай целоваться. Прохо-

жие-венгры идут, косятся. А мы целуемся и смеемся. Пусть смотрят, черт с 
ними! Пусть смотрят и завидуют.

Так все началось. И так продолжалось. Долго-долго — месяца три или 
четыре. Работы у меня было очень много, встречались мы только по утрам 
в столовой. Днями и долгими вечерами я пропадал по разным заданиям. 
Зоя же стучала: тук-тук. До поздней ночи. Иногда Гуркин силой отгонял ее 
от машинки.

Упорная!
Даже вытащить Зою в кино мне удавалось нечасто, причем только на со-

ветские фильмы. Старые или новые — все равно, лишь бы только артисты 
говорили по-русски...

Вообще за эти месяцы Зоя здорово изменилась. Она больше не жалась 
незаметно в своем уголке перед гуркинской дверью, а стала настоящей хо-
зяйкой канцелярии:

— Матьяш, с тебя отчет о вчерашнем митинге партии мелких хозяев.
— Товарищ Франкович, перевод статьи Ракоши вы должны были сдать 

еще вчера.

/наша Победа/



29

— Ланин, машина из седьмой комендатуры ждет перед воротами уже, на-
верное, минут двадцать!

Но все так же старательно била по клавишам пишущей машинки. Только 
теперь уже не двумя пальцами, а десятью.

— Похвалиться? Скоро начну пробовать слепой метод. Страшновато, 
правда.

— Нем бой, хвост трубой! — подбодрил я.
И хотел было ринуться в столовую, перехватить, что попало, и опять бе-

жать к бойскаутам. Там предстояли выборы, гнали старое реакционное ру-
ководство, и далеко не все обстояло благополучно.

— Погоди минутку, — остановила Зоя. — У тебя сегодня утром у скаутов 
случаем уши не горели?

— А что?
— Гуркин тебя так нахваливал,
— На совещании отдела?
— На совещании со мной, — губы Зои чуть шевельнулись в улыбке. — Ты 

и умный, ты и симпатичный, ты и добряк, каких мало...
Вот теперь у меня и в самом деле зарделись уши.
— А ты?
— Сказала, характер ужасный. Вспыхиваешь ни с того ни с сего как спич-

ка. А что, неправда?
— Но тут же отхожу. Верно?
Она рассмеялась:
— Вы что, с Гуркиным сговорились? Это он тоже сказал.
— Сговорились? По-твоему, я его свахой подослал?.. И какой же итог?
— Итог последует в письменном виде.
— Ну хоть намекни! Я никому не скажу — слово офицера.
— Не имею права. Идет под грифом «совершенно секретно»...
Начало осени принесло Гуркину новые хлопоты. Он то мчался на сво-

ем сверхмощном кабриолете «шкода люксус супериор» (говорили, что их 
было сделано на заводе «шкода» всего четыре экземпляра лишь на заказ; 
гуркинский принадлежал прежде румынскому королю Карою) в город Ба-
ден под Веной, где размещался штаб нашей Центральной группы войск. То 
к нам из Бадена кавалькадой прикатывали на своих трофейных красавцах 
важные чины в генеральских званиях и надолго запирались в гуркинском 
кабинете, выставив перед дверью энкавэдэвских часовых, которые, к моему 
неудовольствию, все как один неотрывно пялились на Зою.

Что-то происходило непонятное.
Как-то я прямо спросил подполковника Гуркина, что бы это все значило. 

Он недовольно поморщился:
— Типичный пример того, как ведомственные амбиции берут верх над 

здравым смыслом. Требуется разместить в Будапеште еще одну боевую 
часть, а наши генералы никак не могут столковаться с новыми венгерски-
ми властями. Что подходит одним, не устраивает других. И наоборот. Благо 
одни бы только венгры упрямились — наши генералы тоже не могут между 
собой договориться.

— А мы тут при чем? Чем провинились?
— Имейте в виду, старший лейтенант, кто званием ниже, тот всегда ви-

новат.
А вскоре после этого разговора я некстати попал в кабинет начальника, 

когда его яростно бомбил по телефону комендант Будапешта генерал За-
мерцев. У того голос тонкий, пронзительный. В кабинете все слышно, что 
он кричит в трубку, не сдерживая эмоций.

— Мало я тебе помогал, Федор Алексеевич? А теперь, когда настал твой 
черед хоть в этом малом помочь мне, ты, понимаешь, юлишь, крутишь, вер-
тишь, все норовишь остаться в сторонке...

Я поспешно развернулся на сто восемьдесят.
— Фу! — отдувался Гуркин, подавая мне резкие знаки, чтобы не уходил, 

остался в кабинете. — Ну что я могу, товарищ генерал?
— Организовать ты можешь, вот что! — продолжал кричать Замерцев. 

— Юбилей какой-то придумать, самодеятельность, понимаешь, вечер... Да 
мало ли что!
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— Никогда в жизни самодеятельностью но занимался.
— Ну вот что я вам скажу, товарищ Гуркин! — Судя по визгливым ноткам, 

прорывавшимся в голосе, и по переходу на вы, Замерцев разозлился не на 
шутку. — Не хотите помочь — не надо. Но знайте и вы!.. — и, видимо, хлоп-
нул в сердцах по рычагу. Сразу стало тихо и неловко.

Гуркин с удивлением посмотрел на замолкнувшую трубку. Повертел в 
руке, подул, прислушался. Положил на место.

— Разъярился старикан, — покачал головой. — Видно, допекло не на шут-
ку.

— Что он так? — позволил я себе сдержанно поинтересоваться услышан-
ным.

— Да все те же квартирмейстерские дела... Ладно, отставим до следующе-
го звонка и вернемся к делам текущим. Вы, вероятно, по поводу завтрашней 
командировки в Сегед?

— Так точно, товарищ подполковник. Приказано было перед отъездом 
зайти.

— Да, у меня для вас поручение к коменданту Серову. Вот письмо. А на 
словах передайте...

Телефон так больше и не зазвонил, хотя во время всей дальнейшей на-
шей беседы Гуркин то и дело поглядывал на него.

А к концу разговора не удержался и сказал:
— Да, разозлился Замерцев основательно. Придется что-то предпри-

нять...
Вернулся я из Сегеда через два дня измученный, усталый и недовольный 

— не все запланированное удалось провернуть.
Гуркин выслушал меня, помолчал необычно долго — я уж подумал: не 

второй ли ковер? Но последовало и вовсе неожиданное:
— Не обижайтесь, старший лейтенант, я хочу спросить об очень личном. 

Не возражаете?
Я пожал плечами.
— Какие у вас отношения с Зоей?
У меня привычно вспыхнули щеки. Как ни странно, но особенно горела 

та, что пострадала от давнего рукоприкладства в кинотеатре.
— Хорошие, — ответил я.
— Отличная девочка. Я бы на вашем месте маху не дал. Женитесь: будет 

жена у вас, каких мало.
Я остолбенел. А Гуркин, обычно такой деликатный, продолжал лезть на-

пролом совсем уж не в свое дело:
— Я поговорил тут с заведующим консульского отдела. У них остался все-

го один чистый бланк свидетельства о браке. Я попросил его сохранить для 
вас. Правильно, как вы считаете?

Земля подо мной ощутимо дрогнула, Конечно, я бы женился на Зое без 
всяких раздумий. Но какое до этого дело Гуркину? Да и Зоя что скажет? Это 
же не в киношку сбегать.

— С ней я тоже потолковал, — Гуркин словно подслушал мои мысли. — И 
еще потолкую. Но действовать все-таки придется вам, вы же понимаете. И 
немедля! — он посмотрел календарь. — Вот в субботу и сыграем свадьбу. С 
девочками из кухни я уже говорил. Они просто в восторге. Да и все наши 
будут в восторге... Ну, старший лейтенант, решайтесь. Последний бланк! 
Когда им еще из Москвы пришлют, может, год ждать придется... А теперь, 
пожалуйста, пришлите мне Зою.

Я все так же молча повернулся и вышел. Ноги пружинили в коленях, 
словно там ослабли шарниры. Конечно, когда под ноги кидают такой пыш-
ный ковер...

— Иди! Зовет!
Она посмотрела на меня округлившимися глазами, вероятно, удивляясь 

моему несколько странному виду, и взяла папку, в которой у нее лежали 
материалы на подпись.

— Что, влетело?
— Тебе тоже влетит...
— Мне? За что?
— А он сверху видел, как мы в скверике целовались.

/наша Победа/
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— Что-о? Ох, позорище! — и пошла в кабинет нерешительно, сантиметр 
за сантиметром, потянув на себя дверь.

Я сел в кресло и стал ждать.
Ждал минуту. Другую. Третью.
Из кабинета ни звука.
Еще ждал. Мне казалось — время остановилось.
Все так же тихо.
Что они там — поубивали друг друга?
Ни звука из-за тяжелой дубовой двери...
Наконец тяжелая золоченая ручка медленно опустилась вниз.
Идет!
Я моментально состроил надлежащее случаю, как мне казалось, выраже-

ние лица: насмешливо улыбающееся.
Зоя была удивительно спокойна. Лишь в зеленых глазах плясало что-то 

мне непонятное.
Сейчас прошелестит ее тихий смешок: представь себе, что Гуркин наду-

мал.
Но она лишь спросила:
— А черный костюм у тебя хоть есть? Или думаешь обойтись гимнастер-

кой и сапогами?
— А что? Если подшить чистый воротничок, а сапоги хорошо надраить...
— Перестань! Я серьезно.
Но я никак не мог заставить себя поверить в неожиданно возникшую си-

туацию. Розыгрыш?
— Ну, если продолжать в твоем духе, то на выходе синий костюм в по-

лоску. Портной из дома напротив обещал закончить к следующей неделе. 
Закончит к субботе — я с него не слезу. А твое подвенечное платье? — я все 
еще верил и не верил, и поэтому страховался иронической улыбкой. — Ты 
хоть в этом сарафанчике очень миленькая, но по нашим строгим правилам 
невеста должна быть обязательно в белом.

— За это, как ни странно, берется сам Гуркин. Говорит, в военторге для 
него уже отложен материал.

И тогда я поднялся с кресла, подошел к ней вплотную. Обнял и поцело-
вал прямо в губы.

Раздался взрыв.
Ой, не пора ли хвататься за щеку?
Но боли не последовало.
Это был взрыв аплодисментов. Аплодировали, улыбаясь и смеясь, наши 

ребята, почему-то все разом собравшиеся в рабочей комнате. По своим ли 
делам или что-то им уже было известно?

В субботу утром я проснулся оттого, что меня сильно, беспрерывно, не-
отвязно трясли. Открыл глаза, хотя очень не хотелось: вчера мои коллеги 
устроили мальчишник, понавливали в меня всякой убойной смеси, и я еще 
не вполне отошел.

— Зоенька, ты злоупотребляешь положением невесты. Так обращаться с 
мужчинами имеют право только полноценные жены.

— А ты, я гляжу, ко всему прочему еще и горький пьяница! Имей в виду: 
когда нас будут венчать, я скажу нет.

— А мой костюм в полоску? А подвенечное платье? Нет-нет, поздно уже! 
— и взял ее за руки. — Мир, мир, мир! И для верности скрепим его поцелуем.

— Успеется еще, нацелуемся. А сейчас поднимайся скорей! Из консуль-
ского отдела звонили. Если мы сейчас не приедем, может уплыть последний 
бланк. Появился какой-то серьезный конкурент с боевой ППЖ.

Я мигом вскочил с постели.
Свидетелями были Гуркин с Афанасьевым. Пока шло оформление брака, 

за дверью консульского отдела громко топтались наш неудачливый сопер-
ник в высоком звании с невестой и многочисленные свидетели — все они 
уже были хорошо подшофе.

— Ой, что я ему скажу? — морщил лоб знакомый чиновник консульства, 
заполняя последний бланк.

— Что пьяных не регистрируют, — тут же нашелся майор Афанасьев. — 
Пусть следующий раз приходят трезвыми в стельку. А это у них, похоже, не 
получится никогда.
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Возвращаясь в отдел (а ехали мы, разумеется, на роскошной гуркинской 
«шкоде»), Гуркин вручил Зое букет цветов и произнес как бы между про-
чим:

— Учтите только, на свадьбе будут многочисленные гости и с моей сто-
роны.

— Ну как же, — солидно отозвался я, как будто уже не раз женился. — По-
саженый отец имеет полное право.

Тогда я еще не подозревал, во что это все выльется.
Лишь слегка шевельнулось и тут же исчезло щемящее чувство нереаль-

ности происходящего.
После обеда позвонили от скаутов — опять взбунтовалось старое руковод-

ство и заварилась буча.
Перескакивая через три ступеньки, я слетел по полукруглой лестнице в 

рабочую комнату сказать Зое, чтобы не волновалась. Я успею, буду обратно 
самое позднее через час.

На месте ее не оказалось.
Опять взлетел наверх в комнату, где она жила со старушкой Абеловской.
Не постучав, рванул дверь и замер на месте.
Шла последняя доделка свадебного платья. Портниха из оперного теа-

тра, приглашенная Гуркиным, ползала на коленях с полным ртом булавок.
Зоя, вся в белом, одарила меня мимолетной улыбкой и, медленно пово-

рачиваясь, сказала:
— Покиньте помещение, товарищ, посторонним не разрешается.
Покорно отступив в коридор, я уставился на закрытую дверь на манер 

барана из поговорки.
Я по-настоящему перепугался.
Она была прекрасна!
Неужели она станет моей женой? Быть такого не может! Что-то тут не 

так, что-то не так.
Опять навалилась щемящая тревога. Я сорвался вниз с лестницы к огром-

ному венецианскому зеркалу в холле.
Вот он я. Не низкий, не высокий, не брюнет, не блондин. Не урод, но и 

не сказочный принц — это уж точно! Обыкновенный старлейт в необжитом 
еще, а потому и неудобном штатском костюме...

И она пойдет за меня? Не пойдет!
Дурак! Какого черта — пойдет! Уже пошла! Вон оно свидетельство о бра-

ке. С подписями, с печатью. И две фамилии, ставшие теперь одной.
Боже! Неужели все начинающие мужья такие идиоты!
И я понесся к телефону звонить своим скаутам. Я заболел, свалился с 

крыши, попал под трамвай! Я умер, наконец! Умер, умер — имею право хотя 
бы раз в жизни!

Пусть сегодня без меня обойдутся!
Ближе к семи вечера нас с Зоей при полном параде выставили в холл 

встречать гостей. Собственно, встречать надо было только гуркинских. 
Наши же, отдельские, расфранченные и надушенные, толпились здесь же, 
возле нас, отпускали разного рода шуточки, в том числе и весьма двусмыс-
ленные. А мы были вынуждены натянуто улыбаться, нервно переступая с 
ноги на ногу и украдкой облизывая сохнущие губы. Ох и трудно, оказывает-
ся, быть объектом такого дружеского внимания!

Но вот из вестибюля ввалился ошалелый майор Афанасьев в парадном 
мундире:

— Едут! Едут! — и стал во фронт, по стойке «смирно», выпятив свою един-
ственную медаль «За боевые заслуги».

Первым к подъезду подкатил трофейный монстр коменданта города. 
Из него появились подполковник Гуркин, военный комендант Будапешта 
генерал Замерцев, его заместитель по политчасти полковник Бедаха, стат-
ный кучерявый сердцеед гарнизонного масштаба. И остались на ступень-
ках, ожидая следующей машины. Вот и она, длинная, приземистая, вроде 
бы даже без колес. Степенно, не торопясь, выбрались один за другим два 
генерал-лейтенанта — член военного совета Центральной группы войск 
Крайнюков и какой-то мне незнакомый, седой, с целым иконостасом на 
груди — позднее я узнал, что это представитель Ставки из Москвы.

/наша Победа/
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— Свадьба с тремя генералами, — шепнул я Зое. — Ну, держись теперь! 
Подарками завалят.

Но это было явно еще не все, так как приехавшие высокие чины присо-
единились к ожидавшим на крыльце подъезда. Бог ты мой! Неужели еще 
какой-нибудь маршал?

Однако подкатившие один за другим «форды» были с венгерскими но-
мерами. Вышколенные шоферы в перчатках степенно обошли машины и в 
унисон распахнули дверцы.

Бургомистр Будапешта Ваш с двумя тощими чиновниками и такими же 
тощими портфелями. Министр иностранных дел Дьендеши с точно такими 
же двумя чиновниками и тоже с портфелями каждый.

— Число подарков растет катастрофически, — сказал я Зое. — Зови Матья-
ша на подмогу. Но самых ценных, смотри, ему не отдавай.

— Держи карман пошире! Эти не разорятся.
И верно, я зря беспокоился. Генералы — военные и штатские — учтиво 

поздравили нас, пожали руки. Но подарки из рога изобилия не посыпались. 
Лишь бургомистр Ваш преподнес букет цветов. Сказал невесте:

— От нас, — и показал пальцем на себя и Дьендеша, Чтобы генералы к 
букету не примазались, что ли?

— А теперь — милости просим к свадебному столу, — провозгласил Гур-
кин после краткой заминки, пошептавшись с Замерцевым.

И мы тронулись церемонной процессией в столовую, хитроумно превра-
щенную в просторный зал. Впереди я под руку с Зоей. За нами Гуркин со 
своими гостями. Потом все остальные, озадаченные не меньше нас наше-
ствием генералитета.

И расселись за огромным раздвинутым столом — тоже не как попало. Во 
главе, разумеется, жених и невеста. Рядом — Гуркин в качестве посаженого 
отца. Впрочем, он не столько сидел, сколько носился к другому концу стола, 
где согласно чинам восседали высокие гости.

Первый тост доверили произнести генерал-лейтенанту Крайнюкову:
— За счастливую брачную жизнь Зои и... — он склонился к Гуркину, тот 

торопливо прошептал что-то на ухо, — и Льва! — и весьма умело влил в себя 
полный стакан водки.

И пошло! Выпив, стол загудел, стал требовать традиционное «горько!», 
потом еще. И еще, и еще. Мы с Зоей трудились в поте лица.

Словом, свадьба становилась на обычные рельсы. Танцевали здесь же, в 
столовой, под звуки мощной радиолы. Дородный подполковник Макаров, 
тоже заместитель Гуркина, убежденный бездельник, менял пластинки, ста-
раясь протолкнуть без всякой очереди свою обожаемую «Ослиную серена-
ду», которую он мог слушать часами.

И вдруг в самый разгар свадьбы, когда все дрожало от пляса и веселых 
выкриков нашей братии, мы заметили, что на противоположном фланге 
стола исчезли не только генералы и бургомистр с министром, но и их без-
ликие секретари, сидевшие до этого чинно и беспристрастно, с прямыми 
спинами и портфелями у ног.

— Зоя! Тревога! — шепнул я невесте, да какого черта невесте, теперь уже 
законной жене: брачное свидетельство так и осталось лежать во внутреннем 
кармане моего полосатого пиджака. — Дверь нашей комнаты заперта? Зо-
лотое кольцо на пальце? Нет, ты проверь, проверь!

— Все шуточки! Давай лучше поцелуемся.
— Так ведь «горько!» вроде не кричат.
— А мы авансом, — разошлась моя милая женушка. — Как ни крути, а 

ведь все равно придется.
И все-таки любопытство так и подстегивало меня. Куда, интересно, де-

вался генералитет? Машины их как стояли, так и стоят во дворе.
Я выскользнул из зала в рабочую комнату. У кабинета Гуркина застыл 

часовой.
Все окончательно встало на свои места.
И я вернулся в зал.
— Куда это ты исчез, интересно? — Зоя раскраснелась, милые золотые 

кудряшки рассыпались по обеим сторонам лица, — Тут уже раз пять вопили 
«горько!». А мне что, с Матьяшом целоваться?

— Только посмей!..
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И я поспешно приступил к выполнению своих обязанностей.
Свадьба ела, пила и плясала.
Гуркин присоединился к нам часов в одиннадцать. Улыбающийся, до-

вольный.
— Проводили, товарищ подполковник?
— Точнее, выпроводил. Крайнюков сюда рвался, но я сказал, что неу-

добно. Есть такая английская поговорка: «Уходя — уходи и не забудь вы-
ключить за собой свет»... Подполковник Макаров, давай своего «Золотого 
осла»! Имеет же право посаженый отец хоть раз за всю свадьбу сплясать с 
невестой...

И он, хохоча и привычно подскакивая, понесся с Зоей по блестящему 
паркету,

Часа в два ночи нас шумной и веселой гурьбой проводили в комнату, вер-
нее, полторы, которая на ближайшее время становилась нашим собствен-
ным домом. Матьяша отсюда перевели к другому «холостяку», Ланину, а 
Франкович, заранее предвидя такой поворот событий, уже давно перебрал-
ся к своей венгерской «баратнэ» — подружке, за два квартала отсюда. Заста-
вили меня, как и полагается, перенести Зою через порог, пожелали, дружно 
хохоча и подмигивая, «очень спокойной ночи».

Когда мы остались одни, я сказал:
— А ведь я все еще жду.
— Чего же, интересно?
— Я жду, когда, наконец, ты произнесешь просто, ясно и понятно: «Я тебя 

люблю». За все время, что мы знакомы, я не слышал этого ни разу,
— Не слышал и не услышишь, — Зоя сбрасывала ставшие после таких 

переплясов чуть тесноватыми туфельки.
— Почему?
— Я вышла замуж не за тебя, а за идеальный образ мужчины, обрисован-

ный с помощью красноречия подполковника Гуркина и не имеющий к тебе 
ни малейшего отношения.

— Ах так! Идеального захотела? Принца? Бургомистра? Министра? Гене-
рал-лейтенанта?

И пошла у нас веселая возня.
А утром я проснулся от сильного стука в дверь. По ней вроде бы молотили 

ногами. Комната была залита солнцем. Я забыл вчера опустить шторы.
— Кто стучится в дверь ко мне? — прохрипел я страшным басом.
— С толстой сумкой на ремне, — продолжил слегка дребезжащий голосок 

моей половины.
— Полной выпивки, закусок...
— Боже мой, — простонала Зоя. — Он еще может думать о выпивке... Нет, 

не зря я все-таки боялась. Вот словно предчувствовала.
— Вставайте, вставайте поскорее! — раздался приглушенный толстой 

дверью голос майора Афанасьева. — Гуркин к себе срочно требует,
— Который час?
— Доспались уже, позднее некуда!
— Так Гуркин же сам вчера сказал, что можем сегодня спать сколько вле-

зет.
— Значит, вчера одно, сегодня другое. Поднимайтесь и бегом к нему. Оба! 

Там генерал Замерцев ждет.
— Подарки привез, — сказал я Зое. — Вот видишь, говорил я тебе, что 

генералы в общем-то вполне приличные люди.
Минут через пятнадцать мы стояли рядком, словно провинившиеся, на 

ковре в необъятном кабинете начальника. Гуркин, заложив руки за спину, 
прохаживался возле «картинной галереи» — стены, на которой были раз-
вешаны творения видных венгерских художников. Сбежавший граф, кото-
рому раньше принадлежал дом, был запойным любителем живописи. А ге-
нерал Замерцев, посверкивая угольками маленьких глаз, сидел, развалясь, 
как хозяин, в кресле за письменным столом нашего начальника.

— Здравия желаю, товарищ генерал-майор! — поприветствовал я по-во-
енному, хотя был во вчерашней полосатой тройке.

— Здравствуйте, здравствуйте, молодожены, — почему-то заговорщицки 
усмехнулся Замерцев.

/наша Победа/
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И, тяжело поднявшись с кресла, тоже 
стал по стойке «смирно».

— От имени командования Центральной 
группы войск объявляю вам благодарность 
в приказе (приказ оформлю завтра, сегодня 
воскресенье, вся моя канцелярия за город 
разбежалась) за отлично проведенное пред-
ставление, прямо-таки настоящий спек-
такль. Вы, конечно, догадываетесь, ребята, 
— перешел он на менее официальный тон, 
— что политика делается не только в мини-
стерских кабинетах. Если на этот раз нам 
удалось вчера сравнительно безболезненно 
разрешить довольно кусачий вопрос, то тут, 
я скажу, ваши заслуги просто неоценимы. И 
ваши, Фёдор Алексеевич. Создать, понимаешь, как на сцене, такую непри-
нужденную обстановку настоящей свадьбы, смягчить суровые души, скло-
нить всех действующих лиц к уступчивости...

Мы с Зоей ошеломленно переглядывались.
— Товарищ генерал считает, что это была инсценировка, — пояснил, едва 

заметно усмехаясь, Гуркин.
. — Что значит — считаю? — недовольно выпятил губы генерал. — Я что, 

по-твоему, не могу отличить жизни от произведения искусства? Навешал 
себе кучу картин, — он кивком указал на «галерею», — и считает теперь, что 
все понимает в жизни. А другие так ни бум-бум!

— Лёвушка, свидетельство с вами? — спросил Гуркин.
Я молча похлопал себя по карману.
— Продемонстрируйте, пожалуйста, генералу.
Замерцев, шевеля губами, прочитал короткий емкий текст. Повертел 

свидетельство в руках, прочитал снова.
— Так это что? Значит, они...
— Со вчерашнего дня — муж и жена, — заключил Гуркин, уже не скрывая 

улыбки. — А что — плохая пара?
— Пара — дай боже, пара хоть куда, — растерянно мямлил генерал. И 

вдруг взорвался: — Ай-яй-яй! В какое положение ты поставил меня, Фё-
дор Алексеевич, об этом ты подумал? И генерал-лейтенанта Крайнюкова, 
и представителя Ставки! Венгры хоть догадались клок сена захватить. А 
мы... Ай-яй-яй! Выставил ты нас в хорошеньком свете, нечего сказать! Му-
жики, мужики, понимаешь, неотесанные, хоть и с большими звездами на 
погонах... — нервно постучал он пальцами по стеклу на столе. — Вот что 
мы сделаем для ликвидации этой нелепицы. Вот что сделаем! — у генерала 
вдруг загорелись глазки. — Будут подарки — какого черта! После свадьбы, 
но будут. Так тоже можно. Итак, жалую вам, други, от всей нашей честной 
генеральской компании тридцать бутылок шампанского. Сегодня воскресе-
нье — завтра же присылайте машину. А? Что теперь скажешь, Федор Алек-
сеевич? — торжествовал он.

— Ну, товарищ генерал...
— Споите мне мужа! — тяжело вздохнула Зоя.
— А ты на что? А жена молодая на что? — отпарировал генерал, очень до-

вольный своей придумкой. — Бери, забирай все шампанское себе и выдавай 
на праздники по штуке. Ну, поздравляю еще раз от всей души!

Он долго тряс нам руки, все поглядывая на Зою. Видно, очень уж хоте-
лось чмокнуть, но не решался.

Надо было вчера, товарищ генерал. Поезд уже ушел!
Через год у нас с Зоей родился первенец, сын. Назвали Анатолием — в 

честь ее семнадцатилетнего брата, погибшего в моих родных местах, в Лат-
вии, в последний год войны.

Близких родных у нас не осталось. Ни у нее — мать умерла задолго до во-
йны, отца тоже убили на фронте. Моих же родителей в самом начале войны 
фашисты расстреляли в латвийской тюрьме.

Так что нам предстояло продолжить род.
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Барнаульский Маринеско
«На Балтике установилась тра-

диция проводить в Кронштадте 
встречи ветеранов-подводников с 
флотской молодежью. Первая такая 
встреча состоялась в июне 1963 г.  
От экипажей подводных лодок 
— гвардейской Щ-303 и Красно-
знаменной К-52 — на эту встре-
чу собралось более 45 человек. 
Многие не виделись друг с другом 
15—20 лет. Сколько за это время 
воды утекло... На плацу собрались 
молодые подводники, курсанты, 
моряки-ветераны, их близкие, 

родные, товарищи. Рядом со мной коман-
диры подводных кораблей фронтовых лет 
— А.И. Маринеско, В.К. Коновалов, М.С. Ка-
линин, П.П. Ветчинкин. Нас немного, но мы 
связаны крепкой дружбой и священной па-
мятью былого. Нам больно, что нет с нами 
таких замечательных подводников, как Ге-
рой Советского Союза Евгений Яковлевич 
Осипов, Александр Иванович Мыльников, 
Иван Макарович Вишневский, Николай 
Константинович Мохов. Мы все пятеро од-
ного выпуска — питомцы Высшего воен-
но-морского училища им. М.В. Фрунзе», — 
это строки из книги Героя Советского Союза 
Николая Травкина. О последнем из пятер-
ки подводников напоминают две строчки в 
Книге Памяти Алтайского края (т. 7, с. 251 
— списки по г. Барнаулу): «Мохов Николай 
Константинович, род. 1912. Призв. 1932, 
к-н-л-т. Погиб в бою авг. 1942».

Это, пожалуй, пока вся память, которой 
удостоился на своей малой родине прослав-
ленный балтийский подводник. Но его фото 
размещено в музейной экспозиции на Васи-
льевском острове в Санкт-Петербурге — на 
борту музея-подлодки Д-2 «Народоволец». 

Из послужного списка
Николай Константинович Мохов ро-

дился в Барнауле 14 декабря 1912 г. В ВМФ 
— с 1932 г. После окончания в 1936 г. Воен-
но-морского училища им. Фрунзе назначен 
командиром БЧ-1 на подводной лодке М-74. 
С июня 1938 г. принял М-74 в качестве  
командира.

В издании Мирослава Морозова «Герои 
подводного фронта. Они топили корабли 
кригсмарине» (2016) были приведены под-
робности о семье будущего подводника-бал-
тийца: «Николай Константинович Мохов 
родился 14 февраля (в переводе на новый 
стиль) 1912 г. в административном центре 
Алтая городе Барнаул. Отец Константин 
Ефимович был плотником по найму, мать 
Варвара Ивановна — домохозяйкой. Отца 
часто не было дома, и отношения супругов, 
по-видимому, были не очень хорошими. 
Спустя год после рождения сына отец осво-
ил „аристократическую“ по тем временам 
профессию киномеханика, а Николай так 
и остался единственным ребенком в семье.  
В 1914 году началась империалистическая 
война, и Константина призвали в армию. 
Оттуда он вернулся тяжело раненным и 
вскоре, в 1916 г., скончался. Варвара еще 
раньше ушла от родителей мужа к другому 
мужчине, но тот покончил жизнь самоубий-
ством на почве ревности. В результате пя-
тилетний Николай оказался на иждивении 
матери. По-видимому, эти годы сыграли 
большую роль в становлении характера бу-
дущего героя-подводника. Как могла жить 
одинокая женщина с маленьким ребенком 
в годы экономического кризиса, предше-
ствовавшего революции, сейчас можно 
только догадываться. Каких только профес-

Имя нашего земляка — барнаульца Николая Мохова вписано в десятку 
лучших советских подводников Великой Отечественной войны. Причем 
по числу уничтоженных кораблей в одном походе он опережает  
легендарного Александра Маринеско...

/наша Победа/
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сий и работ она не перепробовала: работала 
прислугой, стирала белье, портняжничала. 
Только в 1924 г. мать повторно вышла за-
муж, когда ей было уже 36 лет. Нет сомне-
ний, что образ скромной, но гордой матери, 
честно зарабатывавшей на хлеб и не бросив-
шей сына, всегда стоял пред глазами Нико-
лая Константиновича».

По данным историка флота Василия Ба-
данина, в июне 1936 г. Мохов был назна-
чен командиром опытной подводной лод-
ки Р-1 (С-92) с энергоустановкой РЕДО и  
командовал ей до своего назначения ко-
мандиром дивизиона, так как М-74 во вре-
мя Советско-финляндской войны коман-
довал старший лейтенант Сазонов. С июля 
1940 г. Мохов командовал дивизионом 
строящихся и ремонтирующихся кораблей.  
30 ноября 1940 г. ему присвоено звание 
«капитан-лейтенант». В феврале 1941 г. 
Николай Константинович был назначен ко-
мандиром 9-го учебного дивизиона подво-
дных лодок, куда входили М-72, М-73, М-74, 
М-75, М-76. В этой должности и в звании 
капитан-лейтенант Мохов встретил начало 
Великой Отечественной войны. 

Подводные лодки находились в ремонте, 
а в августе 1941 г. их поставили на консер-
вацию. В январе 1942 г. Мохов получает в 
командование Щ-317. 9 июня 1942 г. лодка 
впервые под его командованием вышла в 
боевой поход, но обратно на базу не верну-
лась. Последний поход Щ-317 и его коман-
дира оказался самым успешным по итогам 
среди советских подводников — за 36 суток 
Мохов провел пять торпедных атак (вы-
пущено 10 торпед), которые все (!) оказа-
лись результативными: потоплено четыре 
транспорта общим водоизмещением 5878 
брутто-тонн (по разным данным суммарное 
водоизмещение потопленных судов колеб- 
лется от 6080 до 10 997 брт) и одно судно 
(2405 брт) повреждено. В 1942 году Нико-
лай Константинович Мохов был награжден 
высшей наградой СССР — орденом Ленина 
(посмертно).

Лучший результат  
за один поход

Николай Мохов не вернулся из боевого 
похода в июле 1942 г. Старшему сыну Иго-
рю было четыре годика. Его брату Борису —  
два. О подвиге отца они узнали из газеты 
«Красная звезда», когда выросли: «В тяж-
ком сорок втором году, когда смерч войны 
бушевал на волжских и невских рубежах, 
балтийские подводники прорывались на 
прусские и померанские меридианы и там 
топили врага. Это была удивительно дерз-
кая и необычайно сложная операция. А в 
первой паре первого эшелона пошли Щ-304 
и Щ-317. Они должны были пройти по Фин-
скому заливу. Пройти, хотя враг уже пере-

крыл его плотным минным заграждением и 
установил дозоры в небе и на воде. Десять 
тысяч мин подстерегали подлодки, дерзнув-
шие форсировать пролив. Десять тысяч...  
А чтобы не пройти, достаточно было одной. 

Это уже потом, спустя много лет, ког-
да наши и чужие карты, отчеты и приказы 
перекочевали из секретных сейфов в ар-
хивные хранилища, стали вполне ясными 
масштабы опасности, подстерегавшей со-
ветских подводников, и весомость боевых 
успехов, которые, несмотря ни на что, они 
достигали. А тогда завеса неизвестности 
плотно скрывала все, что было за передним 
краем. Передний же край начинался для 
подводников едва ли не у пирса. 9 июня в 
22.00 капитан-лейтенант Мохов приказал 
отдать швартовы, и Щ-317 неслышно под 
электромоторами оторвалась от кронштадт- 
ского пирса и взяла курс в море. Стояли 

Хроника боевых действий Щ-317
6 июня 1942 г. лодка вышла в Кронштадт, откуда 
начала свой боевой поход. 16 июня Щ-317 первой из 
советских лодок, вышедших в море в кампании 1942 г., 
отрапортовала о выходе на позицию. Радиограмма 
была перехвачена немцами, но так как выход советских 
субмарин в море считался невозможным, то в немецкой 
радиоразведке ее посчитали отправленной с немецкого 
тральщика. В тот же день Щ-317 потопила финский 
транспорт «Арго» (2513 брутто-тонн),  
14 человек из команды были спасены шведским пароходом 
«Улла», который при этом был безуспешно атакован 
торпедами. 18 июня лодка торпедировала датский 
транспорт «Орион» (2405 брт). Команда покинула 
торпедированное судно, однако оно не затонуло и 
через четыре дня было отбуксировано шведами в порт 
Висбю. Днем 22 июня у восточного побережья острова 
Эланд Щ-317 потопила торпедами шведское судно 
«Ада Гортон» (2399 брт), шедшее в Германию с грузом 
железной руды.
25 июня потоплен транспорт «Рейн» (2600 брт). 1 июля 
Щ-317 безрезультатно атаковала шведский транспорт 
«Галеон» и была контратакована шведским эсминцем 
«Эреншельд». 4 июля был безрезультатно атакован 
шведский галеас «Фортуна». 8 июля потоплен немецкий 
транспорт «Отто Кордс» (966 брт).
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белые ночи. Белые ночи... Залив просма-
тривается от края до края, простреливает-
ся вдоль и поперек. Из Стрельны и Петер-
гофа вражеские батареи обрушивают на 
лодку град снарядов, а ей не погрузиться, 
не уклониться — идет по узкому и мелкому 
фарватеру — у всех, что называется, на виду.  
У маяка Шепелевского Мохов смог, нако-
нец, скомандовать срочное погружение и 
идти до острова Лавенсари на глубине. Те-
перь штабу флота оставалось терпеливо 
ждать от Мохова донесения. Оно пришло на 
пятые сутки и было кратким: Щ-317 за 100 
часов форсировала залив. Никто не знает, 
сколько раз за эти сто часов раздавался в 
отсеках леденящий душу скрежет минрепа 
о корпус лодки и ее экипаж, бессильный от-
вести смертельную угрозу, ступал на грань 
небытия... Но бессильный ли?

Николай Мохов управлял кораблем, и от 
его искусства во многом зависело, удастся 
ли отвести мину за корму. Попеременно он 
стопорил электромоторы и вместе со всеми 
считал страшные минуты, пока зловещий 
скрежет не уходил к кормовому отсеку и там 
пропадал. И так много-много раз. Теперь 
предстояло найти и атаковать врага. И враг 
был найден. — Боевая тревога! Пока транс-
порт медленно, но верно шел к перекре-
стию нитей перископа, капитан-лейтенант 
Мохов успел принять доклад из первого 
отсека о готовности торпедных аппаратов 
к выстрелу. А после того как раздался оглу-
шительный взрыв и транспорт ушел под 
воду, оставалось лишь пожалеть, что доне-
сение о форсировании залива уже отослано. 

Так, 16 июня 1942 г. Щ-317 открыла свой 
боевой счет. А через два дня на стол флаг-
мана легла перехваченная штабом флота 
радиограмма: советская подводная лодка 
потопила на Балтике два транспорта. По-
том были двадцать два дня, когда радисты 
тщетно ждали сигналов Щ-317. И, наконец,  
10 июля они записали ее последнее донесе-
ние: израсходованы все 10 торпед, потопле-
но 5 транспортов». 

Этот боевой счет (пять кораблей за один 
поход) никто не улучшил за всю войну!

Династия
В одном из последних писем Николай 

Мохов писал: «Если погибну — пусть мое 
дело продолжат сыновья. Хочу, чтобы и они 
стали моряками, служили на подводных 
лодках. Моховы не должны исключаться 
из списков флота...» Сыновья выполнили 
отцовский наказ, его последнюю волю — 
стали моряками, подводниками, команди-
рами подводных лодок. Старший — капитан 
1-го ранга Игорь Мохов, не вылезавший из 
«автономок» — умер в 1985-м перед строем 
бригады — от разрыва сердца, в День Побе-
ды. Сохранились снимки: вот капитан 1-го 
ранга ведет в парадном марше свою бригаду 
по причалу, а вот грузовик-катафалк везет 
гроб, накрытый военно-морским флагом по 
тому же причалу к борту торпедолова. Раз-
ница между фотографиями всего в два дня. 
Игоря Николаевича Мохова похоронили 
в Ломоносове, городе, где прошло детство. 
Отец лежит неподалеку — на дне Финско-
го залива в отсеке Щ-317. До сих пор неиз-
вестно, как она погибла. Только в последнее 
время, когда шведские аквалангисты стали 
находить на грунте затонувшие субмарины, 
кое-что прояснилось. 

Вот что пишет историк-исследователь 
Алексей Смирнов: «Единственной погиб-
шей советской подлодкой, которая могла 
находиться в этом районе 12 июля 1942 г., 
была Щ-317. Торпедировав 8 июля у Бле-
кинге немецкий пароход, „щука“ вышла на 
связь 10 июля и сообщила о движении до-
мой. После этого связь с ней прервалась. 
Немцы и финны считали, что она погибла 
при прорыве минного заграждения „Нас-
хорн“ 14 июля. Неизвестную подлодку обна-
ружили на входе в Финский залив 13 июля 
немецкие корабли охранения и закидали ее 
глубинными бомбами. 

Подлодка спаслась от первой атаки и 
продолжала движение к Кронштадту, но ее 
экипаж не знал, что из поврежденной ци-
стерны на поверхность поднимается дизель-
ное топливо. По масляной полосе на воде 
можно было легко проследить перемеще-
ния субмарины. Пятна дизельного топлива 
выходили на поверхность два дня. Последо-
вало еще несколько атак, и подлодка погиб-
ла. Так считали преследователи».

Версии гибели лодки Щ-317
1. 12 июня Щ-317 погибла от подрыва на мине (финской 
сейсмостанцией был зафиксирован мощный взрыв). 
2. 13 или 14 июля Щ-317 потоплена атакой глубинными 
бомбами с самолетов. 
3. Потоплена глубинными бомбами шведского эсминца 
«Стокгольм» севернее острова Эланд (найдена на 
грунте точки с координатами 57°52’ с.ш./16°55’ в.д. в 
1999 г.). 
4. Между 15 и 18 июля Щ-317 погибла от подрыва на 
мине. 
5. 15 июля Щ-317, поврежденная в результате 
подрыва на мине, была обнаружена и атакована 
силами ПЛО и погибла в результате бомбардировки 
глубинными бомбами — финских минного заградителя 
«Руотсинсальми», сторожевого катера VMV-6 (по 
другим данным VMV-16) и финского самолета в районе 
Калбоденгрунда. 
6. 18 августа 1942 г. экипаж финского летчика капитана 
Эка (Ek) на самолете SB-9 атаковал советскую 
подводную лодку в районе между Гогландом и Тутусаари 
и рапортовал об ее уничтожении. (После «Зимней» 
войны финские ВВС включили в свой состав восемь 
трофейных бомбардировщиков СБ, еще 16 трофейных 
самолетов этого типа позже было закуплено в 
Германии летом 1941 г.)

/наша Победа/
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«Бригантина» из Барнаула

Песню, которая начинается словами «Надоело говорить и 
спорить…», знают, наверное, все. Многим известно, что ее 
автор – Павел Коган, погибший на фронте в 1942-м.  
А вот всем ли известно, что автор музыки Георгий Лепский – 
наш, барнаулец? И он, пройдя всю войну, вернулся живым и 
дожил до 82 лет.

Алексей Смельцов

Песня «Бригантина» написана ровно  
80 лет назад — можно отметить юбилей! При 
этом слова ее менялись, меняются и будут 
меняться исполнителями, что совершенно 
нормально для фольклорного произведения. 
А «Бригантина» давно стала фольклором! 
Но музыка более или менее неизменна. Спа-
сибо композитору родом из Барнаула!

Причем написал он свой шедевр (то, что 
помнят и поют столько лет, иначе как ше-
девром не назовешь, это для песни закон), 
еще будучи старшеклассником.

Был в предвоенной Москве такой гума-
нитарный вуз — Институт философии, ли-
тературы и истории (ИФЛИ), созданный на 
базе факультета истории и философии МГУ. 
В этом институте учились такие известные 
впоследствии поэты, как Борис Слуцкий, 
Семён Гудзенко, Сергей Наровчатов, Юрий 
Левитанский, Давид Самойлов... И — Павел 
Коган.

Родился Павел Коган в Киеве в 1918 году. 
Когда ему было четыре года, семья  перее-
хала в Москву. Поселилась они в только что 

построенном кот-
теджном поселке 
Народного комис-
сариата финансов, 
что располагался 
неподалеку от Бе-
лорусского вокзала. 
Тогда это была ти-
пичная московская 
окраина — район, 
где проживали 
извозчики и цы-
гане. Однажды в 

соседнем с когановским домом поселилась 
еще одна семья, приехавшая из Барнаула.  
И был в этой семье мальчик по имени Жора 
Лепский, очень любивший рисовать, а так-
же на слух, без знания нотной грамоты, 
играть на фортепиано.

Ребята быстро подружились, несмотря на 
то, что Павел был на год старше Георгия. Од-
нажды, когда Коган уже был студентом-пер-
вокурсником, а Лепский только оканчивал 
среднюю школу, им вдруг пришла в голову 
идея сочинить песню — о дальних морях, 
путешествиях, о людях сильных духом. Тог-
да как раз прошли по стране экранизации 
«Детей капитана Гранта» и «Острова сокро-
вищ». Ну и, надо полагать, в напряженной 
атмосфере 1937 года не хватало какой-то от-
душины, какого-то окна на свободу… 

Георгий Лепский (он родился 29 авгу-
ста 1919 года в Барнауле) вспоминал спу-
стя полвека: «Меня часто спрашивают: как 
создавалась «Бригантина»? Просто созда-
валась: два паренька, почти мальчишки, 
солнечная комната, старый рояль... Не ду-
малось нам с Павлом Коганом, когда мы 
строили нашу «Бригантину», что ее плава-
ние будет столь длинным. Да, она плывет — 
и паруса ее не поникли, хотя прошло 50 лет.

В тот солнечный осенний день 1937 года 
Павел зашел ко мне, как заходил частень-
ко, ведь жили мы совсем близко и дружили 
уже три года. Безудержный фантазер и меч-
татель, забияка и атаман! Его облик пора-
зил меня, может быть, по контрасту, ка-
кой-то стремительной мужественностью, 
резкой решительностью. Но более всего он 
был поэтом и романтиком, видящим жизнь 
возвышенно и взволнованно.

Мы быстро подружились, виделись поч-
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ти ежедневно. И вот этот осенний солнеч-
ный день в моей комнате. Читали стихи, 
курили (Павел трубку), я что-то наигрывал 
на рояле. Не помню, кому из нас пришло 
на ум песню сочинить, но мы сразу приня-
лись за дело: Павел присел за стол и через 
несколько минут показал мне первое четве-
ростишие: «Надоело говорить и спорить, и 
любить усталые глаза... в флибустьерском 
дальнем синем море бригантина поднимает 
паруса».

Я никогда прежде не сочинял музыку да и 
ноты как следует записать не умел, играл по 
слуху. Тем не менее я храбро взял бумажку 
с текстом и сел за рояль, а Павел пошел в 
соседнюю комнату дописывать стихи.

Тем временем я импровизировал мело-
дию. Сначала пришла музыкальная фраза 
на последние две строчки, а потом приду-
малось и начало куплета. Кажется, не про-
шло и двух часов, как «Бригантина» была 
готова к «спуску на воду».

Откровенно говоря, авторы остались до-
вольны своим произведением. Понравилось 
оно и нашим друзьям».

Менялся текст песни уже с самого нача-
ла. Студент Литинститута Евгений Аграно-
вич добавил как определение «флибустьер-
ского моря» слово «в синем», сделав строку 
более песенной…

Кстати, Евгений Агранович, сам напи-
савший впоследствии много известнейших 
песен, также вошедших в городской фоль-
клор («Я в весеннем лесу пил березовый 
сок»,  «От героев былых времен не осталось 
порой имен» — из фильма «Офицеры»), так 
вспоминает атмосферу, в которой родилась 
«Бригантина»: «Увлекательные многоча-
совые споры школяров и первокурсников, 
глобальные, глубокие, важнейшие (как мне 
казалось), некую потребность души нар-
котически утоляли, но насытить не могли. 
Оставляли они после себя тревожную пу-
стоту, мертвую надуманность. Догмы ка-
зенной философии не оставляли для воль-
ного воздуха мнений и поисков правды. Все 
были стопроцентно ортодоксальны, уже 
знали: шаг вправо-влево — пуля. Всех оше-
ломили чудовищные процессы 1937—1938 
годов, гибель многих кумиров молодежи. 
Говорить и спорить бесполезно и смертель-
но опасно.

А что это — «любить усталые глаза»? 
Любовь безрадостная, неразделенная... И 
неотпустимая — ни обнять, ни бросить. Нет 
поэту опоры ни в любви, ни в шумной вата-
ге спорщиков. Душа устремилась в дальнее 
и давнее море, под рваные паруса флибу-
стьерской бригантины.

Мы, цвет комсомола, «закаленная сталь» 
Павла Корчагина, нам ли пить за ярост-
ных, не похожих (на кого?) золотое терп-
кое вино?.. Оказывается, в самой глубине 
души, куда и не заглядываешь на лекциях 
и диспутах, мы — флибустьеры и авантю-

ристы... Ужасное недоверие к нашей душ-
ной казенной идеологии мы скрывали даже 
от себя. Величие, пафос... Но теплее была 
удаль, свобода «Бригантины» с капита-
ном, обветренным, как скалы».

Георгий Лепский вскоре написал еще 
несколько песен — на стихи того же Павла 
Когана и его друзей: Сергея Наровчатова, 
Давида Самойлова, Евгения Аграновича. 
Потом, в 1939 году, поступил в Московский 
институт прикладного искусства (был тог-
да и такой!). Но прямо с первого курса был 
мобилизован в армию. А еще через два года 
началась Великая Отечественная война, ко-
торую Лепский встретил солдатом срочной 
службы.

Павел Коган, хотя и имел «бронь» по 
состоянию здоровья, ушел добровольцем 
на фронт, стал военным переводчиком, 
дослужился до звания лейтенанта. В 1942 
году вблизи сопки Сахарная Голова под 
Новороссийском разведотряд, возглав-
ляемый Коганом, попал в окружение, а 
сам Павел погиб в перестрелке. Было ему  
24 года...

Георгий Лепский вернулся с войны жи-
вым в звании младшего сержанта. Демоби-
лизовавшись в 1946-м, он поступил в Мо-
сковский государственный педагогический 
институт на художественно-графический 
факультет.

«Там еще не было ни Визбора, ни Якуше-
вой, звание «Московский поющий» МГПИ 
получил несколько позже, — вспоминал Ге-
оргий Соломонович. — Однако первую свою 

/наша Победа/
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песню на собственные слова я написал, ког-
да был студентом. И с тех пор я не прекра-
щаю от случая к случаю сочинять песни».

Окончив МГПИ в 1950 году, Лепский 
работал учителем рисования и черчения в 
школе, преподавал изобразительное ис-
кусство в МГПИ на факультете начальных 
классов, позднее являлся научным сотруд-
ником Института художественного воспи-
тания.

А «Бригантину» широко запели в 1950-е, 
с началом бардовского движения, и поют до 
сих пор! У песни появляются новые строки, 
а иногда даже новые куплеты. 

«Невозможно забыть, как впервые ус-
лышал свою песню от незнакомых людей в 
поезде, как московские туристы пригласили 
меня в 1987 году на огромный слет в Под-
московье, посвященный 50-летию «Бриган-
тины»... Трудно передать мои чувства, когда 
и ныне на любых концертах «Бригантине» 
подпевает весь зал», — вспоминал Лепский.

Георгий Лепский умер в 2002 году, про-
жив 82 года.  До конца жизни он продолжал 
писать песни — всего их более двухсот. Был 
организатором и руководителем детских 
туристских походов и путешествий по стра-
не. Мы можем гордиться своим земляком, 
фронтовиком, рядовым русской культуры!

Павел Коган

Надоело говорить и спорить, 
И любить усталые глаза... 
В флибустьерском дальнем море 
Бригантина подымает паруса... 
Капитан, обветренный, как скалы, 
Вышел в море, не дождавшись нас... 
На прощанье подымай бокалы 
Золотого терпкого вина. 
Пьем за яростных, за непохожих, 
За презревших грошевой уют. 
Вьется по ветру веселый Роджер, 
Люди Флинта песенку поют. 
Так прощаемся мы с серебристою,
Самою заветною мечтой, 
Флибустьеры и авантюристы 
По крови, упругой и густой. 
И в беде, и в радости, и в горе 
Только чуточку прищурь глаза. 
В флибустьерском дальнем море 
Бригантина подымает паруса. 
Вьется по ветру веселый Роджер, 
Люди Флинта песенку поют, 
И, звеня бокалами, мы тоже 
Запеваем песенку свою. 
Надоело говорить и спорить, 
И любить усталые глаза... 
В флибустьерском дальнем море 
Бригантина подымает паруса...
1937
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Гончаров, В. Д. Вклад Ал-
тайского края в победу над 
фашистской Германией в Ве-
ликой Отечественной войне 
1941—1945 гг. [Текст] : [моно-
графия] / В. Д. Гончаров. - 2-е 
изд., доп. и испр. - Барнаул : 
ИП Колмогоров И. А., 2016. - 
603 с. : цв. фот., ил., карты.

Профессор Алтайского техни-
ческого университета В.Д. Гон-
чаров изложил в монографии 
результаты своих исследований 
архивных и музейных материа-
лов, личных воспоминаний. Как 
жил Алтайский край в те суровые годы, как 
проходила мобилизация в Красную Армию, 
как возрождались заводы, эвакуированные 
на Алтай, о судьбах людей, о вкладе труже-
ников села в общее дело Победы над фа-
шизмом. Материалы книги сопровождают-
ся большим количеством иллюстративного 
материала, есть здесь редкие фотографии, 
так, например, «красноречивый фотосни-
мок-документ» надписи «Барнаул» с колон-
ны Рейхстага.

В предвоенном 1940 г. жителей Барнау-
ла было 172 тыс., а в 1943 г. его население 
составляло уже 270 тыс. человек, из них 
65 тыс. рабочих, то есть каждый чет-
вертый барнаулец работал на заводах, 
предприятиях и фабриках легкой и мест-
ной промышленности... Трудоспособного 
населения сельского хозяйства края к се-
редине 1943 г. уменьшилось на 55 процен-
тов. В селах осталось 438 тыс. трудоспо-
собных человек и только 94 тыс. из них 
были мужчины… За четыре года Великой 
Отечественной войны колхозы и совхозы, 
все труженики села Алтайского края дали 

Родине около 2 млн тонн зерна, 510 тыс. 
тонн мяса, 550 тыс. тонн картофеля, бо-
лее 50 тыс. тонн сахара, свыше 12 тыс. 
тонн сыра твердых сортов, 37 тыс. тонн 
животного масла, 2 млрд литров молока.

Сомов, К. К. Война: ускоренная 
жизнь [Текст] : [документальные 
очерки] / К. К. Сомов. – Барнаул : Ал-
тай, 2010. – 616 с.

Книга эта начиналась тридцать лет на-
зад, когда мальчишка Костя Сомов услы-
шал на рыбалке от старика историю о том, 

как жили на войне. Не воевали 
— жили. Это в кино на войне всег-
да стреляют. На самом деле бое-
вые действия занимают на войне 
не так уж много времени. Герой 
Советского Союза морской пехо-
тинец бийчанин Сергей Баканов 
вспоминал: «После войны под-
считал: наступал, то есть по-насто-
ящему воевал, 88 суток, в госпита-
лях валялся, то есть бездельничал 
— 315 суток, в обороне был 256 
суток, учился на командира под 
Сталинградом 50 суток. И до того, 
как попал на фронт, околачивался 
во Владивостоке — 350». Хотя все 

это тоже была война, но в каждом из этих 
состояний она была разная. В своей книге 
Константин Сомов рассказывает с помощью 
воспоминаний очевидцев и участников со-
бытий, архивных и личных документов о 
быте людей в военные годы. Выпавшие на 
долю людей по обе стороны фронта тяж-
кие лишения растянулись на несколько лет, 
превратившись из экстремальной ситуации 
в экстремальное время, в которое, несмотря 

Чтобы помнили…

Все меньше остается с нами ветеранов Великой Отечественной, все 
меньше тех, кто помнит страну в годы лихолетья. Но мы по-прежнему 
испытываем гордость за наших отцов, дедов и прадедов, которые высто-
яли, не сломались, совершали ежедневный ратный и трудовой подвиг. 
Желание передать подрастающему поколению как можно больше ин-
формации о войне движет краеведами, представителями органов власти 
края различного уровня, неравнодушными людьми, которые делают все, 
чтобы появлялись новые издания о том, как это было, о героях и участ-
никах Великой Отечественной — наших земляках.

Обзор подготовлен специалистами  информационно-библи-
ографического отдела Центральной городской библиотеки 
им. Н.М. Ядринцева.

Эти книги ждут вас в библиотеках МБУ «Централизованная 
библиотечная система г. Барнаула».

/наша Победа/
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на ближнюю или дальнюю стрельбу, требу-
ется чем-то питаться, как-то одеваться, где-
то жить, а чуть отодвинулась смертельная 
опасность — вспоминать и о любви во всех 
ее направлениях.

Питание на передовой (если таковое 
имелось) было, как правило, два раза в 
сутки: утром до рассвета, когда темно и 
противник не видит, и вечером, когда на-
ступает темнота.

Посмотрим на наименование и коли-
чество продуктов в нормах суточного 
довольствия для личного состава боевых 
частей действующей армии.

Хлеба из ржаной и обычной муки по-
лагалось 800—900 граммов на день (в за-
висимости от времени года), мяса — 150, 
рыбы — 100, масла — 20, сала — 30, овощей 
разнообразных — 820, крупы — 140 г. 
Плюс к этому разная мелочь в виде 
перца, горчичного порошка или уксус.

Гордись, Барнаул! : Герои Со-
ветского Союза – наши земляки. 
1941—1945 [Электронный ресурс] 
: биобиблиографический спра-
вочник / [сост. В. А. Белозерова и 
др. ; прогр. Е. А. Шопин]. – Бар-
наул : [б. и.], 2015. – Электрон. 
Дан. – 1 эл. Опт. Диск (CD-ROM) 
; 12 см. : цв. – Систем. Требова-
ния: WINDOWS XP; Процессор 
Pentium 550 МГц Оперативная 
память 256 МБ; видеоадаптер и 
монитор SVGA; устройство для 
чтения компакт-дисков; Adobe 
Flash Player. – Заглавие с контей-
нера.

Электронный биобиблиографиче-
ский справочник «Гордись, Барнаул!» 
содержит материалы о Героях Совет-
ского Союза — участниках Великой 
Отечественной войны, чьи биографии 
связаны с Барнаулом. Структура элек-
тронного справочника проста и удоб-
на, открывает его статья об истории 
звания «Герой Советского Союза», 
далее следует портретная галерея, из 
которой можно попасть на персональ-
ную страницу героя, где приведена его 
биография и библиографический спи-
сок публикаций. Издание доступно на 
сайте МБУ «ЦБС г. Барнаула» (http://
www.citylib-barnaul.ru/naschi-ozdanij/
nashi-programmy04072013).

Муравлев, А. С. Михаил Калаш-
ников[Текст] / Анатолий Мурав-
лев ; [Упр. Алт. края по культуре 
и арх. делу]. - Воронеж : Макс-
Принт, 2015. - 380, [42] с. : ил. - 
(Алтай. Судьба. Эпоха).

Вклад Михаила Калашникова в Победу 
трудно переоценить. Он сам участвовал в 
боях Великой Отечественной, но главная 

его работа — изобретательская, началась 
после тяжелого ранения. В военном госпи-
тале в городе Ельце Калашников задумал 
первый вариант своего автомата. Амери-
канский журналист Ларри Каганер писал в 
газете «Вашингтон пост»: «Именно там без-
вестный командир танка по имени Михаил 
Калашников принял решение: он сделает 
так, чтобы его товарищей-красноармейцев 
никто и никогда больше не смог победить». 
Ему обязаны жизнью тысячи и тысячи со-
ветских солдат. Автоматы Калашникова из-
вестны и популярны во всем мире. Каков он, 
наш знаменитый земляк? О нем расскажет 
книга Анатолия Степановича Муравлева. 
Автор книги — известный в крае писатель 
и журналист. Проделав большую, серьез-
ную многолетнюю работу, он собрал в сво-

ей книге интересные документальные 
свидетельства, воспоминания совре-
менников и самого Михаила Тимофе-
евича. 

В госпиталь меня привезли по-
луживого, в бинтах, гипсе. Вокруг 
такие же бедолаги, некоторым и по-
хуже — слепые, без рук, без ног. Столь-
ко страданий… А потом, когда уже 
лежал, времени было много, мысли 
начали лезть… Начал думать, ана-
лизировать. Практически у каждого 
немца — автомат. Легкий, удобный. 
Но это оружие ближнего боя. Мне ду-
малось, что нашим солдатам нужен 
автомат, или как его вначале назы-
вали, пистолет-пулемет, в котором 
соединились бы мощь винтовки Мо-
сина, калибр пули 7,62 миллиметра и 
скорострельность знаменитого ППШ 
— автомата с круглым диском.

Теплякова, Н. В. Алексей Скур-
латов [Текст] / Наталья Тепляко-
ва. – Барнаул : Алтайский дом пе-
чати, 2014. – 352 с. : ил. – (Алтай. 
Судьба. Эпоха).

Алексей Иванович Скурлатов. Кому 
сегодня не известно имя нашего зна-
менитого земляка? Судьба была бла-
госклонна к простому солдату. Алексей 
прошел все четыре года войны. И хотя 
за это время на него дважды присыла-
ли похоронку — вернулся в 1946 г. до-
мой — один из трех братьев. Большой 
труженик, герой войны, уважаемый 
человек, он прожил достойную жизнь. 
Стал знаменит, когда его именем люди 
в далекой Болгарии назвали памятник 
советскому солдату-освободителю — 
тот самый, о котором сложена пронзи-
тельная песня «Стоит над горою Алё-
ша, в Болгарии русский солдат…».

Есть такое высказывание: человек, 
прошедший ад и не потерявший чувства 
юмора, — практически святой… Скурла-
тов всегда шутил по-доброму, он смеялся 
над своими болячками, своим возрастом, 
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недугами. Он не кичился своей славой, 
а подшучивал над ней. На мой вопрос, 
что происходит в душе, когда в честь 
тебя называют памятник в Болга-
рии, про тебя поют песню, он весело 
ответил: «Памятник пусть стоит, 
а вот я еще погуляю».

Федяев, А. Е. Зарево над юно-
стью [Текст] : [литературно-худо-
жественный сборник] / А. Е. Фе-
дяев ; МВД РФ, БЮИ. - Барнаул : 
БЮИ МВД России, 2015. - 260 с. 

Основой для повестей, вошедших в 
сборник, стали воспоминания из фрон-
товых биографий ветеранов Барнауль-
ского юридического института. О судь-
бе военврача Александры Колычевой, 
об Иване Кудрявкине, встретившем во-
йну на погранзаставе, о летчике-штур-
мане Николае Михайлове, окончившем 
войну в небе Берлина и других, написал 
полковник внутренней службы, долгие 
годы проработавший заместителем на-
чальника по кадрам и воспитательной 
работе БЮИ.

Николай невольно думал о том, ка-
кая силища летит сейчас к Берлину, 
чтобы обрушить на врага свой смер-
тоносный груз, приближая тем самым дол-
гожданный день Великой Победы. И сейчас 
все мысли его были сосредоточены на одном 
— как можно точнее сбросить бомбы на по-
зиции врага, сделать еще одну брешь в его 
обороне, облегчить нашим наземным вой-
скам путь к Берлину… А на земле в сторону 
противника огненными стрелами летели 
залпы «катюш». Это была картина огром-
ной, впечатляющей силы. Гитлеровские 
войска буквально утонули в море огня и ме-
талла. Сплошная стена пыли и дыма под-
нялась в воздухе, и местами даже мощные 
лучи прожекторов не могли ее пробить. 
Ночью несколько сот бомбардировщиков 
ударили по дальним целям, куда не доста-
вала артиллерия. И в этот слаженный 
удар нашей авиации внес лепту и весь 18-й 
Краснознаменный Севастопольский полк 
авиации дальнего действия. За эти вылеты 
чуть позже полку было присвоено наимено-
вание «Берлинский»… 

Наша взяла [Текст] : сборник про-
зы (о Великой Отечественной войне) / 
сост. А. В. Кирилин. - Барнаул : Алтай-
ский дом печати, 2015. - 556 с.

В сборник вошли рассказы, повести, от-
рывки из романов алтайских авторов, боль-
шинство из которых были фронтовиками. 
Произведения их — и генералов, и рядовых 
— неповторимые документы о буднях войны, 
происходят ли действия на фронте, в тылу 
врага или в далеком алтайском селе. О лич-
ностном отношении авторов к событиям тех 
лет поведают нам страницы этой книги. 

Наш батальон подбил десять тан-
ков, но не остановил их — они разда-
вили нас. Уцелел ли кто, кроме меня? 
Ведь я не высовывался из окопа, я пе-
ревязывал раненых. И только под ко-
нец, когда все смешалось, я выхватил 
из рук убитого винтовку и начал 
стрелять в зеленоватую фигурку, ко-
торая бежала с автоматом к нашей 
траншее. Не знаю, попал ли я в нее, но 
исчезла за бугром и больше не появля-
лась. Совсем близко кричал раненый, я 
метнулся к нему. На этом мой воен-
ный подвиг и окончился…

Александр Гусев. «Окруженцы».

Три этих уникальных издания под-
готовлены по инициативе и при под-
держке Администрации Алтайского 
края. В первые два сборника вошли 
стихотворения ветеранов Великой Оте-
чественной войны, жителей Алтайско-
го края. В большинстве своем авторы 
стихов — непрофессиональные поэты, 
но отношение к войне, жестокой прав-
де тех лет, выраженное поэтическими 
строками, трогает читателей разных 
поколений. 

Это память листает страницы... 
[Текст] : сборник стихов поэтов-фрон-
товиков Алтайского края / Админи-
страция Алтайского края ; [сост. А. Н. 
Коган, А. Е. Россинская]. - Барнаул : 
АЗБУКА, 2014. - 435 с. :. цв. фот., портр.

Многие произведения были написаны в то 
страшное время. В передышках между сра-
жениями рождались строки пронзительной 
искренности о жестокой фронтовой правде.

Мы снова вернули планете весну... 
[Текст] : сборник стихов поэтов-фрон-
товиков Алтайского края / Админи-
страция Алтайского края ; [сост. А. Н. 
Коган, А. Е. Россинская]. - Барнаул : 
АЗБУКА, 2015. - 434 с. : цв. фот., портр.

Это сборник лирических стихов фронто-
виков. Их не ожесточила война и не стала 
единственной темой, они писали о родных 
местах, об отчем доме, любимых людях.

Я хочу написать о солдате стихи... 
[Текст] : сборник стихов о Великой От-
ечественной войне учащихся и студен-
тов Алтайского края / Администрация 
Алтайского края ; [сост. А. Н. Коган, 
А. Е. Россинская]. - Барнаул : АЗБУКА, 
2016. - 415 с. : цв. фот..

/наша Победа/
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***
Место, где я живу, — 
лучшее на земле.
В самую злую жару — 
лучшее на земле.

В лютые холода — 
лучшее на земле.
Ныне и навсегда — 
лучшее на земле.

В счастье или в беду — 
лучшее на земле.
В смертном моем бреду — 
лучшее на земле.

Не потому, что оно
лучшее на земле.
А потому, что оно
лучшее на земле.

***
Я закрываю глаза... И свет
вспыхивает, слепя...
Я не люблю тебя. Столько лет
я не люблю тебя.

Пусть нелюбовь — это тяжкий грех, — 
спасенья не надо мне.
Я не люблю тебя меньше всех
на этой большой земле.

***
                        Т. К.

Не уходи прочь.
Не исчезай в тень.
Время мое — ночь.
Время твое — день.
Я не сойду с ума — 
просто скажи: «Нет!»...
В сердце моем — тьма.
В сердце твоем — свет.

Только не откажись.
Только позволь сметь. 
И возвести жизнь.
И прокляни смерть.

***
Какие люди были!.. Глыбы!..
Без них сей мир зело убог...
Вот вы ноктюрн сыграть смогли бы?
...И я не смог.

Мы пали жертвами искусства
в своей придуманной стране...
Вот вам строку диктует чувство?
...И мне.

***
...И не меда вкусил я, но яда
от щедрот бытия.
Ничего мне от жизни не надо.
Да и ей от меня.

Слишком поздно махать кулаками,
город-лгун!
Ты не прав — мое сердце не камень.
Мое сердце — чугун.

***
На земле, почерневшей от крови,
мы замрем у предельной черты,
ничего за которою, кроме
абсолютной, как смерть, пустоты.
И свершится последняя треба.
И закончатся списки живых...
Эти трубы откуда-то с неба...
Почему вы не слышите их?..

Из детской тетради
***
Снег идет! Вот это да!
Снег идет на красный свет!
Почему ему тогда
ничего за это нет?

***
Что случилось вдруг со мной?
Я, наверное, больной?
Над самим собой вися,
раздвоился, растроился,
расчетырнадцатился...

Никакой я не больной.
Это просто надо мной
пролетела стрекоза — 
многогранные глаза...

/ поэзия /

Валерий Котеленец

Лучшее на земле
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***
Скорпион имеет жало
на конечности хвоста,
чтобы жертва не сбежала
в неизвестные места.

А еще, что очень важно,
у него есть две клешни.
Мне представить даже страшно,
для чего ему они...

***
Это — снег.
А это — мы
на снегу среди зимы.
А вот это всё — зима — 
посреди себя сама.

***
Мы с моим соседом Ромой
настоящие друзья.
Вместе в школе, вместе дома.
Друг без друга нам нельзя.

Вот вчера играли в шашки.
В поддавки, а не всерьез...
У него — синяк и шишка.
У меня — разбитый нос.

***
Мышь увидела кота
и сказала: «Срамота!
Почему при даме
ходите в пижаме?!».

***
Зима уже кончается,
но лето далеко.
Так можно и отчаяться,
наверное, легко.

И даже не отчаяться
(и это ясно всем) — 
скефириться, скакавиться,
скоктейлиться совсем!

***
Заяц был зимою белым,
будто вымазанный мелом.
Но едва настало лето,
стал совсем другого цвета.

Скоро осень на дворе.
Что с ним станет в сентябре?..

***
Стрекоза объелась мух — 
наобедалась за двух
или даже трех стрекоз.
В результате — токсикоз.

Мой совет таким стрекозам:
не шутите с токсикозом.
Уменьшает токсикоз
популяцию стрекоз.

***
Приспособиться смогли же,
несмотря на мелкий рост!

Мы отбрасываем лыжи,
а вот ящерицы — хвост!

***
Почему большой и строгий
полицейский не свистит?
Зебра прямо на дороге
растянулась и лежит.

Давят, топчут, кто как может,
бедолагу млад и стар.
И никто ей не поможет
отползти на тротуар.

***
Я кричу: «Медведь! Медведь!..
Почему молчишь? Ответь!».

Но медведь не знает ведь,
что его зовут медведь.

***
Река впадает в море.
А море — в никуда,
поскольку сушей море
окружено всегда.

А мой ботинок лужей
повсюду окружен.
Ну а уж лужа — сушей — 
со всех пяти сторон.

***
Гляжу на муравья
и удивляюсь я.

Заморыш и рахит.
Подуй — и улетит.

А как здоровый слон
таскает грузы он!

***
Весь день ужасные качели
скрипят, скрипят, скрипят с утра.
Как эти звуки надоели
всем обитателям двора!

Из окон сыплются угрозы:
— Поймать их!
— Всыпать им ремня!..

Но никому еще ни разу
не удалось догнать меня!



47

/ проза /

Лето 1954 года достигло вершины и покатило вниз. 16 июля день был спо-
койный, безоблачный, не предвещавший каких-либо перемен — обычный 
рабочий день, расписанный по часам и минутам. Впрочем, и типография 
не выпадала из общего корабельного ряда, хотя жила и работала строго по 
своему внутреннему распорядку. А иначе газету не сделаешь... Сразу после 
завтрака старшина первой статьи Кужельников запустил печатную машину 
и мигом отшлепал, тиснув три экземпляра корректурных полос. Один эк-
земпляр тут же, из рук в руки, вручил Сергею, другой для пущей важности 
оставил при себе, а третий, свернув аккуратным рулончиком, отнес в каюту 
редактора... 

Все шло своим чередом. Наборщики заняли свои места, вооружившись 
верстатками. Сергей примостился за этим же столом, в «редакционном 
углу», положил перед собой еще тепленькую, влажноватую корректурную 
полосу и, вдыхая привычный запах типографской краски, углубился в чит-
ку, точнее, вычитку очередного номера (самой лучшей в мире) газеты «Впе-
ред», потратив на это часа полтора... Потом, чуть погодя, явился редактор 
с готовой своей корректурой — и они, встав рядышком, сверили и свели во-
едино обе правки. Полный лад! Редактор был в хорошем настроении и не 
скрывал этого: 

— Итак, с рутиной покончено! Теперь слово за вами, — сказал он, пере-
давая Кужельникову «общую» правку. — Ждем сигнальные к шестнадцати 
ноль-ноль. Успеете? 

— Постараемся, товарищ лейтенант.
— Постарайтесь, — кивнул редактор и, как всегда, оборвав на полуслове, 

неожиданно вышел. Что ж, все остальное и без слов понятно. 
— Правку внести до обеда, — распорядился Кужельников. 

Иван Кудинов
Иллюстрации из архива автора и редакции

Последний шаг 
Фрагмент романа «Русский остров»

В феврале исполнилось 85 лет Ивану Павловичу Кудинову, известному барнаульско-
му прозаику. Он работал на заводе, служил срочную на Тихоокеанском флоте (где и 
опубликовал во флотской газете «Боевая вахта» первые заметки и очерки). Затем – 
журналистика и писательство. Несколько лет Кудинов возглавлял краевую писатель-
скую организацию. Около 20 лет был главным редактором альманаха (ныне –  
журнал) «Алтай», 15 лет вел отдел прозы журнала «Барнаул». Первый роман Ива-
на Кудинова «Стихия» (о тяжелых последствиях безоглядной распашки целинных 
земель) был издан в Москве, затем на Алтае и в Новосибирске. За ним последовали 
исторические романы «Окраина», «Переворот» и «Каракорум», которые составили 
трилогию, охватывающую столетний период — от зарождения сибирской интел-
лигенции до ее тотального уничтожения в 1937 году. А еще Иван Павлович – автор 
многих повестей, рассказов, публицистических произведений, мемуаров... Мы пред-
лагаем вашему вниманию фрагмент из романа Кудинова, над которым он работает 
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— Сказано — сделано, — ответил за всех старший матрос Кусков. И работа 
пошла! А перед обедом, радуя слух, корабельное радио объявило: «Команде 
приготовиться к купанию». 

Все в этот день ладилось, как никогда. И купание было великолепным. 
Вода в заливе Петра Великого отменно хороша, где-то ближе к 30 градусам 
Цельсия, плавать в такой воде одно удовольствие — не хочется из нее вы-
ходить. Да к тому же полный штиль, вода неподвижна, прозрачна, с оттен-
ком ультрамарина... Кажется, не ты держишься на воде, а вода тебя держит. 
После такого купания и будничный обед показался невероятной роскошью. 
Борщ — чудо, на второе картофельное пюре с добрым куском красно-рас-
сыпчатой ароматной горбуши — объеденье! Не говоря уже о компоте... 

А потом — тихий час. Но тут и сказать нечего! Коснулся головой подушки 
— и нет тебя, провалился в тартарары, уплыл куда-то за пределы вселен-
ной и, наверное, не вернулся бы никогда, если бы не свисток дневального: 
«Подъем!» — заблажил он весело, словно вознамерился поднять не кубрик 
комендорский, а саму вселенную. 

Славным выдался этот безоблачный день, 16 июля, все шло как по маслу. 
В половине шестнадцатого Сергей прибежал в типографию, а там, на сто-
ле наборном, лежат еще тепленькие, только что отпечатанные сигнальные 
экземпляры, в сущности, готовой уже к выходу газеты «Вперед». Осталось 
внимательно просмотреть ее, сверить правку — и ждать, когда редактор под-
пишет свое короткое резюме: «В печать». Но за этим дело не станет. Редак-
тор вскоре зайдет, поставит свою витиевато-размашистую подпись и как бы 
походя скажет: «Тираж отпечатать завтра утром». Впрочем, это не приказ, 
а скорее констатация, поскольку выход очередного номера газеты «Вперед» 
предусмотрен графиком именно завтра, 17 июля. А график ни при каких об-
стоятельствах срывать нельзя. Даже если с неба посыплются камни... 

Вот в этот момент и объявился Василь Зеленцов (только что с полубака), 
весь пропахший табачным дымом, и с ходу выложил: 

— Ребята, похоже, завтра выходим в море.
— Это откуда у тебя такие сведения? — поинтересовался Кусков.
— Весь корабль об этом говорит. 
— А «кораблю» откуда знать? 
— Только что прибыл на крейсер Клевенский.
— Ну и что? Он часто у нас бывает. Контр-адмирал держит на крейсере 

свой флаг, чему же тут удивляться... 
— Есть чему, — загадочно произнес Зеленцов, прошел и сел на свое место 

спиной к столу. — Антоша, подскажи, сколько там на твоих серебряных? — 
спросил Шмыгу, хотя у самого на руке часы. Тот быстро глянул и ответил:

— Через двадцать минут ужин.
— Во! Точнее не скажешь, — засмеялся Кусков. — И что дальше?
— А дальше ты мне скажи: можешь ли ты припомнить, когда адмирал 

являлся на крейсер так поздно, чуть ли не глядя на ночь? — спросил его 
Зеленцов.

— Нет, не могу припомнить. И что это значит?
— Так это ж понятно: коли адмирал так поздно прибыл на крейсер, зна-

чит, завтра утром или, в крайнем случае, в первой половине дня поднимем 
якоря — и айда в море. 

— Ну, дорогой мой, это всего лишь твои домыслы, — отмахнулся Кусков. 
Но Зеленцов не сдавался:

— Спорим, что ты ошибаешься.
— Отставить споры, — подал голос Кужельников. — И прекратить болтов-

ню! Правильно вон Шмыга подсказывает — через двадцать минут ужин...
— Теперь уже через пятнадцать, — уточнил Кусков, глянув на свои часы.
— Тем более! — еще строже сказал Кужельников. — Кто сегодня бачкует? 

Отправляйтесь в кубрик и готовьтесь к ужину. Остальное без вас решится, 
— бросил вдогонку.

И как будто в воду глядел. 

Остальное, непредвиденное и самое страшное, решилось без них, глубо-
кой ночью, когда весь — почти тысячный! — экипаж флагманского крей-
сера «Каганович» крепко спал и не ведал еще никакой беды, не видел ее и 
во сне; и даже тогда, когда горнисты сыграли звонкую утреннюю «зорю»,  
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никто ничего еще не знал и помыслить 
не мог о случившемся... 

Сергей помнит, что в первый момент 
после побудки, прибирая постель, он 
подумал: а вот сейчас, вслед за этим, 
сыграют другую музыку и объявят, как 
всегда, громко и весело: «Всем стоять по 
местам, с якоря сниматься!». И крейсер, 
запустив обе турбинные установки, дви-
нется в море. Наверное, многие в то утро 
так думали и ожидали такого поворота... 
Но вместо этого по трапу четко просту-
чали чьи-то ботинки, кто-то сбежал с па-
лубы в кубрик и с ходу, не переводя духа, 
выпалил эти два жутких слова, будто в 
упор ударил дуплетом:

— Клевенский застрелился.
Никто этому не поверил. Никто! Это было немыслимо. Как застрелился? 

Кто это видел?
— Вестовые видели, — сказано было твердо. — Они первыми и в каюту 

флагмана вошли.
— А где он сейчас? 
— Кто?
— Адмирал.
— Его еще ночью на катере переправили в город.
— Он жив? — с робкой надеждой кто-то спросил.
— Нет. Он умер сразу... в своей каюте.
И всё! Большего добиться не удалось. Вдруг все замкнулись, никто ниче-

го не знал — глухая стена. Сергей попытался хоть что-то выведать у редакто-
ра, но для лейтенанта разговор этот был в тягость.

— Товарищ лейтенант, что случилось с Клевенским? И как это произо-
шло? — спросил Сергей, выбрав момент. 

— Сегодня ночью контр-адмирал Клевенский умер в своей каюте, — с 
большим промедленьем и с явною неохотой ответил редактор. — Вот все, 
что я знаю. А как произошло, это мне неизвестно.

— Извините, товарищ лейтенант, но я спрашиваю потому, что утром, сра-
зу после побудки, кто-то спустился в наш кубрик и с ходу, не переводя духа, 
объявил: «Клевенский застрелился». И никаких колебаний, никаких сомне-
ний в его голосе я не услышал. Застрелился — и все.

— А что же ты хочешь от меня услышать? Чтобы я подтвердил это? — до-
вольно жестко и холодно спросил лейтенант, стараясь замять неприятный 
и ненужный разговор. — Но я не могу подтвердить. Потому что никаких вы-
стрелов не слышал. — И, помедлив, добавил: — Ты же знаешь, моя каюта 
от флагманской далеко... Вот здесь и поставим точку! — говорил, не глядя 
Сергею в глаза. И стало понятно: истинную причину смерти контр-адмира-
ла Клевенского зачем-то решили (кто решил?) скрыть от матросов, от всего 
личного состава крейсера «Каганович», а может, и всего флота... 

Хотя как это сделать, если ранним утром, 17 июля 1954 года, сразу по-
сле побудки, когда почти тысячный экипаж флагманского крейсера был на 
ногах, все уже знали: «Клевенский застрелился!». И ничто более, никакие 
особые доводы не могли опровергнуть этого факта, убедить в чем-то другом 
и тем более утаить или даже «подменить» непоправимо трагический этот 
шаг. «Вестовые не будут врать, — говорили между собой матросы и были 
правы. — А зачем вестовые стали бы врать!» — вот это и была, что называ-
ется, голая правда. 

И тогда как бы сам по себе возник самотек, сильно похожий на игру в 
прятки: матросы знали одно, командование знало то и другое, но вело себя 
так, будто ничего не знало, не ведало, потому и хранило молчанье. Никаких 
объявлений, разъяснений, никакой мало-мальски толковой информации 
(даже крейсерская газета «Вперед» ни единой строчкой не отозвалась на 
это печальное событие — кто бы ей разрешил?!) — глухая стена. 

А сказать было что! Но как об этом скажешь? И где тут граница между 
правдой и умолчаньем? Да и надо ли «голую» правду обнажать до конца? 

Мало кто знал, что буквально в канун этих жутких событий контр-адмирал 
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Клевенский слетал в Москву. Пробыл там недолго, решая какие-то вопросы 
(на что уполномочен) в Главном морском штабе, где у него было немало дру-
зей и близко знакомых. Чем его там обогатили, обнадежили или, наоборот, 
повергли в уныние предвестием новой грозы, нависшей над флотом россий-
ским? И, как бы между прочим, осторожненько поведали о том, что Никита 
Сергеевич вдруг, закусив удила, вознамерился сам лично заняться флотом и 
навести там порядок... И наведет... тень на плетень! Готовый же проект «Об-
новления и строительства сбалансированного современного флота», выно-
шенный годами и представленный морским главкомом адмиралом флота 
Советского Союза Кузнецовым, и в расчет не примет! Вот что обидно... 

А может, и не было таких разговоров, держалось все в уме? Одно теперь 
известно: вскоре по приезде из Москвы, 16 июля, вечером, контр-адмирал 
Михаил Сергеевич Клевенский прибыл на флагманский крейсер «Кагано-
вич», стоявший на внешнем рейде залива Петра Великого, и в сопрово-
ждении командира корабля проследовал в свою каюту... И все! Остальное 
покрыто мраком. Зато понятно стало, почему именно вечером Клевенский 
поднялся на борт крейсера... Адмирал хотел быть и остался до конца на сво-
ем боевом корабле. Стояла глубокая ночь, 17 июля 1954 года...

Три дня спустя после этого невыносимо тяжелого трагического исхода 
кто-то из наборщиков, кажется, Виктор Кусков, спросил зашедшего в типо-
графию редактора:

— Ну что, товарищ лейтенант, похоронили Клевенского?
— Похоронили.
— На Морском кладбище? — но это уже встрял Зеленцов.
— Для адмирала теперь любое кладбище — «морское», — помедлив, сухо 

и загадочно ответил лейтенант, явно чего-то не договаривая. Но Сергею 
крепко запало в голову: контр-адмирал Клевенский похоронен на Морском 
кладбище Владивостока. Так считал он многие годы. А было не так... 

И лишь тринадцать лет спустя «недоговоренность» редактора внезапно 
раскрылась — и стала понятной странная ее подоплека. Однажды ясным и 
теплым сентябрьским днем 1967 года Сергей Лепихин, учившийся в то вре-
мя на Высших литературных курсах в Москве, с группой своих сотоварищей 
(слушателей по тем временам, безусловно, элитарного ВЛК), загодя сгово-
рившись, отправились на Ваганьковское кладбище, чтобы поклониться мо-
гиле великого русского поэта. 

Добрались без всяких помех.
Солнце к полудню рассиялось вовсю. Червленым золотом горели столет-

ние тополя, и редкие высокие облака, будто цветные аппликации, недвижно 
висели в небе. Горьковатый запах, растворенный в воздухе, слегка кружил 
головы... И на всем тут лежала печать незыблемой вечности, необратимости 
и умиротворения. Разговаривая вполголоса, группа приблизилась к моги-
ле поэта и тотчас увидела подле нее маленькую женщину, скромно одетую, 
в легком сером плащике и с какой-то светлой печалью не только в глазах, 
но и в каждом своем движении. Появление группы довольно молодых и 
достаточно представительных людей, кажется, ничуть ее не смутило и не 
удивило, она посмотрела на них внимательно-благодарно и мягко улыбну-
лась. Они объяснили, кто и откуда, уже догадавшись, что перед ними одна 
из сестер Есенина... Думали, Сашенька, Александра Александровна, но 
оказалось — Катенька, Екатерина Александровна. Обе сестры жили тогда 
в Москве. Она доверчиво посмотрела на них, словно догадываясь о чем-то 
сокровенном, и вдруг попросила: «Почитайте Серёжины стихи. Он очень 
любил слушать...».

И они, поддавшись обаянию этой милой и скромной женщины, охотно 
отозвались на ее просьбу. Голос (уже тогда считавшегося основоположни-
ком и тончайшим лириком мансийской литературы) тридцатилетнего Юва-
на Шесталова распевно и мягко прозвучал над могилой Есенина:

Отвори мне, страж заоблачный,
Голубые двери дня...
И хабаровский поэт Михаил Асламов, опережая Ювана (съехались поэты 

и прозаики на ВЛК со всего Союза), мигом подхватил есенинские слова:
Белый ангел этой полночью
Моего увел коня...
Читали много и с упоением. Души оттаяли и распахнулись навстречу до-

бру. Потом, когда направились к выходу, Юван вдруг притормозил и сказал: 
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«А давайте пройдем к могиле Вероники Тушновой. Здесь совсем недалеко, 
по этому же порядку... Похоронили ее два года назад. Прекрасная поэтес-
са! И красивейшая женщина...» — говорил он о ней, как о живой, двигаясь 
мимо чьих-то могил и памятников. Остальные держались за ним — и вскоре 
остановились, увидев простенький обелиск на довольно прибранной и ухо-
женной могиле Вероники Тушновой. 

Постояли молча. Потом кто-то вздохнул и тихонечко, нараспев повторил: 
«Белый ангел этой полночью моего увел коня... — и еще глубже вздохнул: — 
Она была совсем еще нестарой, Вероника Тушнова, жить бы да жить...» — и 
опять молчанье, глубокое и печальное. «А сосед у нее надежный, он в обиду 
ее не даст», — вдруг сказал Михаил Асламов, все оживились, задвигались. 
И Сергей Лепихин, обернувшись, прямо перед собой, справа от могилы Ве-
роники Тушновой, увидел массивный гранитный постамент с бюстом воен-
ного (их памятники стояли рядышком, бок о бок), и первое, что бросалось в 
глаза, фамилия, крупно и рельефно высеченная на темно-серой плоскости 
тяжелого гранита: КЛЕВЕНСКИЙ. Сергей оторопело замер, не веря сво-
им глазам. Неужто однофамилец? Взглянул снова на бюст — точная копия 
контр-адмирала Клевенского! И не только фамилия, но имя, отчество, зва-
ние, даты рождения и смерти — все совпадало, не говоря уже о портретном 
сходстве. «Ребята, — сказал Сергей, изрядно волнуясь и не отводя глаз от 
бюста Клевенского, — это же наш адмирал, он держал свой флаг на крей-
сере...» — и очень коротко, сбивчиво поведал о том, кто он такой, Михаил 
Сергеевич Клевенский, почему «держал флаг» на крейсере и как внезапно 
оборвалась жизнь адмирала... 

А вот как оказался он здесь, на Ваганьковском, это долго еще оставалось 
для Сергея загадкой. И только позже он понял, что никакой тут загадки нет 
— Клевенский был коренной москвич, любил Москву, потому и похоронен 
здесь... 

Но почему тогда, в те дни, сотворили из этого столь немыслимую тай-
ну? Сергей помнил, какой плотной, почти непроглядной завесой умолчанья 
был окружен крейсер «Каганович», где помощник командующего Тихооке-
анским флотом по строевой части контр-адмирал Клевенский чувствовал 
себя как дома, держал на крейсере свой флаг и провел последние часы жиз-
ни... 

Потом, уже много лет спустя, как бы вплотную приблизившись к истине, 
но полностью так и не открыв ее, будет сказано о Клевенском: «Единствен-
ный советский адмирал, принявший смерть на борту боевого корабля». 
Единственный! Вот и все...

Адмиралу было сорок девять лет. Приближался первый его юбилей — пя-
тидесятилетие (8 ноября 1954 года), дата круглая, пройти до которой оста-
валось всего лишь три с половиной месяца... И вдруг разом все обрывается. 
Необъяснимо!

Возможно, Клевенский, только что вернувшийся из Москвы, знал и пред-
видел нечто такое, чего не знали другие, какую-то непомерную тяжесть та-
щил в себе и даже, вполне вероятно, к чему-то внутренне был готов... 

Однако последний шаг контр-адмирала Клевенского так и остался загад-
кой.
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Жанна Алимова 

Клавдеин дед
Моя детская, цепкая до любопытного память сохранила портрет высоко-

го, худого старика. Примечательного в нем для меня было много: его лицо 
было сделано из мелких красных кирпичиков, вот так жизнь его изборозди-
ла к старости. У всех морщинки как морщинки, вдоль и поперек, а у этого —  
кирпичики. Я рассматривала его, не стесняясь, по-деревенски вылупив глаза 
и раскрыв рот. Старик этот был сожителем старшей сестры моей бабушки. 
Клавдеин дед, так его звали в нашей деревне, куда они приезжали с Клав-
деей редко. Моя бабушка всегда ужасно нервничала в их присутствии, на-
чинала говорить не своим, высоким, ласковым голосом. Стыдилась своего 
мужа-вахлака, деревенской избы, ситцевых платьев… и меня — дикую и от-
кровенную. Я могла открыто заявить гостям в свои шесть лет, что не надо 
привозить нам старые вещи из города, что у бабушки их уже целый сундук и 
мы их не носим. Я помню, как застыли дед с бабушкой, боясь продолжения.  
А продолжение могло быть интересным: о том, что Клавдеин дед с этой самой 
Клавдеей не женаты, уже такие старые, а живут вместе — это раз, и бабушка 
сама говорила, что нечего хлам к нам в деревню тащить, своего девать неку-
да — это два. И еще слышала я, как бабушка тихо говорила моему дедушке, 
будто бы Клавдеин дед в молодости на каторге был, за убийство. Да и вообще, 
не нравилось мне, что мои дедушка с бабушкой не очень-то любили этих, с 
большими сумками, приезжающих по осени за урожаем, но скакали перед 
ними на цырлах — это было непонятно и обидно до слез. 

Взрослые смотрели на меня недовольно.
— Что, разбогатела, что ли? — спросила меня тетя Клава.
— Да ты что, совсем сдурела, так со взрослыми разговаривать-то? Ну, со-

всем без матери от рук отбилась! — бабушка посмотрела на меня с обидой.
Зачем она про маму-то, мама уже год не приезжала...
— Лупить надо чаще, ума будет больше, — зло сказал городской дед.
Конечно, одет он был чистенько, по-городскому, ходил с тросточкой, но 

что-то в его внешности было неуловимо опасное, что внушало бабушке моей 
трепет и страх. И я смотрела на его большие с узловатыми пальцами ручищи, 
сжимающие клюку, и сердце мое сжималось. Неуютно становилось у нас, не 
только в доме, но и в деревне, когда приезжала эта старая неженатая пара. 
Для меня особенным безобразием казалось быть в этом возрасте неженаты-
ми. У детей чувства обострены и природное целомудрие служит правильным 
ориентиром в жизни взрослых, где мало что понятно.

Странной казалась любовь этой бездетной пары к сыну другой сестры, так-
же живущей в городе с мужем, начальником цеха овчинно-меховой фабри-
ки. У бабушки моей была корысть до городских родственников, мечталось ей 
иметь валенки фабричного производства, а не вручную катанные из шерсти 
собственных овец. Дед ей говорил: «Мария, ты набитая дура! Разве ж мож-
но фабричные валенки, твердые как камень, сравнивать с самокатанными?».  
В валенках я тоже разбиралась и была за деда. Так бабушкиной мечте и не 
привелось сбыться, никто ей валенок с фабрики, где работал зять начальни-
ком цеха, не предложил. 

Так вот сын другой бабушкиной сестры был поздним ребенком, воспиты-
ваемым двумя семьями сразу. Иногда и Сашуля появлялся в нашей деревне. 
И, было дело, мы загоняли его на высокие ворота и обзывали, если его покро-
вителей не было поблизости. Ну а если мне случалось оставаться наедине с 
городским дедом и Сашулей, тогда моя голова трещала от кулаков.

Клавдеин дед устраивал «петушиные бои». Говорил Сашуле: «Ты Жан-
ку бей, у нее отца-то нет». И Сашуля, старше меня на год и выше на голову, 
бросался с кулаками. Под одобрительные восклицания Сашуля дубасил меня 
почем зря. Я не понимала: почему Сашуля должен меня бить только потому, 
что у меня нет отца? Да и потом, отец-то у меня был, правда, не все понятно 
с историей о нем. Что-то с ним было не так, но он был, хотя дед с бабушкой  
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говорили: лучше б не был. А еще лучше бы 
Люба (моя мама) не выходила замуж за черно-
го. 

Как же так?.. Ведь тогда и меня бы не было! 
Как они могут так говорить? Им что, меня не 
жалко? 

Пока я недоумевала, Сашуля заваливал меня 
на пол и садился верхом.

— А-а-а-а, убью! — Я дикой кошкой, царапа-
ясь и кусаясь, выворачивалась из-под него и ко-
лотила ненавистного мальчишку по всему, что 
попадалось под руку... Но тут меня поднимали 
за шиворот и встряхивали — Клавдеин дед ре-
шал исход поединка. Он также был взволнован 
нашей дракой и, еле сдерживая себя от злости, отшвыривал меня в сторону.

— Не связывайся, Сашуля, ты с этой дикошарой! — приглаживая волосы 
своего воспитанника, говорил Клавдеин дед.

А еще он называл меня странным именем, сидит, бывало, на крылечке, 
смотрит на меня, а потом и скажет: «Не Жанка ты, а сто рублей убытку!». Я не 
решалась спросить у него, что бы это значило, но голову себе ломала долго.

— Сто рублей — это много денег, — размышляла я. — Неужели он думает, 
что я такая ценная? А «убытку», что значит это слово? Может, «убытка» — это 
как шкатулка? Шкатулка со ста рублями! Смотрел недобро, а сказал, что я 
как коробочка с деньгами. Он, может, и не злой, этот дед Клавдеин, он просто 
строгий, — решала я.

— Деда, а что такое, когда тебя называют не Жанна, а сто рублей убытку?
— Кто ж тебя так назвал? — улыбнулся мой дед.
— Теть Клавин дед.
— Да ты его не слушай, шулера этого городского.
— А что такое шулер, деда?
— Беги, играй, вырастешь, узнаешь.
Вот и еще непонятных слов прибавилось, расспросила, называется. Но 

больше желания приставать к взрослым не было, странные они какие-то.
А самый примечательный случай был, когда приехала моя мама! И теть 

Клава, и дед ее, и Сашуля были в то время у нас. Моя мама приехала, да не из 
города, а из самой Алма-Аты. Моя мама, моя мама, моя мама! 

Я не отходила от нее ни на шаг. Дед с бабушкой и увещевали меня, и стыди-
ли, и просили дать матери хоть поесть спокойно. А я смотрела на них и не слы-
шала, что они говорят. Я навалилась на мамины колени, уткнулась ей головой 
в живот и замерла. Она ела, боясь пролить на меня окрошку, прикрывала мне 
голову рукой и тянулась к столу, поза была неудобной, но оттащить меня ни у 
кого не находилось смелости. Я обхватила маму за талию и дышала ею. Это вам 
не какие-то деревенские или даже Сашулины мамы, это мама из далекого го-
рода, пахнущая чем-то заморским, вкусным, губы у нее накрашенные. В сенках 
стоят большие сумки, наверное, с подарками, в доме пахнет праздником.

Я — центр вселенной, мама гладит меня по голове, и я боюсь, что кто-ни-
будь все испортит, скажет, к примеру, что это не моя настоящая мама, у такой 
плохой, непослушной девочки вообще не может быть мамы, тем более такой 
восхитительной. Мамы-волшебницы, которая появляется неожиданно и ис-
чезает неожиданно, и я не могу даже просить ее остаться со мной, потому что 
она неземная мама. Хорошо одно то, что она приезжает и все видят, что это 
моя, МОЯ мама. И что у меня тоже есть своя, настоящая мама, как у всех. А то, 
что она потом опять надолго уезжает, так это так надо. Но все равно, все-все 
знают, что ко мне приезжала мама.

— Мы будем вместе спать, значит, сегодня ночью? — заглядывая в глаза 
маме, спрашивала я.

— Не выдумывай давай! Мать с дороги, ей отдохнуть надо, а ты крутишься, 
как волчок, всю ночь.

Опять бабушка… Она прямо маму мою вырывает у меня, я посмотрела на 
маму с грустью. Но она подмигнула мне! Значит, мы не будем слушаться ба-
бушку. Пришло время подарков, я уже прохаживалась возле сумок, важно 
поглядывая на Сашулю. Тот, делая безразличный вид, вился здесь же. И что 
тут началось....

— Да Люба, да зачем, да не надо было тратиться так! — щебетала бабушка, 
трогая шелк на платье. Я заходилась от восторга: красные хлопковые колгот-
ки, лакированные туфли, еще колготки... Одни я натянула тут же на ноги, дру-
гие на голову, изображая косы. Не забывая поглядывать на гостей из города,  
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которым ничего не причиталось и им оставалось только кисло улыбаться и 
ахать. Мой праздник, мой день, мои подарки, моя мама и... Ах!

— Мама, что это? — Я боялась, что «это» в дороге поломалось.
— Надувной мячик.
— Надувной мячик! — вздохнула я.
— Мячик... — зачарованно повторил Сашуля.
Я обернулась. Ни слова не сказав, лишь упиваясь минутой, смотрела на Са-

шулю. Смотрела во все глаза: «У меня нет отца — вот тебе! У меня нет мамы — вот 
тебе! Вшивые гостинцы, которые вы мне привозите, твои старые кофты и штаны 
— вот тебе! Одну печенюшку мне, а для тебя две с конфетой — вот тебе!».

Мячик надувной был глобусом: желто-зеленая Африка со слонами и жира-
фами, Австралия с кeнгуру...

— Мама, а это кто такой, мишка — не мишка смешной?
— Коала.
Радости моей предела не было.
— А можно мне плавать с ним?
— Ты плавать научилась? — обрадовалась мама.
— Не умеет она плавать. А я хорошо умею плавать уже, — встрял Сашуля.
— Научится, — мама моя погладила этого бледного, большеголового маль-

чика.
Меня ужалила ревность, я подошла, взяла мамины руки и прижала к сво-

ему лицу. И, стесняясь таких порывов, и не находя силы оторваться от мамы, 
и не сводя глаз с подарков, я была сама не своя.

Через день мама уехала в город, не в Алма-Ату, а просто в город. Это не-
далеко от нашей деревни, полчаса до райцентра на рейсовом газике-пазике, 
потом два часа на электричке. Скоро мама вернется.

А мы пошли на Чумыш купаться. Городские гости и я с мячиком. Клавдеин 
дед строго говорил, чтобы мы играли мячом вместе, но я боялась, что Сашуля 
проколет мой ненаглядный мячик. Такой яркий, такой разноцветный, такой 
блестящий и такой ароматный. У него был какой-то «заграничный» запах.

Когда мы с Сашулей кидали мяч друг другу, я была прямо в истерике, вдруг 
мяч упадет на острый сучок, веточку, камешек. А Сашуля, казалось, специаль-
но издевался надо мной. То делал вид, что надевает мячик на острый конец 
сломанной ветки, то не давал мне играть, убегая с мячом. Терпение мое кон-
чилось, и я заревела в голос.

— Да отдай ты этой жадине сопливой ее мяч, у тебя дома этих мячей... — 
злятся городские старики.

— У меня нет надувного мяча, как этот! — кричит Сашуля и тоже в слезы.
— Ну, мальчик наш, купим мы тебе сто таких мячей, еще красивее этого, — 

уговаривают старики.
— Ага, где купите-то? Мама в другом, большом городе мне купила!
— Замолчи сейчас же, дрянь такая! Довела мальчика до слез. Не слушай ее, 

Сашуля. Завтра поедем домой. В луна-парк пойдем, мороженое тебе купим…
Я не слушаю сладких речей о прелестях городской жизни, они больше го-

ворятся для меня, чем для мальчика, которого не удивишь качелями и плом-
биром. Мне нет дела до их жизни, до их тесных квартир, которые мой дед 
называет скворечниками. Мне не нравится город.

Плещусь у берега, держу мяч перед собой и плыву, бухая ногами в воде. 
Переворачиваюсь на спину и не тону, прилепляясь к большому глобусу, как 
пиявка. Голова уходит под воду, я всплываю трусиками вверх. Рывок. Мяча 
в руках нет, я теряю ориентацию под водой, барахтаюсь какое-то время, вы-
прыгиваю из-под воды. Мяч качается в нескольких метрах от меня, на глуби-
не. Течением его относит все дальше. Я беспомощно оглядываюсь на взрос-
лых. Они спокойно смотрят на меня и на уплывающий мяч.

— Вот и нет мячика, — говорит Клавдеин дед.
Сашуле жаль мячик, но так, oн считает, будет справедливее. Я тоже так 

считаю, беру одежду и иду домой. Не может быть у такой девочки, как я, так 
много хорошего, достаточно, что мама завтра вернется. И все же...

Какой красивый мячик у меня был, все страны были подписаны, все реки, 
горы, сколько животных было нарисовано, деревьев, цветов... Можно было 
рассматривать весь день напролет, а когда надоест, можно было подбрасы-
вать мяч и ловить. Это была самая первая, тяжелая потеря. Я не могла пла-
кать, меня тошнило, и кружилась голова.

Теперь у меня часто кружится голова... От счастья. Я путешествую по мя-
чику из моего детства: заморские страны, красивые города, прекраснейшие 
места земли, интересные встречи...

Мама, спасибо за чудесный мяч!
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* * *
Нас накроет большой волной,
если вовремя не сорваться,
И затопит картонный мир
наших стареньких декораций.
Собирайся, скорей, бежим!
Можно что-то спасти по ходу...

Только как перестать смотреть
в подступившую воду?

* * *
фонарь,
нарисованный на стене,
хорош лишь днем

у этих - разводят мосты,
у тех - заметает дороги.
никто никуда не едет,
никто ничего не ждет
от ночи,
от боли до Бога.

* * *
печальные встречи,
несказанные слова,
забытые вещи
пылятся вроде трофеев

на время отложен быт,
и время одолжено

без слез, без истерик -
этот прошел этап
на новом этапе сложно
сказать и выплакать

и только
перроны,
взлетные полосы,
далекие города

нечастые встречи -
предсказанная разлука

* * *
не сплю
тороплю
ожиданье встречи
сдавливает виски

сгораю
и знаю
не будет легче
не вылечить от тоски
чай наворачиваю
скучаю
вслух говорю с собой
мне обещали
таких не прощают
и не даруют покой
наголо бреюсь и чувства голы
взгляды с опаской ловлю

уже 10 лет рифмую глаголы
и все 10 лет не сплю

* * *
Все еще ждешь чего-то...
С детства внутри живет
Неизбежность полета -
Или наоборот.

Чувства внутри заблудшие
Гонят своих коней -
Вдохи становятся глубже
Выдохи все шумней...

Вычисли логарифмы -
Степень давно ясна.
Ты отдана за рифму -
Это твоя цена.

Было бы что обещано!
Не оберешься бед -
К прежним грехам беспечным
Мольбы о другой судьбе...

Буковки среди прочего
Прыгают на кровать.
Черточки, многоточия -
Я продолжаю ждать.

/ поэзия /

Александра Вайс

Неизбежность полета
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* * *
Если заболело, не стоит бежать к врачу -
Заточи эту боль, амбарный замок повесь,
Спрячь получше между алтайских гор,
Чтоб никто не узнал и сочувствовать 
не посмел.
А потом уезжай подальше от этих мест,
Измени лицо, повадки и имена,
Чтобы больше бренчащего, равнодушного: 
«Как дела?»,
И ответ без надрыва в голосе чтобы был.

* **
Не цепляйся за нитку – порежешь пальцы,
Отпусти и падай в небытие.
Отсырела ткань, ненадежны пяльцы-
Кольца-объятия.
«Дальше будет проще» - обман известный.
Все останутся в дураках.
Одноместный номер – вот это честно.
Но мешают привычки, мешает страх.
Содрогаются от приговора грязи
Перепонки, легкие, позвонки.
Остальное – ложь, отговорки, связи,
Ожидания в пробках, звонки, звонки

* * *
Трудно согреться под северным ветром,
Снегом укрыться – легко,
Друзья за тысячи километров,
А зима не так далеко.
А зима близко – она кусает,
Опрометчивых – бьёт в висок.
Всё ничего – по весне оттают
Возле чьих-нибудь ног.
Я всё гадаю – стоит ли, надо ли
Прятаться этой зимой.
Снежинки на камни без крика падают –
Им не впервой

Не спится
давай поспорим: не стану старше –
разрушу желтеющий потолок.
я буду любить тебя больно даже –
так, как никто до меня не мог.
давай – отстукивай в темпе вальса,
в ритме сердца – гони тишину.
на стёртых кнопках танцуют сальсу
тонкие пальчики поутру.
я буду к тебе приходить ночами,
прогнав усталость, разрушив сон,
буду цеплять тебя мелочами,
гнать в аэропорт или на перрон.
я стану оброненной в спешке фразой
и то, что дальше… и раз за разом
я буду обычным набором слов,
ещё кого-то лишать снов.

* * *
Давай поиграем в прятки – 
я ночью сорвусь с карниза,
А может быть, выйду замуж, 
но ты продолжай искать.
Имя мое – рефреном, слезы мои – репризой
Отстукивай от изголовья, 
укладываясь в кровать.

А надо бы быть спокойней, 
а надо бы не кривляться –
Мужчины таких не любят, 
мужчины таких боятся.
Мужчины цветов не носят 
на всякий удобный случай.
И жаль, что цветов не носят 
на всякий случай мужчины!
Давай, начинай, я знаю – 
сейчас неудачное время,
И люди – такое племя
И прочее бух-бабах…
Но ты продолжай, 
я помню слёзы в твоих глазах. 

* * *
Я знаю, какими должны быть стихи,
чтобы они нравились маме:
такие не стыдно слушать,
но очень стыдно читать.
Я знаю, какими должны быть стихи,
чтобы они нравились моим друзьям:
их нужно кричать, наливаясь желчью.
Я знаю, какими должны быть стихи,
чтобы иметь девочек-фанаток:
такие нужно публиковать в тоненьких 
книжках
или попросту писать на листочках.
Я знаю, какими должны быть стихи,
чтобы заслужить твою похвалу -
я пишу такие стихи.
Я знаю, какими ДОЛЖНЫ быть мои стихи,
но я не смогу их написать.

***
Мне теперь тоже знакомо
Жгучее чувство,
Когда не хватает рифм.
Что, опять о тяжелой доле,
Опять о женской судьбе?
Нет, давай лучше про птиц!
Вот так полюбишь птицу,
Но вопреки всем сказкам, и басням,
И даже молитвам
Не взлетишь.
А она, обвиняя тебя во всех
Законах природы, сама
Соберет себе стаю.
Не улетит, нет -
Возвратится
К практике перелетов.
И тебя будет грызть
То, что ей от тебя
И за пять километров, и за пятьсот
Одинаково хорошо.

* * *
доченька не отходи возьми за ручку
я боюсь тебя потерять
не вырывайся не убегай
посмотри в глаза
ну же покажи маме глазки
вот так спасибо
доченька возьми маму за ручку
я без тебя всегда теряюсь
боюсь
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Все, что за кадром
Голос у него был великолепный. Завораживающий. Проникновенный.
Когда он звонил, у Анны замирало сердце. Услышав первое «алло, при-

вет», сердце с разбегу ударялось о ребра, и начиналась бешеная скачка. Су-
щий ад для маленького комочка пульсирующей плоти. Сущий ад для нее 
самой, ведь это был ее Принц. Материальный, взаправдашний, осязаемый, 
долгожданный и недосягаемый. Он часто спрашивал, слышит ли она его. 
Она, еле сдерживая всхлип восхищения, тихо и невнятно что-то отвечала. 
Так шли их разговоры.

Анна влюбилась. Пожалуй, первый раз за неполные тридцать. Ей было 
так хорошо, что остальное навсегда осталось за кадром — родные, друзья, 
работа, «культурные» тусовки. Она не могла ни с кем разговаривать по те-
лефону. Ей казалось, что все голоса, которые она вынуждена была выслу-
шивать через динамик сенсорного аппарата, были безликими, неполноцен-
ными, кастрированными. Она не могла ничего с собой поделать. Просто 
молчала либо пыталась свести любой разговор на «нет», ссылаясь на недо-
могание, сорванный голос или просто отсутствие времени.

Время шло. Оно ее завораживало. Каждый день был битвой. Битвой за 
возможность прикоснуться к вселенской гармонии. Из-за этого блекли 
даже самые гениальные музыкальные произведения из коллекции миро-
вых шедевров, а музыка утрачивала для Анны первоначальный смысл. Му-
зыка просто переставала существовать. За ненадобностью. Слух Анны мог 
удовлетворить только голос ее прекрасного Принца. Она была ненасытна. 
Ей хотелось слушать его бесконечно. Это был мужчина ее мечты, который 
наверняка должен был знать, как сделать ее счастливой. С обладателем та-
кого голоса не могло быть иначе. 

Он цитировал ей Шекспира, Бодлера, Омара Хайяма, не гнушаясь Вы-
соцким и Егором Летовым. Он был порывист и непредсказуем. Он мог 
придумать ей прекрасную сказку на ночь, а утром будил воспоминаниями 
молодого Индианы Джонса. Днем он цитировал ей себя. Поэзия и проза ли-
лись с другого края света. И Анна начала его ревновать. Она ревновала его к 
вышкам, передающим невидимый сигнал, к операторам, которые могли их 
подслушать, к тем, кто был рядом…

Да, это была мука. Он был так далеко от нее. Он жил совсем в другом 
городе и никак не мог вырваться из липкой рутины — работа, работа… Ра-
бота встала между ними. Он не мог ее бросить. Не мог… А Анна страдала. 
Она страдала по-настоящему, не виртуально, взаправду, томительно и об-
реченно. Почему он не желает поговорить с ней по скайпу, почему не ис-
пользует видеозвонки ватсапа? К чему эта мука? Она мечтала его увидеть. 
Анна стала одержима своей идеей.

Евгения Скаредова
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Обида длилась ровно до следующего сеанса связи. А потом звучала мело-
дия звонка. Ее подбрасывало как от удара током. Она просто выключалась 
из реального мира, превращаясь в слух. Уходила в Матрицу. Ненадолго, но 
как будто навсегда. Она готова была просто втянуться в трубку телефона, в 
его динамик, превратившись в горстку электронов, бегущих по синапсам, 
спайкам платы, чтобы переродиться в высокочастотный сигнал, устремив-
шийся туда, к нему. Лишь бы звучал голос…

Голос… Низкий, глубокий, чуть с хрипотцой. Он играл на ее нервах, от 
чего нервы начинали играть сами, в такт гармоничным вибрациям. Вздох. 
Даже динамик не мог исказить звук его вздоха. Покашливание. Он даже по-
кашливал массажем для женских ушей. Что уж тут говорить о влюбленном 
мозге. Мозг просто млел под звуки голоса ее Принца.

Однажды он спел. Это была незатейливая мелодия какой-то махровой 
попсы безвкусных 1990-х. Лучше бы он этого не делал. Анна тут же нашла 
ее в Сети и поставила в качестве рингтона. А еще она купила наушники. 
Хорошие, дорогие наушники, способные передать тончайшие вибрации 
самого сложного музыкального инструмента — горла и связок ее возлю-
бленного.

Анна уже и не скрывала своих чувств. Он тоже. Их взаимности могли бы 
позавидовать отпрыски Монтекки и Капулетти. Но и они не обладали такой 
невероятной гаммой тонких чувств, способных в клочья разорвать сознание 
людей, ждущих, жаждущих друг друга на невыносимо большом расстоянии. 
Сжигая друг друга пламенными речами, они не могли наговориться. Он не 
обещал, он поклялся приехать в скором времени. А Анна не могла поверить 
своему счастью. Но испугалась. Она смертельно боялась, что будет просто 
недостойна его. 

Недостойна. Как с этим жить? Спросить его? Спрашивала. Он лишь рас-
смеялся. Рассмеялся своим выразительным, глубоким и сдержанным сме-
хом. Ее воображение просто перегорело после того, как она его первый раз 
рассмешила. Самые смелые фантазии просто меркли, а со стен исчезли по-
стеры знаменитостей. Свет померк.

Свет померк в тот момент, когда он назвал дату и время своего приезда. 
Это был конец. У Януша Вишневского завершение виртуальной любви ге-
роев романа переросло в интригующее продолжение, а у нее… Что ждет ее? 
Он ее отвергнет? И что тогда? Даже в таком состоянии она понимала, что 
смерть — это всегда безобразно. Обычно это остается за кадром. Люди всег-
да любили излишне приукрасить смерть. Сейчас не об этом…

Анна понимала, что это, пожалуй, ее последний шанс. Его нельзя упу-
стить. И… Будь что будет! Проблемы надо решать по мере их поступления. 
А сейчас нужно выбрать образ. Красивый образ, в котором ей будет комфор-
тно. Она будет довольна собой, а Он ею. Вот и все. Все у них будет хорошо, 
как в лучших мыльных операх. Поэтому — синее платье. Туфли на высоком, 
но удобном каблуке. Не лабутены, конечно, но сойдет. А еще макияж. По-
больше натуральных тонов, никаких ярких вызывающих пятен. И парфюм. 
Нежный, летящий аромат самой невинности, пожалуй, будет как нельзя 
кстати. Прическа — аккуратно уложенные локоны, чтобы лицо утонуло в их 
ореоле. Вот так. И пусть будет, что будет.

…Катастрофа! Все произошло с неумолимостью пришедшего поезда. Он 
ей написал, что купил билет в девятый вагон. Когда со ступенек этого вагона 
спустился последний пассажир, Анна получила первый укол острого беспо-
койства. Не приехал? Обманул? С ним что-то случилось? Но тут зазвонил 
телефон. Он…

Анна по привычке отвернулась от окружающих, чтобы они ее не отвлека-
ли. В трубке прозвучал родной глубокий баритон. Он недоумевал, где она. 
Ведь он стоит прямо на перроне. «Ах да, кажется, я тебя вижу» — говорит ее 
Принц, она оборачивается и…

…Нос к носу сталкивается с невысоким коренастым мужчиной, глубоко 
за сорок, который бархатным голосом произносит заветное: «Здравствуй, 
любимая!» — и замирает. Его толстые губы, залысины, изношенные шта-
ны, растянутая кофта и большие руки с коричневыми ногтями вернули ее 
в реальность одной звонкой ментальной пощечиной. Вот он, когнитивный 
диссонанс в чистом виде. Термин, который она с университетской скамьи 
не до конца понимала, на сей раз был понят ею четко и навсегда. Это был 
провал. Провал глубиною в женское разочарование. Вся гамма чувств тут 
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же отразилась на натураль-
но накрашенном личике. 
На его некрасивом, серо-
ватом лице отразилась вся 
тяжесть понимания. И они 
разошлись…

Они молча разошлись 
в разные стороны. Каж-
дый должен был пере-
жить случившееся. На его 
беду остатки пассажиров, 
ждущих на перроне сво-
их родственников, тоже 
все поняли. Их сочувствие 
резало страшнее катаны 
Молчаливого мастера. 
Оно резало неумолимо и 
смертельно. До дома сотни 
километров. До гостини-
цы несколько сот метров. 
Их нужно еще умудриться 
пройти. 

Что я сделал не так? Что? 
Мы познакомились на сай-
те знакомств. На страничке 
были выложены наши фо-
тографии. Я никогда ничего 
от нее не скрывал. Просто 
мне не повезло. Дорога ока-
залась тяжелой — меня обо-
крали, забрали все вещи. 
Все. Сердобольные жены 
попутчиков выбрали самое 
ненужное тряпье мужей. 
Но ведь это все поправимо. 
Деньги есть. Их не украли. 
Хотя… не в этом дело… Весь этот год я работал как проклятый, чтобы устро-
ить наше совместное счастье — бесконечные вахты, ночные смены без обеда 
и выходных. Я, конечно, немного сдал, но… Что теперь?

Что теперь?! — рыдала Анна на плече у подруги. К черту все! Нужно за-
быть! Звонит? Пусть звонит! Хотя нет, дай напишу, чтобы оставил меня в 
покое. Я не какая-то периферийная дурнушка, чтобы встречаться с таким! 
Он вообще себя в зеркало видел, урод?!

Урод… Подружка случайно задела кнопку вызова. Он все услышал. 
Урод… Периферийная дурнушка… Красавица и чудовище, банальнее не 
придумаешь…

У Анны не было ни капли жалости. Спустя месяц она встретила своего 
Принца. Голос у него был вполне обычный, да и стихов он не писал, а чужих 
не знал, но был ей невероятно мил. Козел, конечно, как потом выяснилось, 
но хотя бы месяц Анна была счастлива в моральном и вполне себе физи-
ческом плане. Она больше не зависает на злополучном сайте знакомств, а 
голоса воспринимает адекватно. Ей хорошо. Жизнь удалась. Остальное при-
ложится.

Что осталось за кадром?..
Он вообще двое суток прожил в стыде и вдруг понял свою оплеванную 

наготу. Он не смог с этим справиться. 
Его глаза были открыты. В них отражался потолок. А лицо, расправлен-

ное рукой смерти, ничего не выражало. Его тело было нелепо, но еще неле-
пее была его смерть…

О которой Анна никогда не узнает, ведь она не смотрит новостей. Они 
вредят позитивному мышлению… 
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Александр Зуев

Он был немножко (или множко?) не от 
мира сего. Но где проходила граница меж-
ду мирами? «Если мир даст трещину, она 
пройдет через сердце поэта» (Генрих Гей-
не). «Трещина» в данном случае — разлад 
между тем, что «внутри», и тем, что «сна-
ружи». Между младенческим ладом души и 
грубой, «локтевой» материей мира, небла-
гозвучием...

«Где цветы, где подсолнухи, богородская 
травка... Есть шалаш из заброшенных топо-
линых ветвей. Там живет моя старая слепая 
утрата... В окруженьи подсолнухов, щенков 
и детей...» (Б. Капустин). Это город Ростов, 
где он родился. Послевоенное детство Бори-
са. Такая даль во времени, но светит! И ду-
ша-проныра греется у памятных костров...

Деревянное (давно сгоревшее) здание 
редакции старой «Молодежки». Очередное 
заседание литературного объединения. Чи-
таем по кругу стихи, как всегда. (Под «Пор-
твейн розовый» воспринимается острей!) 
Что-то рассказывает заезжий пародист из 
Ленинграда со сдвоенной фамилией Ма-
тюшкин-Герке. Под занавес прорезается 
изрядно порозовевший Капустин. Больше 
всего западает в душу то, что читает он.

Под светлым впечатлением сбегаем по 
деревянной лестнице, переговариваемся, 
расстаемся... А голос со строчками стихов 
еще вибрирует в тебе, дразнит, заворажи-
вая... Вот она, поэзия!

Нам с Ирой Кириловой (тоже безвремен-
но ушедшей в мир иной!) ровно по пятнад-
цать лет. Капустин — из старших. Разница 
в семь лет, в те годы — дистанция огромно-
го размера. На дворе — шестидесятые. Мы 
вместе бегаем на литобъединение, прислу-

шиваемся к мудрому слову, приглядываем-
ся к «маститым» стихотворцам с публика-
циями — Стасу Яненко, Борису Капустину, 
Николаю Байбузе...

Благодатное прорывное время для поэ-
зии! Но где? Откуда? Почему так знакомо?

Где-то я уже слышал голос этот. И глаза 
эти цвета отстоянной голубизны... Всплыва-
ет двадцать седьмая школа. Родные пенаты. 
Тихие осенние вечера. То концерт классиче-
ской музыки, то поэтическая композиция, а 
то и спектакль, устроенный старшеклассни-
ками...

Осталось от тех времен — Капустин чи-
тает Вознесенского со школьной сцены: 
«Конечно, вы свежевыбриты, и вкус вам не 
изменял, но были ли вы убиты за Родину 
наповал?!».

Промелькнувший кадр киноленты... Ко-
ридоры. Классы. Библиотека. Где еще мог-
ли бы мы столкнуться — чуть ли не лбами? 
На широкой школьной лестнице или на 
окультуренном плодовыми деревьями дво-
ре? Да где угодно...

Через годы — уже другие — в другом кру-
говороте, перебивая взахлеб друг друга, мы 
вспомним о ней, о двадцать седьмой... В тот 
неожиданно светлый и солнечный майский 
вечер с теплым вечерним дождем...

...Мокли у куста сирени. И эти острые за-
пахи весны, и вспомянутая школа, и хоро-
ший портвейн того вечера... Это уже конец 
семидесятых...

Но школу еще не снесли. Еще ни одной 
книжки Бориса Капустина не издано. Стихи 
бродят на воле. Полеживают, отпечатанные 
на чистовик, в старых канцелярских папках. 
Но их уже цитируют на память прислушли-
вые ценители поэзии, да и стихотворцы.

Я ехал в пустынном вагоне...
Этюд о поэте

/ мемуары /
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Все годы, от конца семидесятых и до 
окончания восьмидесятых, нас связывает 
неизбывное — слово и музыка. Сколько сти-
хов и песен отзвучало в стенах капустинской 
комнаты на 80-й Гвардейской! Сколько раз-
дарено по пути близлежащей округе — «пе-
реулкам Полярным — самым непопуляр-
ным» (Б. Капустин). В трех его небольших 
сборниках (как занырнешь) оживает про-
мелькнувшее, бормочет на все голоса...

Вижу, как безмятежно и легко выкаты-
вается он из подъезда на 80-й Гвардейской. 
В своей неизменной болоньевой куртке, с 
сигаретой. Пухлая книжка (период свет-
лый, книгочейный) зажата под мышкой (за 
ночь проглотил). Утро гулкое, сентябрьское. 
Золотые шары полыхают в палисадниках. 
Копотим переулками, переговариваемся, 
не строя никаких планов (подобный строй 
бытия ныне трудно представить!), перебра-
сываемся свежеиспеченными строчками... 
Колобродим.

Уходил в грузчики, в народ... «Записывай 
каждый день...» — наставлял Б.В. Не запи-
сывал. На реке само выпевалось. После вах-
ты — в каюту. Чай. Тетрадь. Разговоры с от-
дыхающими мотористами. Перед провалом 
в сон слышно, как бьют по трубе, перегова-
риваясь, камешки со дна реки... Под эту му-
зыку засыпал и просыпался в рань речного 
утра. Из трюма — на чистую палубу, в крики 
чаек над водой...

«Пойдешь в плавание... Буду тебе письма 
писать...» — как всегда выдавал мечтаемое 
за действительное Б.В. «Представляешь, ты 
там далеко, а я здесь...». Я вообще не помню, 
чтоб он кому-либо что-либо писал, а потом 

заклеивал в конверт. Он и стихи-то крайне 
редко записывал «на людях». Все таинство 
оставалось за кадром...

Начало восьмидесятых... Мы еще созва-
ниваемся. Вырываемся на хорошие филь-
мы. Так, в июльскую жарищу мы попали на 
«Сталкера» в густо набитый зал «России»...

После напряженного трехчасового про-
смотра — считывания (глазами и душой) —  
замедленного, волшебного кинодейства, 
как после концерта классической музыки, — 
шок, перегрузка и одновременно очищение. 
И все же молчим. Не тревожим душный 
июльский воздух словесами. В молчании 
едем на Булыгино, на Барнаулку — к песоч-
ку, к тишине...

Ходим по мокрому песку босыми ногами. 
Успокаиваемся. Плакучая ива разбросила 
ветки. Подобралась к воде. Меж ив густых 
пьем дешевенький, охлажденный в Барна-
улке сухой молдавский «Жок»...

«Утром на небо смотри. Вечером — на 
воду», — говорили древние китайцы. По-
смотрели, побродили у намоленных мест и 
ушли...

Барнаулка. Детство. Булыгино. Перешед-
ший в мир иной друг. «Сталкер». Двадцать 
седьмая. Стас Яненко, годок и друг Борьки 
Капустина, живет неподалеку — за Барна-
улкой, на Загородной. Теперь они вместе 
там, «на Черницком, как дома» (Б.К.)... 
Царствие им небесное! Высокие струнные 
тополя на месте старого ипподрома светят 
листвой... «Я пешеход, но я люблю коней» 
(С. Яненко).

...К деревянному дому на Загородной в те 

Фото из 
архива ав-
тора. Борис 
Капустин 
(1948—
1996).
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годы тропа народная не зарастала. И когда, 
недопив и недопев, летели мы с Б.В. через 
полынные запахи окраин до Стаса — раз-
житься десяткой, не всегда промахивались.

Иной раз, не застав, просто проветрива-
лись — долгим пешим ходом, разговора-
ми. Эти бродяжьи поиски были роскошью. 
(«Роскошный» — один из любимых эпите-
тов Капустина.)

...А еще — на Советской, 6, где бывшая 
коммуналка и комната «чулком», мы слу-
шаем четвертую симфонию Брамса. Пла-
стинка еще не заиграна. Солнечное предве-
черье — за распахнутым окном. На дворе —  
лето. Благодать. Не стучат соседи за тон-
кой стенкой. Вообще никого нет в «миру». 
Только эти звуки, откуда-то возникающие, 
слетающие ли на распах души. Покровский 
собор. Май. Вечерня. Мы с Капустиным по 
дороге на Загородную завернули в храм. Ду-
мали, ненадолго... Всю службу простояли, 
как истинно верующие.

Благостное сошло на душу. Мы вышли 
другие к другой весне, к другому солнцу... 
Остро пахли околоцерковные сирени. Лег-
ко ступали мы по родным пескам — после 
дождичка... Окошки, умытые майским дож-
дем, глядели весело, сверкая геранями на 
подоконниках. Зелень слепила. Чисто вы-
мытый Божий мир радовал глаз, бередил 
забытыми запахами весны...

До чего был выдумщик «этот Капустин»! 
Так называла его в минуты праведного 
гнева родная тетка — Ольга Францевна.  
(Царствие ей небесное!) «Вот... этот... Капу-

стин!» — это у нее приговорка была такая 
(все для нее были «эти»).

Порой трудно было отличить — где вы-
думка, где ложь. Все шло у него в едином 
неразрывном потоке, как у Пруста, — на-
катом. Вчера прочитанная книга, давний 
какой-нибудь разговор, зацепившаяся за 
память встреча... Все волшебно выплески-
валось в расцветающее весеннее (мне сей-
час почему-то мерещится апрельское) утро 
предстоящего дня...

Удивительная способность переживания 
за чужое, но уже ставшее твоим, — со-пе-
реживание. Со-творчество. А дальше (по 
Пастернаку) идет чудотворство — отчет и 
выкрик души за содеянное. И нет никаких 
судей! А только судьба (суть — Бах!) Токката 
и фуга ре-минор. (Сашка, почему у тебя нет 
«Грегорианских месс»?! «Пассакалья...» —  
как звучит-то на русском!.. Сань, достань 
«Страсти по Матфею!».)

Хороши были его подсказки-припевки! 
Он музыкально растягивал фразу (в душе-то 
оно пело и выпевалось!) по-своему как-то, 
на петербургский манер, что ли… Я бы это 
озвучивание назвал «музословотерапией». 
Каждую жизненную реальность, всякую 
вроде бы мелочь он дивно преобразовывал 
в крупицы поэзии... К примеру, как жарить 
шампиньоны по графу Игнатьеву (мемуары 
«Пятьдесят лет в строю»). В шестидесятые 
годы мы, школьники, собирали и жарили 
их куда с добром! Бензинных выхлопов и 
прочего не боялись. Ибо машины в наших 
кварталах тогда — такая редкость. Разве что 
старьевщик на лошадке протрюхает — со 
свистульками и разноцветными надувными 
шарами.

Легко бежалось ему по Певческому мо-
стику там, в юности, в музее под открытым 
небом — в Северной столице. В «шинельке», 
«удрав в самоволку опять», летел он через 
снегопад «на Волково кладбище, к Блоку...».

Я ехал в пустынном вагоне, 
Повязанный близкой «губой»,
и как он меня проворонил — 
патрульный наряд ретивой!
Строфа из стихотворения «Февраль—

март». Я его запомнил легко — с листа, на 
одном дыхании, как будто сам написал. 
Читал наизусть по просьбе автора друзьям, 
знакомым и всем пришлым в капустинскую 
странноприимную «келью» на 80-й Гвар-
дейской. И кого туда только не заносило 
«на ветерке хмельном и встречном» (авто-
цитата), какие разговоры затевались! Сие 
повторить невозможно. Ибо «иных уж нет, 
а те далече». И поэт, уходя из земного бытия 
на ветер вечности, уносит главную тайну с 
собой — в надмирный свет...

Недолгое пребывание его на земле, на стра-
же пленительного Слова (караул устал!) —  
не есть ли путешествие «в пустынном  
вагоне»?!
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***
Стендаль в Чивитавеккиа страдал,
и, консульство забросив, мчался в Рим,
чтоб навестить любезных сердцу дам,
чтоб ублажить их гением своим.

Он знал, страстей сердечных Меттерних,
что не предмет для их любовных битв,
но ветреных приятельниц своих
не уставал трагически любить.

Так я, пока живем и говорим,
бросая всё, что можно бросить здесь,
живу единым именем твоим,
навеки прокляв молодость и спесь. 

***
…Помнишь пылкие признанья
в дебрях вербы и ольхи?
Вот оно, твое послацнье –
чьи-то странные стихи:

«Любовь – амор по-латыни,
от любви бывает мор,
море слез, тоски пустыня,
мрак, морока и позор».

В эту заумь я не верил.
Жизнь распахивала дверь.
Золотые птицы пели.
Кружат вороны теперь.

Как случилось, как совпала
та записочка с судьбой,
как же ты предугадала
несуразный жребий мой?

Было всё. Всего хватало.
Счастья, горечи, вранья.
Что ж, почти что правдой стала
та записочка твоя.

Класс. Урок. Биологиня.
Милый профиль. Светлый вздор.
…«Море слез. Тоски пустыня.
Мрак. Морока и позор».

***
Вылез вьюнок из расщелины,
вырос вьюнок да не вывился.
Стал своей маме покойником,
стал своим братьям нахлебником.

Рос он и рос потихонечку.
Что ему выдумать, глупому?
Мама сказала: «Устала я…»
Братья сказали: «Проваливай…»

Липа моя вековечная,
хоть бы листочек оставила.
Но далеко ваши гордости.
Но высоко ваши зависти. 

Мимо меня
Мимо меня гудят деревья.
Мимо меня течет река.
Мимо меня прошла царевна.
А царь валяет дурака.

Жизнь пронеслась на легких крыльях.
Сиял огонь. И нет огня.
Мать навсегда глаза закрыла.
Мимо меня. Мимо меня.

И если есть шальное счастье
другого, нового огня,
то суждено ему промчаться
мимо меня.
Мимо меня. 

***
Ни Бог не спасет, ни рябина.
Любовь и стихи не спасут.
Теперь мне понятен, Марина,
стремительный Ваш самосуд.

Я жизни купить не сумею
ценою похмельной строки.
Дыханье мешало Сергею
расхожей брехне вопреки.

Иные остались живыми,
глухою молвой клеймены,
быть может, затем, что Владимир
взял общую тяжесть вины.

Я выхода в спорах не вижу,
в признаньях, в писанье стихов.
Мне хочется осенью выжить,
а также - во веки веков.

И думать о том, что сегодня
уже не апрель, но февраль,
в потрепанный глядя, в походный,
в неласковый мой календарь. 

Сиял огонь. И нет огня...

Борис Капустин
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Георгий Крейдун

Образ православного храма в душах 
большинства здравомыслящих людей вы-
зывает глубокие чувства благоговения и 
восхищения. Сегодня время исторического 
возрождения духовной культуры России. 
Воссоздаются поврежденные и утраченные 
памятники истории и архитектуры. После 
нескольких десятилетий утрат не все удастся 
возродить. Но есть возможность создавать 
новые архитектурные образы православных 
храмов. За последние годы обновили свой 
лик пять храмов Барнаула: Покровский, 
Никольский, Димитриевский, Знаменский 
и Казанский храм в пос. Власиха. Постро-
ены или находятся в стадии строительства  
Иоанно-Богословский, Александро-Не-
вский, Андреевский и Петро-Павловский 
приходские храмы.

Каждый храм – это воплощение духовно-
го творчества и одновременно реализация 
лучших эстетических форм христианского 
искусства. Помимо уникальных архитектур-
ных черт, в храме люди слышат стройное 
пение молитв, видят образцы церковной 
живописи (монументальная роспись стен, 
иконопись, мозаики) и других видов ис-
кусства. Но самое главное – только в храме 
человек может достичь умиротворения в 
любых житейских переживаниях, ощутить 
благодатную тишину и спокойствие. Право-
славный храм - это хранитель и продолжа-
тель лучших духовных и эстетических тра-
диций многих поколений. 

Данный материал знакомит читателя с 
действующими православными храмами 
Барнаула, историей создания, чтимыми 
святынями, приходской деятельностью. 

Для удобства паломников и туристов указа-
ны адреса и телефоны храмов, а также рас-
писание богослужений.

Покровский  
кафедральный собор

Адрес: г. Барнаул, ул. Никитина, 137. 
Тел. (3852) 63-62-16.

Храм расположен в частной жилой за-
стройке. История собора берет свое начало 
в середине XIX в. В те годы территория за 
Конюшенным переулком (сегодня - Крас-
ноармейский проспект), на западной окра-
ине города, называлась Заячьей слободой. 
Население города быстро увеличивалось, 
слобода росла в сторону р. Пивоварки, а 
ближайший храм – свт. Димитрия Ростов-
ского - находился в центре города, на Де-
мидовской площади, появилась насущная 
потребность в строительстве нового храма. 
Сначала в 1859 г. сюда было перенесено ста-
рое деревянное здание церкви свв. Захария 
и Елисаветы, а в 1860 г. была заложена но-
вая церковь - Покрова Пресвятой Богороди-
цы с приделом святого благоверного князя 
Александра Невского. Несмотря на скудное 
финансирование, новая церковь была по-
строена быстро, и 4 августа 1863 г. состоя-
лось освящение храма.

Территория Заячьей слободы продол-
жала стремительно увеличиваться, и уже 
к началу восьмидесятых годов XIX в. По-
кровская церковь не могла вмещать всех 
верующих. Первый камень нового храма 
был заложен рядом 9 августа 1898 г. Через 
пять лет строительство было завершено, и 
29 сентября 1904 г. был освящен главный 
престол храма. 

Протоиерей Георгий Крейдун составил своеобразный путе-
водитель по православным храмам Барнаула. Своеобразие 
его объясняется фигурой автора: с одной стороны, Георгий 
Крейдун – православный священник, настоятель Иоанно-Бо-
гословского храма, с 2003 г. по настоящее время является 
проректором по учебной части Барнаульской духовной се-
минарии. С другой стороны, он – ученый, в 2012 г. защитил 
диссертацию доктора искусствоведения, а сегодня является 
профессором кафедры истории искусства и культурологии 
Алтайского госуниверситета. На самом деле никаких «сто-
рон» нет, есть универсальность и незаурядность автора, 
хорошо видная и в тексте обзора барнаульских храмов.

/ барнауловедение /

Десять храмов Барнаула
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Обширный храм построен в псевдорус-
ском стиле из красного неоштукатуренного 
кирпича, с трехъярусной колокольней. Сто-
ящий на удачно выбранном пригорке, он 
возвышался над домами частной застройки 
и невольно притягивал взоры горожан. По-
добные храмы были построены во многих 
регионах России, поскольку проект был взят 
из Альбома образцовых проектов К. Тона. 
Собственно, набор проектов К. Тона лег в 
основу сотен, если не тысяч храмов, постро-
енных в конце XIX – начале ХХ в. Это было 
явление в русской архитектуре, которое, 
впрочем, неоднозначно воспринималась в 
архитектурном сообществе.

Изначально храм был трехпрестольным –  
престол во имя Покрова Пресвятой Бого-
родицы и приделы: по правую сторону – во 
имя Святого Благоверного князя Алексан-
дра Невского, а по левую – во имя Святого 
Великомученика Пантелеимона.

Интерьер храма расписан масляными 
красками по сухой штукатурке в 1918-1928 
гг. при участии художника Н.В. Шварева. 
Религиозные сюжеты росписей выполне-
ны в духе мастеров русской академической 
живописи М.В. Нестерова, В.М. Васнецова, 
И.Н. Крамского. В 1970-е, а также в начале 
2000-х гг. росписи подновлялись.

В годы революционного безвременья и 
богоборчества храм значительно пострадал. 
В дни страстной седмицы 1918 г. во время 
богослужения храм был обстрелян. На ду-
ховенство храма начались гонения. В 1922 г. 
из храма были изъяты практически все цер-
ковные предметы церковного искусства, а  
10 апреля 1939 г. храм закрыли. Тогда же 
были арестованы священнослужители и 
наиболее активные прихожане. Храм не 
был полностью разрушен, по примеру мно-
гих других храмов города были снесены 
колокольня и крест на куполе. Само здание 
использовали как склад.

В тяжелые годы Великой Отечественной 
войны по настоянию верующих и в связи с 
некоторым ослаблением антирелигиозной 
политики в январе 1944 г. храм был вновь 
открыт. В 1960-1970-е гг. в Алтайском крае 
действовало всего три православных церк-
ви; духовенству Собора приходилось окорм-
лять верующих не только Барнаула, но и 
окружающих сел.

Храм реставрировался, увеличивалось 
количество приделов. В 1958 г. ему грозило 
новое закрытие в связи с тем, что деревян-
ные перекрытия над цокольным этажом 
прогнили. Они были заменены на железо-
бетонные, а в цокольном этаже усердием 
протоиерея Владимира Голосова был устро-
ен еще один придел - во имя прп. Серафима 
Саровского чудотворца. В 1971 г. на терри-
тории Собора протоиереем Николаем Вой-
товичем был построен крестильный храм 
во имя равноапостольных Константина и 
Елены. Отец Николай в юные годы стал 
дьяконом, потом священников, пятьдесят 

лет прослужил у престола Божьего, и все эти 
годы он отдал Покровскому собору. Когда 
появилась возможность, активно участво-
вал в возрождении других храмов Барнаула.

В начале 1990-х гг. началось повсемест-
ное возрождение старых и строительство 
новых храмов. Из вновь открытой вос-
кресной школы при соборе вышли мно-
гие молодые священники нового времени. 
Изменился и облик Покровского собора.  
В 1991-1993 гг. была восстановлена коло-
кольня, и вновь над Барнаулом зазвонили 
колокола. В 1994 г., в связи с образованием 
Барнаульской епархии, Покровский собор 
как старейший действующий храм стал ка-
федральным. В 2010 г. началась реставра-
ция настенных росписей, которая продол-
жается и по сей день.

22 февраля 2015 г. епископ Барнаульский 
и Алтайский Сергий (Иванников) – ныне 
митрополит - совершил чин освящения 
нижнего придела храма во имя преподоб-
ного Серафима Саровского (в 1958 г. был 
освящен малым чином). Установлен уни-
кальный фаянсовый иконостас работы 
уральских мастеров. Здесь проводятся па-
нихиды и отпевания. 

При соборе работает воскресная школа 
для детей и взрослых. Имеется социальный 
центр для помощи нуждающимся и клуб 
анонимных алкоголиков.

Святыни: иконы с частицами мощей 
великомученика Пантелеимона Афонско-
го письма, благоверного князя Александра 
Невского, святителя Макария Алтайского 
священноисповедника Николая Казахстан-
ского, блаженной Матроны Московской, 
чтимые иконы Божией Матери и Марии 
Магдалины, писанные в Иерусалиме.

Богослужение совершается еже-
дневно. Собор открыт с 8.00 до 19.00.
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Никольский храм
Адрес: г. Барнаул, пр. Ленина, 36. 
Тел. 8 (3852) 35-49-75.
В начале XX в. на центральной улице 

Барнаула – Московском проспекте (ныне 
- Ленинский) – появилась уникальная в 
своем роде для нашего города – полковая 
церковь. Она должна была духовно окорм-
лять находящиеся в городе части Сибир-
ского резервного горного артиллерийского 
дивизиона. Военное ведомство выделило 
на строительство храма 36 тысяч рублей. 
Управление Барнаульского уездного во-
инского начальника предложило типовой 
для военных церквей проект (архитектор –  
Фёдор Михайлович Вержбицкий) кирпич-
ной церкви, вмещающей 630 человек. Все-
го к 1917 г. в Российской империи по этому 
проекту было выстроено не менее 60 таких 
церквей.

Под строительство полкового хра-
ма Барнаульская городская Дума отвела  
290 квадратных сажен земли (недалеко от 
полковых казарм). 17 апреля 1904 г. войска 
Барнаульского гарнизона при широком сте-
чении публики участвовали в торжествен-
ном освящении места и закладке первого 
камня Никольской церкви. Строительство 
под руководством барнаульского архитек-
тора И.Ф. Носовича шло очень быстро: уже 
в конце декабря того же года благочинный 
протоиерей Анемподист Завадовский сооб-
щил в Томскую духовную консисторию, что 
стены и крыша храма завершены, однако 
внутренние отделочные работы еще не на-
чинались. 

Освящение церкви состоялось 9 февра-
ля 1906 г., то есть на строительство ее ушло 
менее двух лет. С того времени все призы-
вавшиеся на воинскую службу из Барнаула 
принимали здесь присягу. 

К Никольской церкви примыкала зна-
чительная территория, свободная от ка-
ких-либо строений. Монументальное зда-
ние из красного кирпича с трехъярусной 
колокольней и торжественным порталом на 
западном фасаде органично смотрелось на 
фоне окружающей ее живописной площа-
ди. Церковь прекрасно была видна со всех 
сторон. Здесь неоднократно проводились 
народно-патриотические празднования.  
В частности, в 1912 г. проходили торжества 
по случаю победы России в Отечественной 
войне 1812 г., а спустя год - 300-летия Дома 
Романовых.

В советские годы Никольская церковь 
разделила участь других храмов города.  
В начале 1918 г. размещавшийся в казар-
мах Сибирский резервный стрелковый 
полк был расформирован, и церковь стала 
приходской. В 1924 г. по ходатайству разме-
щенного в казармах 63-го Шуйского стрел-
кового полка Свято-Никольская церковь 
была передана под красноармейский клуб. 
С нее сняли купол, разрушили колокольню, 

разбили колокола и уничтожили внутрен-
ние настенные росписи, чтобы ничто не 
напоминало о том, что когда-то здесь был 
православный храм. Были замаскированы 
даже рельефы на фигурной кладке фасадов. 
Позднее здесь расположился клуб Барна-
ульского высшего военного училища летчи-
ков. После 1988 г. общественность подняла 
вопрос о возрождении храма. В мае 1991 г. во 
время визита на Алтай Святейшему Патри-
арху Алексию II был вручен символический 
ключ от храма, что означало окончательное 
решение властей о возвращении храма Рус-
ской православной церкви. 

Под руководством тогда благочинно-
го Алтайских храмов протоиерея Николая 
Войтовича в храме в короткие сроки были 
проведены ремонтно-восстановительные 
работы: сделали гранитный пол и мрамор-
ные панели, в полу были проложены трубы 
отопления, вновь оштукатурены стены, про-
изведена побелка и покраска, установлен 
скромный иконостас. Уже в мае 1993 г. храм 
был освящен Преосвященным Тихоном, 
Епископом Новосибирским и Барнауль-
ским, и начались богослужения.

Со времени возрождения в храме нахо-
дится старинная почитаемая на Алтае икона 
Пресвятой Богородицы. Написанная в кон-
це XIX в., она находилась когда-то в одном 
из сел Тогульского района Алтая и чудом 
была спасена от уничтожения в годы совет-
ской власти. В течение полувека ее благого-
вейно хранили и передавали из рук в руки 
местные жители, пока в начале 1980-х годов 
она не попала к сотрудникам Алтайского 
краеведческого музея. Во время открытия 
Никольской церкви эта святыня была пере-
дана ему в дар. Еще один дар, полученный 
тогда же, - великолепный благозвучный ко-
локол, изготовленный в 1903 г.

При настоятеле протоиерее Михаиле  
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Капранове (+2007) были восстановлены ко-
локольня (1998) и световой барабан, а также 
установлен новый иконостас работы шуй-
ских мастеров (2002). В 2001 г. московским 
предпринимателем, бывшим барнаульцем 
П. Черепановым храму был пожертвован 
отлитый в Воронеже великолепный набор 
колоколов. 28 января 2004 г. был освящен 
новопостроенный крестильный храм во 
имя пророка и Предтечи Господня Иоанна. 
4 июня 2006 г. Никольский храм встретил 
свой вековой юбилей. Накануне праздно-
вания юбилея, 3 июня, была закончена ре-
конструкция большого купола, значительно 
преобразившего внешний вид храма. 21 мая 
2007 г. на куполах храма были установлены 
пять золоченных крестов: один из которых 
расположен в центре над входом, и по два – 
с каждой из его сторон.

13 октября 2013 г. после обновления и ре-
ставрации алтаря и амвона, которые были 
осуществлены усердием благочинного ие-
рея Олега Голубицкого, состоялось новое 
освящение престола. Чин освящения совер-
шил епископ Барнаульский и Алтайский 
Сергий (ныне митрополит) в сослужении 
епископа Рубцовского Романа (Корнева) и 
клириков Барнаульской епархии. В 2014 г. 
построено и освящено двухэтажное здание 
воскресной школы, продолжается благоу-
стройство и благоукращение прихрамовой 
территории.

При храме работает воскресная школа 
для детей и взрослых, проводятся занятия 
молодежного клуба «Спасательный круг», 
действует ансамбль казачьей песни.

Святыни: мозаичная заалтарная икона 
и чтимая икона сибирского письма святите-
ля Николая Чудотворца, ковчег с частицей 
мощей свт. Луки Крымского, икона бла-

женной Матроны Московской с частицей 
мощей, икона Божией Матери «Достойно 
есть» Афонского письма. 

Богослужения совершаются еже-
дневно. Храм открыт с 8.00 до 20.00.

Храм Святителя  
Димитрия Ростовского

Адрес: г. Барнаул, пл. Спартака, 10. 
Тел. 8 (3852) 63-96-30.
Храм расположен в исторической ча-

сти города и в полном смысле не был ранее 
приходским. Он был приписан к богадельне 
Горнозаводского ведомства, которая находи-
лась в соседнем здании. Идея строительства 
храма принадлежала известному алтайскому 
инженеру, изобретателю П.К. Фролову. Храм 
был построен в рамках единого комплек-
са Демидовской площади, возведенного к 
юбилею 100-летия алтайских горных заво-
дов. Стиль, в котором выдержаны постройки 
ансамбля, - классицизм, характерный для 
архитектуры России в тот период. Помимо 
храма в комплекс входили: здание горно-
го госпиталя, заводская богадельня, горное 
училище и памятный гранитный обелиск. 
Добавленные впоследствии строения скра-
дывали первоначальные формы церкви, 
заложенные архитекторами, поэтому зда-
ние внешне не производило большого впе-
чатления. Заложен храм был 6 августа 1829 
г.,  освящен уже в 1831 г. В проектировании 
здания принимали участие архитекторы: 
Л.И. Иванов, А.И. Молчанов и Я.Н. Попов. 
Все они были представителями Петербург-
ской архитектурной школы. Храм представ-
ляет собой ротонду с четырьмя ризалита-
ми, образующими в плане равносторонний 
крест. Венчает храм полусферический купол 
с фонарем и крестом. 
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Строителям приходилось решать слож-
ные технические проблемы. Грунты боло-
тистые, ненадежные. Очень близко грунто-
вые воды. Поэтому фундамент был заложен 
массивный. По объему кладки фундамент 
был примерно равен объему и весу надзем-
ной части здания. Это позволило гаранти-
ровать устойчивость независимо от зимних 
морозов или подъема уровня грунтовых вод 
в весенний период. 

Интерьеры были расписаны религиоз-
ными сюжетами в академическом стиле 
живописи. Среди мастеров, участвовавших 
в росписи интерьеров, был член Академии 
художеств М.И. Мягков. По его эскизу мест-
ные мастера-резчики изготовили иконо-
стас. Над царскими золочеными вратами 
«из-под облаков… ниспускался Святой Дух 
в виде серебряного голубя». На левой сто-
роне от алтаря - превосходнейшее произве-
дение кисти Лагрене «Вознесение Господа 
Иисуса Христа, окруженного небесными 
силами». Эта картина была некогда укра-
шением плафона в церкви Аничкова дворца 
в Петербурге. Полотно была даровано Каби-
нетом Колыванским заводам для «благоле-
пия церкви». Детали внутреннего убранства 
сделали церковь уникальным памятником 
искусства, культуры и истории Алтая пер-
вой половины XIX в.

Во второй половине XIX в. около церкви 
был выращен великолепный сад. В 1906 г. 
рядом со входом на территорию храма со 
стороны Пушкинской улицы была постро-
ена небольшая, но изящная каменная ча-
совня со шлемовидным куполом, арочным 
дверным проемом. Часовня была проход-
ная. Двери были украшены художествен-
ной ковкой с замысловатыми орнаментами. 
Здесь находилась икона Спаса Нерукотвор-
ного. Автором проекта, вероятнее всего, яв-
лялся известный барнаульский архитектор 
И.Ф. Носович.

Храм был закрыт одним из первых в Бар-
науле в 1920 г. Причина в том, что в сосед-
нем здании расположился губком РКП(б). 
Учитывая культурную ценность интерье-
ров храма, здесь сначала разместили худо-
жественный музей. Однако пусть и гени-
альные, но религиозные сюжеты храма не 
вписывались в концепцию соцреализма, и 
в конце 1920-х гг. в храме сделали киноте-
атр. Потом здесь были цирк, спортзал и дом 
творчества. В 1990-е гг. здание оказалось 
заброшенным и, в конце концов, сгорело. 
К 1994 г. здание решено было вернуть в ве-
дение Церкви; к тому времени от здания 
остались только ободранные от штукатурки 
кирпичные стены без крыши и окон.

В 1998 г. в пристройке к северному ри-
залиту был устроен Никольский придел. 
Таким образом, с января 1999 г. были воз-
обновлены богослужения. Первым насто-
ятелем храма по благословению епископа 
Барнаульского и Алтайского Антония (Ма-
сендича, +2001) стал протоиерей Николай 

Войтович. Начались восстановительные ра-
боты в исторической части здания, однако 
из-за недостатка финансовых средств в пер-
вые годы существенно продвинуться в во-
просе возвращения храму первоначального 
облика не получилось. Лишь с включением 
храма в бюджетную программу удалось ак-
тивизировать работы. При личном участии 
Губернатора А.Б. Карлина через краевой 
комитет по культуре в течение ряда лет из 
госбюджета подрядным организациям вы-
делялись по несколько миллионов рублей 
- на работы по восстановлению храма. Про-
ект реставрации и надзор за работами про-
изводило краевое НПЦ «Наследие». 

К 3 апреля 2009 г. завершилось восста-
новление основного купола. Отреставри-
рованы столбы под перекрытия, демон-
тированы кованые железные фермы и 
установлены новые металлические фермы 
для купола. 19 мая 2009 г. епископ Мак-
сим (Дмитриев) освятил купол и крест, ко-
торые были водружены на храм. Начались 
работы по внутренней отделке помещения. 
Был устроен мраморный пол, облицованы 
стены, установлен новый золоченый ико-
ностас. С 10 ноября 2012 г., дня памяти свт. 
Димитрия Ростовского, были возобновлены 
богослужения. Сегодня горожане и гости го-
рода могут видеть все великолепие старей-
шего на Алтае храма, построенного в стиле 
классицизма. Старая пристройка храма 
была поделена на крестилку и классы для 
воскресной школы.

При храме работает воскресная шко-
ла для детей пяти возрастных групп и для 
взрослых. Много лет действует молодежная 
организация «Слово».

Святыни: ковчег с частицей мощей Свя-
тителя Димитрия Ростовского (выносится 
каждое воскресенье во время чтения акафи-
ста Святителю Димитрию), икона с части-
цей мощей преподобного Симеона Псково 
-Печерского.

Богослужения совершаются еже-
дневно. Храм открыт с 8.00 до 19.00.

Знаменский храм  
женского монастыря

Адрес: г. Барнаул, ул. Большая Олон-
ская, 24. Тел. 8 (3852) 63-43-48.

Храм и монастырь расположен при въез-
де в город по новому Обскому мосту. Яв-
ляясь одним из старейших храмов города, 
Знаменский собор трижды перестраивался. 
В 1754 г. на этом месте сначала была постро-
ена деревянная церковь во имя пророка За-
харии и праведной Елизаветы, родителей 
Иоанна Предтечи и Крестителя Господня. 
Среди прихожан церкви был известный 
изобретатель «огненной действующей ма-
шины» И.И. Ползунов. По проекту его уче-
ника И.И. Черницына храм был перестроен 
в 1778 г., приобретя второй придел во имя 
Чудотворца Николая. А сохранившееся  
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до наших дней каменное здание было зало-
жено в 1853 г. Вероятно, при строительстве за 
основу был принят проект архитектора Тур-
ского, разработанный им для перестройки 
Захариевского храма еще в 1844 г. К 1859 г.  
«усердием мещанина В. Мушникова и на 
доброхотные пожертвования разных лиц» 
храм был построен и освящен.

Главный престол нового храма был освя-
щен в честь иконы Божией Матери «Знаме-
ние», явленной в Новгороде. Другие приде-
лы были освящены как и в прежних храмах 
во имя Святителя Николая (левый) и святых 
пророка Захарии и праведной Елизаветы 
(правый). Храм был восьмиглавым с трехъ-
ярусной колокольней. Звонница состояла 
из 12 колоколов, наибольший колокол бла-
говест весил более пяти тонн. Его звук был 
слышен по всей исторической части города. 
Церковь выходила на Сенную площадь. Бе-
лый декор на фоне красных кирпичных стен 
придавал особую нарядность церковному 
зданию.

В 1879 г. в роще у тракта из Барнаула в Се-
мипалатинск, в трех верстах от храма купцом 
Филиппом Гавриловичем Филатовым была 
построена первая приписная к Знаменскому 
храму каменная часовня. В 1916 г. при храме 
с западной стороны на входе была построена 
каменная часовня - в память трехсотлетия 
правления династии Романовых. Построена 
она барнаульским второй гильдии купцом 
Иваном Спорыхиным. 

При Знаменском соборе было три шко-
лы, имелась большая библиотека, в храме 
хранилось много святынь. С 1923 г. Зна-
менский собор стал кафедральным собором 
Барнаульских архиеерев. В 1930-е гг. в храме 
совершал служение священномученик ар-

хиепископ Барнаульский Иаков (Маскаев), 
расстрелянный в период репрессий 29 июля 
1937 г. Юбилейным архиерейским собором 
2000 г. архиепископ Иаков был причислен 
к лику новомучеников Российских.

В начале 1930-х гг. храм был закрыт и 
превращен в зернохранилище. Но в 1936 г. 
по настоянию верующих во главе с архие-
пископом Иаковом в храме возобновились 
богослужения. В апреле 1939 г. храм был 
окончательно закрыт. Впоследствии были 
разобраны главы и колокольня, снят купол. 
В здании собора размещался архив НКВД, 
затем - Барнаульское архивное бюро, поз-
же его переименовали в Государственный 
архив Алтайского края. После 1947 г. в ин-
терьере храма было устроено внутреннее 
перекрытие. В 1960-е гг. к зданию храма 
были сделаны пристройки, исказившие его 
первоначальный облик.

Возрождение храма началось в 1992 г. 
при монахине Глафире (Любицкой). Усер-
дием благочинного протоиерея Николая 
Войтовича и первого настоятеля протоиерея 
Михаила Капранова в одной из позднейших 
пристроек с западной стороны храма был 
устроен временный храм святого правед-
ного Иоанна Кронштадтского, освященный 
протоиереем Николаем Войтовичем 10 де-
кабря 1993 г. С марта 1994 по апрель 1998 г. 
в одной из пристроек храма располагалось 
Барнаульское епархиальное управление.

18 июля 1994 г. по ходатайству ныне по-
койного епископа Антония (Масендича) ре-
шением Священного синода был учрежден 
Барнаульский Знаменский женский мона-
стырь.

Главный престол возобновленного хра-
ма был освящен в марте 1996 г. епископом 



70

Антонием (Масендичем). Позднее были ос-
вящены и боковые приделы (северный Ни-
кольский придел - 25 января 1997 г., южный 
Захарие-Елизаветинский придел - 24 авгу-
ста 1997 г. 

В 2007-2009 гг. в монастыре построен 
новый трехэтажный келейный корпус. При 
монастыре действует Воскресная школа для 
взрослых.

С 24 октября 2008 г. по инициативе и на 
доброхотные пожертвования ряда предпри-
нимателей Барнаула началась комплексная 
реконструкция первоначального вида хра-
ма. 23 мая 2009 г., в первый день торжеств, 
посвященных Дням славянской письмен-
ности и культуры на Алтае, на Знаменский 
храм был поднят главный купол и крест. 
А в 2010 г. начаты работы по воссозданию 
утраченной в 1939 г. колокольни. 19 января 
2012 г., на Крещение Господне состоялось 
торжественное открытие восстановленной 
колокольни Знаменской церкви. 

Таким образом, храм в целом приобрел 
свой исторический облик, восстановлены 
колокольня, световой барабан и главы хра-
ма. Здесь воссоздана одна из богатейших на 
Алтае звонница. Ведутся росписи в древне-
русском стиле. В 2014 г. изготовлен и смон-
тирован новый иконостас, после чего 4 де-
кабря епископ (ныне митрополит) Сергий 
(Иванников) совершил великое освящение 
храма.

Святыни: Абалакская икона Божией 
Матери «Знамение», Иверская икона Бо-
жией Матери, икона священномученицы 
Елисаветы с частицей мощей, привезенная 
из Иерусалима, образ Божией Матери «Не-
увядаемый Цвет», написанная на Афоне в 
1902 г., образ Божией Матери Почаевской, 

подаренный обители С.Н. Ровиным, части-
цы мощей преподобных отцов Киево-Пе-
черских, свт. Иоанна Шанхайского и свт. 
Иоанна Тобольского. 

Богослужения в монастырском хра-
ме совершаются ежедневно.

Александро-Невский 
храмовый комплекс

Адрес: г. Барнаул, ул. Антона Петрова, 
221, Тел. 8 (3852) 40-28-81.

В 1990 г. по благословению епископа Ти-
хона (Емельянова) прихожане образовали 
новую общину верующих. И в конце 1990 г.  
Алтайское благочиние Новосибирской 
епархии и Главное управление архитекту-
ры и градостроительства Барнаула объяви-
ли конкурс на место для будущего храма и 
лучший архитектурный проект. Выбор пал 
на парковую зону между Ленинским и Ин-
дустриальным районами. Во время визита 
на Алтай Святейший Патриарх Московский 
и всея Руси Алексий II 11 мая 1991 г. освя-
тил закладной камень под строительство 
собора Александра Невского. Временно был 
построен деревянный навес, где читались 
акафисты, служились молебны, панихи-
ды, крестились новообращенные. Первая 
Божественная литургия была отслужена  
12 сентября 1993 г., в престольный праздник. 
Временный молитвенный дом напоминал 
маленькую деревенскую церквушку: пахну-
щие смолой стены, простенький иконостас. 
С наступлением холодов здание утеплили.

Первоначально было решено строить 
малый крестильный храм в честь Богояв-
ления Господня. С 20 августа 1993 г. строи-
тельство не прекращалось ни на один день. 

/ барнауловедение /
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Благодаря финансовой поддержке Покров-
ского собора, трудами местных прихожан 
крестильный храм по проекту архитектора 
С.А. Боженко был освящен 29 января 1995 г.  
епископом Антонием (Масендичем). Для 
Барнаула Богоявленский храм усердием 
протоиерея Александра Войтовича стал 
первым православным храмом, построен-
ным в Барнауле после 1917 г.

Проект Александро-Невского собора 
разработан архитектором А.Ф. Дерингом.  
В настоящее время продолжаются строи-
тельные работы. 

В 1996 г. при храме была возведена во-
досвятная часовня-сень, в 1997 г. закончено 
строительство церковной лавки. На терри-
тории храмового комплекса уже возведены 
малая звонница и административно-хозяй-
ственное здание с воскресной школой. 

У прихода имеется две приписные ча-
совни. Одна во имя Великомученика и 
Целителя Пантелеимона, открытая при 
Железнодорожной больнице в 1999 г. Рас-
полагается она по адресу: ул. Молодёжная, 
20. Архитектор часовни И.В. Харламов, 
попечителем при строительстве выступил 
главный врач больницы А.Г. Зальцман. 
Другая часовня - во имя пророка Божия 
Илии располагается при Михайловском 
кладбище.

При храме действует воскресная школа 
для детей и взрослых, театральный кружок. 

Святыни: икона св. благоверного князя 
Александра Невского с частицей мощей.

Богослужения совершаются еже-
дневно. Храм открыт с 8.00 до 19.00.

Иоанно-Богословский 
храмовый комплекс

Адрес: г. Барнаул, ул. Шумакова, 25а. 
Тел. 8 (3852) 45-57-52.

Храмовый комплекс расположен в цен-
тре квартала 2004 и служит архитектурно 
доминантой всего микрорайона с преобла-
дающей типовой многоэтажной застрой-
кой. Начало прихода восходит к маю 1996 г.,  
когда в поле - на пустыре между улицами 
Балтийской и Взлетной - епископ Антоний 
(Масендич) освятил крест и камень на ме-
сте будущего храма. При игумене Алексии 
(Просфирине) с помощью будущих при-
хожан «коробка» временного помещения 
для богослужения была поставлена в 1997 г.  
за один месяц. 9 октября, в престольный 
праздник, была отслужена первая литургия. 
В последующие четыре года временное зда-
ние несколько раз расширялось, поскольку 
не вмещало постоянно увеличивающееся 
число прихожан.

В январе 2002 г. было получено благо-
словение Святейшего Патриарха Алексия 
на строительство нового каменного хра-
ма. По благословению архимандрита Тро-
ице-Сергиевой лавры Наума церковный 

архитектор из Москвы Ирина Тимофеева 
передала эскиз в традиционном древнерус-
ском стиле. При непосредственном участии 
настоятеля иерея Георгия Крейдуна (ныне 
протоиерей) проектирование возглавила 
мастерская «Домус-плюс» (архитектор Ки-
рилл Храбрых). 

Осенью 2003 г. были забиты сваи, а с мая 
2004 г. начались строительные работы. Ос-
вящение крестов и подъем куполов состоя-
лись через четыре года – 12 сентября 2007 г.  
А через месяц с небольшим - 20 октября 
2007 г. епископом Максимом (Дмитрие-
вым) освящен нижний храм с приделом во 
имя Святого благоверного великого князя 
Владимира, крестителя Руси. С этого дня 
богослужение стало совершаться в ново-
построенном каменном храме. 22 декабря 
того же года состоялся первый на Алтае ко-
локольный звон-концерт В.М. Петровского 
(мастера колокольного звона из Архангель-
ска) в новообустроенной колокольне. 

Через два года – 4 октября 2009 г. – в 
рамках празднования 140-летнего юбилея 
Барнаульских духовных школ и 15-летия 
возрождения Барнаульской епархии состо-
ялось освящение верхнего главного приде-
ла во имя Апостола и Евангелиста Иоанна 
Богослова. В богослужении участвовали че-
тыре  архиерея и более 50 священнослужи-
телей, пели хоры четырех духовных семи-
нарий: Тобольска, Томска, Новокузнецка, 
Барнаула.

Храм крестовокупольный, построен в 
древнерусском раннемосковском стиле, 
хотя имеются своеобразные «вкрапления» 
других стилей, в частности, древнехристи-
анского базиликального. Здание храма 
кирпичное. Сены покрыты тонким слоем 
штукатурного раствора и покрашены белой 
краской. Главы покрыты нержавеющей ста-
лью с напылением «под золото».

Храм имеет два этажа – цокольный и 
основной. Наибольшая высота верхне-
го храма от пола до свода центрального  
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барабана – 23 м. Высота храма от уровня 
земли до верха креста 46,5 м, а от пола цо-
кольного этажа – 50 м. 

Кубовидный объем храма венчают пять 
глав, не считая главок над алтарем и при-
твором. Главы имеют традиционную луко-
вичную форму, составленную из нескольких 
сегментов шара, позволяющую в ясную по-
году в отраженных лучах солнца наблюдать 
эффект «ожерелья с медальоном». В пло-
скости центральных закомар располагаются 
мозаичные иконы круглой формы: Богоро-
дицы (западный фасад), Спаса Нерукотвор-
ного и Иоанна Богослова (южный) и князя 
Владимира (северный). К западному и юж-
ному порталам ведут массивные двухмар-
шевые лестницы из гранитных ступеней.  
В интерьере высокий пятиярусный тябло-
вый резной иконостас отделяет алтарную 
часть от остального пространства. 

С февраля 2014 г. в нижнем храме нача-
ты работы по росписи стен и потолка в духе 
мастеров XIX в. Имеется крестильное поме-
щение с купелью для полного погружения, 
обильно декорированное лепными элемен-
тами по индивидуальному проекту. 

30 мая 2015 г. митрополит Барнаульский 
и Алтайский Сергий (Иванников) совершил 
полное освящение второго придела нижне-
го храма – во имя прп. Макария Алтайского.

18 декабря 2008 г. на месте алтаря вре-
менного молитвенного дома был заложен 
храм «Четырнадцати тысяч Вифлеемских 
мучеников-младенцев, от Ирода избиен-
ных». Архитектурный силуэт строящегося 
храма восходит к традициям византийского 
зодчества. Купол выполнен из меди. 23 июня 
2013 г. была установлена позолоченная гла-
ва с крестом. Храм украшают мозаики ма-
стеров Москвы и Барнаула, гипсовая леп-
нина, мраморный иконостас, уникальные 
по форме светильники. Работы ведутся под 
руководством настоятеля протоиерея Геор-
гия Крейдуна, главный художник коренной 
барнаулец Андрей  Воронин.

Помимо храмов в комплекс входит ча-
совня-сень для крещенской 
«Иордани», ажурно декори-
рованная коваными деталя-
ми, благотворительная тра-
пезная, воскресная школа с 
библиотекой, актовый зал 
на 120 мест и музейно-эт-
нографический кабинет, ад-
министративное здание.

Территория храмового 
комплекса, площадь кото-
рого составляет два гектара, 
огорожена декоративной 
оградой из «рваного» бе-
тонного кирпича и металли-
ческого профиля. Имеется 
детская игровая площад-
ка, обширная площадь для 
прогулок прихожан и пар-
ковки автомобилей. 

При храме действует воскресная школа, 
клуб исторических реконструкций «Добры-
ня», молодежное объединение «Свет», дет-
ский ансамбль народных инструментов под 
руководством заслуженного артиста России 
С.Н. Клокова.

Святыни: воск и частица ваты от Чуда 
схождения Благодатного огня на Гробе Го-
споднем, писаный Крест из Иерусалима, 
ковчег со святынями Святой Земли (части-
ца камня от Гроба Господня, Голгофы, горы 
Синай и частица древа Мамврийского дуба 
в Хевроне); ковчеги с частицами мощей 
Вифлеемского младенца-мученика и пре-
подобного Симеона Верхотурского; икона 
святителя Макария (Невского) в басменном 
окладе с частицей мощей; икона Рязанских 
святителей с частицами мощей, икона апо-
стола и евангелиста Иоанна Богослова, пи-
санная на Афоне; икона преподобного Сева-
стиана Карагандинского с частицей гроба; 
икона святителя Николая Чудотворца, 
бывшая в 2009 г. на орбитальной МКС, по-
даренная летчиком-космонавтом Ю.В. Лон-
чаковым; копия Туринской плащаницы 
Христа-Спасителя.

Богослужения совершаются еже-
дневно. Храм открыт с 8.00 до 19.00.

Андреевский храм
Адрес: г. Барнаул, ул. Попова, 14б. 
Тел. 8 (3852) 43-33-71.
В конце 1990-х гг. на холме, расположен-

ном в Ленинском районе города Барнаула 
при пересечении улиц Гущина и Попова, 
было решено возвести храм во имя апостола 
Андрея Первозванного. Община верующих 
была зарегистрирована 16 сентября 1999 г. 
Уже на следующий год началось строитель-
ство храма из бруса по проекту архитекто-
ра Е.П. Зайцевой. Во время строительства 
службы совершались в вагончике, стоявшем 
неподалеку. Меньше чем за год были возве-
дены стены и крыша нового деревянного  
храма, произведена минимальная вну-
тренняя отделка. Начались богослужения. 

/ барнауловедение /
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К началу 2010-х гг. был расширен алтарь, 
построен притвор, где разместилась вос-
кресная школа для взрослых; появились 
основание колокольни, церковная лавка. 
Для совершения исповеди была отведена 
отдельная комната, открыта библиотека.

Чин освящения храма в Лазареву субботу 
4 апреля 2015 г. совершил преосвященней-
ший Сергий, епископ (ныне митрополит) 
Барнаульский и Алтайский. 

Строительство нового просторного камен-
ного храма по проекту А.Ф. Деринга плани-
руется с 2003 г. В 2013 г. на проект было по-
лучено благословение правящего архиерея. 
Летом 2014 г. на месте старых фундаментов, 
заложенных в 2006 г., усердием настоятеля 
протоиерея Евгения Елисеева возобновлено 
строительство нового храма по окончательно 
согласованному проекту в художественных 
традициях владимиро-суздальской и ранне-
московской школ. Объемно-планировочное 
решение восходит своими корнями к древне-
русскому типу храмов «иже под колоколы». 
Старое деревянное здание решено сохранить 
до полного завершения нового.

Действует воскресная школа для детей и 
взрослых. 

Святыни: иконы с частицами мощей 
апостола Андрея Первозванного, великому-
ченика Пантелеимона, праведного Симеона 
Верхотурского.

Храм открыт ежедневно с 8.00 до 
18.00. 

Вознесенский храм  
в Научном городке

Адрес: г. Барнаул, пос. Научный горо-
док, 40.

Вдали от шумных проспектов и главных 
городских магистралей, есть уголок красоты 
неземной, окруженный зеленью и тишиной, 
светлый храм Вознесения Господня. Он ос-
вящает собой богоспасаемый поселок, при-
нимая болящих и страждущих...

Первый храм Вознесения Господня в 
Барнауле был освящен в 1909 г. Находился 
он между Непроходным переулком и вто-
рой Алтайской улицей (ныне ул. Чкалова). 
По воле прихожан храм строился в «память 
Коронования Его Императорского Вели-
чества государя императора Николая II». 
Храм был деревянным. Действовал до за-
крытия Алтайским крайисполкомом 3 мар-
та 1939 г. После этого здание перестроили и 
использовали как общежитие. 

Спустя 55 лет, в сентябре 1994 г., под 
строительство храма в Научном городке 
был выделен участок земли с нулевым ци-
клом. При протоиерее Николае Бурдине 
весной 1995 г. начали строительные работы, 
до конца года стены возвели на две трети. 
С начала 1996 г. строительство продолжил 
иерей Георгий Титов. Все время, пока стро-
ился храм, богослужения проходили в при-

способленных для этого помещениях Дома 
ученых, спортзале Алтайского научно-ис-
следовательского проектно-технического 
института животноводства. Первая служба 
в новом храме состоялась в день праздно-
вания Вознесения Господня в 1998 г. Радо-
сти прихожан не было конца: все молились 
и благодарили Господа за помощь. Можно 
сказать, что с открытием храма в Научном 
городке возродился старый приход Возне-
сения Господня, ведь Научный городок в 
настоящее время является центром поссо-
вета, на территории которого находится и 
село Гоньба. Освящение храма было совер-
шено епископом Максимом (Дмитриевым) 
9 июля 2002 г. 

Роспись в храме выполнена в древнерус-
ском каноническом стиле. На небесно-го-
лубом фоне стен изображены святые, почи-
таемые на Руси, святые апостолы и Господь 
наш Иисус Христо, который благословляет 
молящихся из-под купола, ласково глядя в 
глубину наших душ. Трудился над росписью 
иконописец Игорь Углев, который черпал 
вдохновение для своего благого дела, вспо-
миная древнейшие образцы церковного зод-
чества, - церковь Успения Пресвятой Богоро-
дицы в селе Волотово Новгородской области, 
датируемая XIV веком. Внес свой посильный 
вклад в благоукрашение храма и знамени-
тый алтайский художник Валерий Октябрь: 
им в храме изготовлено распятие - Голгофа.

Люди отмечают, как органично допол-
нил храм архитектурную панораму всего 
Научного городка. В престольный праздник 
21 мая 2015 г. епископ (ныне митрополит) 
Сергий (Иванников) освятил комплект из 
пяти новых колоколов для храма.

При храме действует детская воскресная 
школа «Свеча», состоящая из трех возраст-
ных групп.

Святыни: чтимые иконы Божией Мате-
ри и святых.

Богослужения в храме совершают-
ся в воскресные и праздничные дни. 
Вечернее в 17.00, Божественная ли-
тургия в 8.30 утра.
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Казанский храм во Власихе
Адрес: г. Барнаул, пос. Власиха, ул. Пер-

вомайская, 54.
Храм был построен в 1901 г. по инициативе 

местных крестьян. Строительство по образ-
цовому проекту деревянных церквей на 300 
человек продолжалось около четырех  лет. 
Основная часть храма представляла восьме-
рик, перекрытый шатровой кровлей. В 1892 
г. была построена школа грамоты, в которой 
ежегодно обучалось до 50 детей. С 1901 по 
1913 г. на приходе служил священник Алексей 
Степанович Ландышев, сын известного мис-
сионера, начальника Алтайской миссии.

В 1930-е гг. храм постигла печальная 
участь. По воспоминаниям власихинцев, в 
1933 г. отряд красноармейцев, прибывший 
из Барнаула, устроил погром церкви, была 
разрушена колокольня. Священника, слу-
жившего в то время в храме – отца Фёдора, 
с петлей на шее посадили в телегу и увезли. 
На следующий день священника нашли 
утопленным в реке Власишке. Храм был за-
крыт. Сначала в нем сделали зерносклад, а 
во время войны - клуб. Более 60 лет церковь 
использовалась не по назначению. За эти 
годы имущество церкви было разграблено, 
само здание обезглавлено и поругано.

2 февраля 1995 г. здание было возвра-
щено Русской православной церкви с 90% 
износом строительных конструкций. Со-
стояние его было плачевным: крыша про-
текала, пол сгнил, не было ни одного окна. 
Возрождение храма началось при о. Алек-
сандре Полывяном. 28 декабря 1997 г. вос-
становленная Казанская церковь была освя-
щена епископом Антонием (Масендичем).

В настоящее время усердием настоятеля 
иерея Константина Алексеева продолжаются 
работы по благоукрашению храма и благоу-
стройству территории. Восстановлены моги-
лы сельского кладбища, расположенные на 
территории храма. Общине верующих пере-
дано рядом стоящее административное зда-
ние, здесь теперь располагается приходской 
духовно-просветительский центр для всех 
возрастных категорий. При храме действует 
волонтерская служба имени святого страсто-
терпца Цесаревича Алексия.

Святыни: икона с частицами мощей 
святых первых веков, чтимый список Ка-
занской-Коробейниковской иконы Божией 
Матери.

Храм открыт ежедневно, Боже-
ственная литургия совершается в пят-
ницу, субботу и воскресенье.

Петро-Павловский храм  
в пос. Южном

Адрес: г. Барнаул, пос. Южный, ул. Гер-
цена, 1. Тел. 8 (3852) 67-63-41.

По инициативе местных жителей посел-
ка 25 ноября 1994 г. была организована об-
щина верующих, а в 1995 г. началось стро-
ительство храма. Возводили храм методом 
«народной стройки». Первоначально был 
построен квадратный сруб с куполом, затем, 
спустя три года, был пристроен алтарь, а в 
2002 г. прирублен притвор. Храм строился 
без проекта, поэтому архитектура здания 
преимущественно народного происхожде-
ния. Впоследствии храм был обшит дере-
вянной рейкой и в 2013 г. украшен наклад-
ной резьбой. 

/ барнауловедение /
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В 2013-2014 гг. храм при настоятеле про-
тоиерее Константине Метельницком был 
обшит внутри, поставлены новые окна, на-
писаны новые иконы, изготовлены новый 
престол и иконостас, оформлена иконная 
лавка, заменена система отопления. Архи-
ерейским чином храм был освящен 21 де-
кабря 2014 г. преосвященнейшим Сергием, 
епископом (ныне митрополитом) Барнауль-
ским и Алтайским.

Исторически первым Петро-Павловским 
храмом в городе был Градо-Барнаульский 
собор. В 1747 г. Колывано-Воскресенскому 
начальству поступило ходатайство первых 
жителей заводского посада о строитель-
стве церкви. Петро-Павловская церковь 
возводилась как соборная, главная церковь 
горного ведомства, но исключительно на 
добровольные пожертвования чиновников, 
купцов и других жителей города. Церковь 
строили между казармами и офицерскими 
домами. На плане Барнаульского завода, 
датированном ноябрем 1748 г., церковь уже 
была обозначена, но торжественное освя-
щение состоялось только в 1751 г. Этот храм 
до середины XIX века являлся центральным 
храмом Барнаульского духовного правле-
ния, а затем - центром Барнаульского бла-
гочиния.

Первоначально здание храма было дере-
вянным. Но уже в 1771 г. в связи с сильным 
обветшанием началось сооружение ново-
го, каменного здания. Освящено оно было 
3 февраля 1774 г., став первым каменным 
храмом на Алтае. По внешнему виду он 
представлял собой одноэтажное каменное 
здание с колокольней. Покрыт собор был 
железом, окрашен какое-то время крас-
ной краской. С северной и южной сторон 

были пристроены каменные приделы, оба 
в четыре окна. В южном приделе распола-
гались библиотека и ризница, в северном 
– канцелярия и помещение для сторожей. 
Огорожен он был каменной оградой с же-
лезной решеткой. В таком виде это фунда-
ментальное сооружение просуществовало 
до самого своего закрытия в 1930-х гг., не 
претерпев никаких значительных перестро-
ек. Собор завершал перспективу всей улицы 
Барнаульского горного поселка, так назы-
ваемой Петропавловской линии (на терри-
тории современной площади Свободы).  
К храмовой территории примыкал церков-
ный погост, на котором были похоронены 
видные деятели Барнаула. 

В 1872 г. рядом с собором, с южной сто-
роны, была построена каменная часовня 
в честь иконы Божией Матери «Достойно 
есть», в 1909 г. она была перестроена со-
гласно проекту барнаульского архитектора 
И.Ф. Носовича. Это было достаточно вме-
стительное кирпичное здание, что позволи-
ло позже, в 1925 г., организовать здесь само-
стоятельный приход.

В 1923 г. в Барнауле была образована Ал-
тайская епархия обновленцев, и храм стал 
ее кафедральным собором.

Закрыт храм был в 1934 г., по официаль-
ным документам – в связи с сильным об-
ветшанием несущих конструкций. А в ночь  
с 21 на 22 мая 1935 г. в результате прове-
дения плановых подрывных работ здание 
было полностью снесено, Соборная площадь 
была переименована в площадь Свободы.

При храме в пос. Южный имеется вос-
кресная школа, открытая в 2002 г.

Богослужения в храме совершают-
ся со среды по воскресенье.
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/ Сибирь литературная /

Антон Сорокин, Леонид Мартынов, Ро-
берт Рождественский, Аркадий Кутилов, —  
славное литературное прошлое Омска. До-
стоевский тоже связан с нашим городом, 
но здесь иная история, — великий классик 
отбывал каторгу в Омском остроге. В сохра-
нившемся с тех времен доме коменданта на-
ходится уникальный литературный музей 
имени Фёдора Михайловича. Сегодня музей —  
эпицентр многих событий современной 
писательской жизни. Имя Достоевского 
получила и самая знаковая литературная 
награда нашего региона — ежегодная ли-
тературная молодежная премия, учрежден-
ная в 1997 году и действующая до сих пор. 
А вот своего Дома писателей в Омске нет — 
творческие организации кочуют из одного 
учреждения в другое.

В Омске два основных периодических ли-
тературных издания: альманах «Складчи-
на» Омского отделения Союза российских 
писателей и «Литературный Омск» — Ом-
ского отделения СПР. Оба выходят не регу-
лярно. Причина банальная: скудное финан-
сирование. Грустную картину скрашивает 
поддержка Союза российских писателей и 
гранты Министерства культуры РФ, благо-
даря которым в последние годы увидели 
свет десятки книг омских авторов. Перечис-
лю некоторых: Дмитрий Румянцев, Ната-
лья Елизарова, Иван Денисенко, Александр 
Сафронов, Андрей Ключанский, Юрий Мо-
ренис, Вероника Шелленберг.

Из новых омских изданий наиболее из-
вестны альманах «Тарские ворота» и жур-
нал «Иртышъ-Омь». Как и в любом городе, 
есть электронные журналы с чисто симво-
лическим «бумажным» тиражом. 

До недавнего времени выходила серия 
«Библиотека омской лирики», радовавшая 
двумя персональными поэтическими кни-
гами в год и серия сборников «Стихи и про-
за молодых». Львиная доля тиражей, как и 
всех изданий Министерства культуры Ом-
ской области, будь то антология «Годовые 
кольца» или красочная книга для детей «На 
солнечной гриве», распределена по библи-
отекам. Жаль, что отыскать произведения 
омских авторов в книжных магазинах прак-
тически невозможно: книготорговцы счи-
тают нерентабельным брать современную 
местную литературу. Зато живым общени-
ем писатели не обделены: встречи в вузах, 

творческие вечера, радиопередачи «Маяк 
на Иртыше», семинары для начинающих. 

Востребован в Омске семинар «ПарОм», 
который проводится ежегодно Омским от-
делением Союза российских писателей. 
Это масштабное мероприятие со временем 
только набирает обороты. Мастер-классы 
«поэзия», «проза» и «критика» посещают 
десятки молодых авторов. По итогам семи-
наров изданы сборники «ПарОм. Поэзия и 
критика» (2013), «ПарОм». Поэзия и про-
за» (2016). В конце 2016 года «ПарОм» со-
стоялся в шестой раз и перерос в фестиваль. 
Кроме того, действует одноименное ЛИТО, 
базирующееся в Областной библиотеке для 
детей и юношества. Сущность семинаров — 
обсуждение текстов, а в идеале — дальней-
шая публикация. Назову некоторых наших 
семинаристов, кто за эти годы творчески 
сформировался и выпустил свою книгу: 
Игорь Хохлов, Даниил Плахин, Наталья Се-
мёнова, Ирина Четвергова, Тамара Львова, 
Татьяна Кобылинская, Дмитрий Овсянни-
ков, Иван Храмов. 

Союз писателей РФ организует литера-
турные семинары с периодичностью раз в 
два года и активно работает с творческой 
молодежью в Омской области. Некоторые 
мероприятия СРП и СПР проводят совмест-
но, например, фестиваль «Омская зима» в 
2013 году.

Сотрудничество с иногородними издани-
ями выражается как в персональных, так и 
в коллективных публикациях. Например, в 
журнале «После 12» (Кемерово), альманахе 
«Паровозъ» (Москва) и «Под часами» (Смо-
ленск). 

Кроме вышеперечисленных авторов, ом-
ское литературное поле составляют проза-
ики Александр Дегтярёв, Павел Брычков, 
Лев Трутнев, Галина Кудрявская, Светлана 
и Николай Пономарёвы, публицист Алек-
сандр Лейфер; переводчик Евгений Фель-
дман; поэты Ольга Григорьева, Юрий Пер-
минов, Евгения Кордзахия, Олег Клишин, 
Сергей Денисенко, Татьяна Четверикова, 
Николай Кузнецов и другие… 

Омск богат литературными талантами, 
силен традициями и обладает мощным 
творческим потенциалом.

Омск: гранты и семинары

О литературном Омске рассказывает поэт, руководитель 
омского семинара молодых авторов «ПарОМ» Вероника 
Шелленберг.
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*** 
Омск,
он
меньше всего — каторжанин.
Свобода дышит рывками
сквозь поры державы.
Но камень Сизифа
принял ли кто-нибудь
так тяжело на грудь,
как Земля…

Сибирь — 
сиплая родина…
Сизая родина…
Голубка моя…

*** 
Роддом закрыт. И вот за лето
угас без вывесок фасад.
Никто не лепит изолентой
на стеклах номера палат.

Уже на плане реконструкций
здесь белый пластик и бетон.
Как много места развернуться
на месте этого угрюмца,
реликта сталинских времен.

А по ночам — Мария, Стеша…
Надежда, Оленька, жена… — 
приносит воздухом нездешним
уже нездешних имена.

И нет войны еще в помине,
роддом сияет, как желток.
Весна, весна на середине,
белье хрустящее в корзине
и ЗИСа пристальный гудок.

И в тесной операционной,
как тайный оттиск небеси, 
иконою — проем оконный…
И в тесной операционной
душа
             впервые
     голосит.

Диптих  
о вязальном крючке
1 
Вроде бы пустячок — 
старый вязальный крючок.
Вот он — железный, кованый,
нитью отполированный
в прошлом тысячелетии!
Гордо блестят трудовые отметины —
будто бы ордена у деда…
Солнечный день. Победа. 

И зацепило… Как петлю крючком
тянет из прошлого — дачный дом
наш, подмосковный. Направо — дубрава. 
Дом… Дедушки Бронислава?
Прадедов дом! 
Ивана и Лиды.
Памятью предки в единое слиты…

Сливы цветущие дом обнимают,
зыбкое облако напоминают.

Облако бьется в окно чердака,
как же чердак невысок!
Прадеду встать в полный рост — никак:
крыша наискосок. 

А мне хорошо, мне шесть или пять,
можно подпрыгивать, танцевать.

Шесть или семь… интересно мне
шмелей пересчитывать на ковре:
ужасно мохнатых шмелей шерстяных,
в сумерках, точно живых.

А можно через чердачный лаз
вниз головой висеть.
Рябит половик полосато для глаз: 
…шесть полосочек, семь...

Долго висеть не хватает сил,
руки, ноги дрожат.
Что там? Яблоко? Апельсин?
Клубочки
 в корзине лежат!

Вяжет прабабушка Лида,
только ее не видно. 

Вероника Шелленберг 

Сквозь камень сизифа
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2 
Надо же, а? — 
руки соскучились по ремеслу.

Петля за петлей, за петлею петля — 
кружится, кружится, тает
клубок шерстяной.
Петля за петлей, за петлею петля
Мышка-норушка растет.
Рядом —
Пингвин, Медвежонок, Дельфин…
Ящерица — хороша!

Хвост загибает кольцом,
превращается в Хамелеона.
Какую зверушку
выведет бодрый крючок,
и сама я не знаю в начале!

Долог мартовский день…

Капля за каплей,
ручей за ручьем, 
скудеет
рыхлая пряжа зимы.
Кружит и кружит у ног моих белый клубок.

Семнадцатилетняя дочь, 
убегая гулять, говорит:
«Пинетки вязать тренируешься, мама?».
Смеется!
Ей-то прекрасно известно (порода одна):
капля за каплей,
ручей за ручьем,
скоро вскроются горные реки!

Мама завяжет с вязанием.
Мама махнет на Алтай.
Мама возьмет весло
и оттолкнется от берега…

Мышка-норушка, прощай!

*** 
Рано утром
в долине реки Чулышман
к водопаду иду.
Сквозь стрекотанье кузнечиков,
сонную дымку тумана —
к водопаду.

Справа —
горы лиловы,
слева —
золотистым сиянием солнца 
очерчены резко.
Шелестенье реки в двух шагах
так и тянет сухими губами припасть,
бьется о камни, зовет…
А я —
за вкусом воды ледниковой,
бережно жажду храня,
как последнюю тяжкую ношу,
единственный груз,
не дающий взлететь, 
раствориться в пространстве.

Пара стреноженных лошадей
мокрые морды приподнимают,
фыркая, —
кто там в такую рань
тихую песню поет,
к водопаду идет?
Это всего лишь я —
Былинка в долине реки Чулышман,
Неразличимая 
с высоты перевала.

*** 
Под топот каурых, гнедых, вороных
замедленным солнечным диском под дых
ударена степь, опрокинута в пыль,
и небо оранжево ржавит ковыль.

И небо, и степь под присмотром орла,
тропа, что коней к водопою вела,
в закатном чаду раскаленных, как медь,
соленых от пота, уставших лететь.

И с ходу разбит водомерный покой…
Копыта, копыта и шеи дугой,
и мокрые гривы, дугою летя,
достанут туда, где начало дождя.

Начало дождя над степным сушняком…
Тропа поперхнулась полынным дымком.
Горячие звезды горячих коней
восходят над степью и тают над ней…

Зима в Артыбаше
У Змеиной горы каменистый взлет — 
если снизу смотреть, там, где бьет родник.
Дед-алтаец полную флягу везет,
 а вода — звяньк-звиньк!
Воздух чист настолько, настолько тих,
дед чихнет — на другой стороне села
лай собак ответит на дедов чих:
 «Будь здоров, силач!».

Дед на деле покрепче гранитных глыб!
А душой подобен истоку реки…
Он — двужильный кезер, он — седой алып,
 он — хозяин тайги. 
А тайга за порогом — сурова, темна…
И светла и богата — для храбреца,
но в голодный год нашлет шатуна — 
 не жалей свинца!

Одного такого, глазищи — мгла,
застрелил хозяин у самых дверей.
Обагрила медвежья кровь, обожгла
 ледяных зверей…
Это дети слепили в канун Рождества!
Из игрушек — снег да конь Аргамак.
Младший сын по слогам читает едва,
 а скакать — мастак!
И жена молодая в окно глядит.
Ай да дед! А когда поохотится он,
будет баня натоплена, стол накрыт,
и над крышей заснеженной воспарит
 Орион. 
________________________ 
Кезер — силач, воин (древнетюрк.).

/ Сибирь литературная /
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*** 
По Енисею
в туман уплывает утка,
а выплывает — баржа…
Это — весна!

Ледохода остатки,
хрупая мириадами рушащихся ворсин,
жалобно трутся о берег.
Это — весна…

Жажда странствий 
настойчивей, крепче, сильней
чесночного запаха черемши.
Нащипала я первые стебельки 
на пороге тайги,
тайны.

Еще бы черного хлеба, 
старого друга,
и можно в дорогу.

Найди меня, надежный мой человек,
пока лиловая звезда — первоцвет,
(здесь говорят — кандык),
золотым 
пульсирует 
сердцем. 

*** 
Незамысловатый Твой пейзаж,
тронутый то охрою, то умброй,
тонко проявляется под утро,
веточки берет на карандаш — 
 разве это сразу передашь?

Научи хотя бы замечать!
Подбирая колер бирюзовый,
подчиняться внутреннему зову,
повороту Твоего ключа — 
 жить, не просто красками бренча.

Остро зеленеет мир — наверх.
И, на веру принимая лето,
я рисую трепетное это…
Стрекоза сидит на рукаве…
 Мирно я брожу в Твоей траве.

Научи хотя бы сохранять
то, цветное, превосходство тыла
над второй природою постылой,
выдвинувшей крошечную рать, — 
 где уж ей с Тобою воевать!

Разветвляй пейзажа благодать,
тронутого охрою и умброй,
на сетчатке глаз, на коже грубой,
чтобы я могла Тебя понять…
 Плыть горой в дожде, 
                 в Тебе — сгорать.

*** 
Он один. Не спит. Читает,
окруженный тишиной,
а в ведре с водою тает
тонкий серпик ледяной.

Восполнением утраты
нарастает лунный диск,
серебря забор щербатый,
хату и тропинку вниз…

Тропку, тропку, по которой,
полнолунию видна,
подниматься будет скоро
та, любимая, одна. 

*** 
Этой ночью туман 
 постелил мне сырую постель,
я продрог до костей, 
 я скорее коня оседлал.
Согревает тропа, 
 крутизна, перевал Сарыбель,
заостряет рассвет 
 серебристую линию скал.

Тяжко дышит мой конь, 
  осторожно карабкаясь 
ввысь,
хищно коршуны кружат 
  внизу, под обрывом Скынчак.
В жар бросает тропа, 
  лишь коню доверяй 
    и молись…
Жизнь прекрасна в пути — 
  с каждым шагом 
   я чувствую так.

Нет ни прошлых забот, 
  ни любви, что меня предала,
я с собой не возьму 
  этот груз тяжелее свинца.
Ждет меня Уч-Сумер — 
  высока, непорочна, бела,
и тропа, и тропа, 
  у которой не будет конца.
________________________ 
Уч-Сумер — «трехглавая» (алт.); одно из 
местных названий горы Белухи.
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/ дискуссионный клуб /

Сегодня разговор о новом романе Владимира Токмакова «Запретная кни-
га белого бурхана».  Как всегда, мнения наших обозревателей раздели-
лись. Это хорошо, ведь пока литература Алтая вызывает разноречивые, 
порой полярные суждения, она жива и интересна!

Роман Гром, г. Новосибирск

Роман Владимира Токмакова вызывает 
прежде всего недоумение. Так писать нель-
зя в наше время. Так писали только в 1990-
х, причем литераторы второго сорта. Име-
на? Пожалуйста. Бегбедер, Паланик, Эллис. 
Псевдофилософия, псевдоисповедь, псевдо-
страсти. Псевдолитература.

Как можно оставаться таким же 20 лет 
спустя? Удивительно. Если бы я был столич-
ным снобом, я бы казал одно слово – «Бар-
наул». Но я тоже сибиряк и считаю, что дело  
не в том, где живет автор. А в том, какую ли-
тературу он создает. 

Такой провинции, какой она предстает 
в книге Токмакова, не бывает. Не бывает 
таких поэтов, полицейских, бандитов. Это 
вымысел школьного уровня. И провин-
циального – в худшем смысле. Банально, 
вторично, сыро. Дешевые приемы, вроде 
рецензий на самого себя, которые автор не 
постеснялся поместить в том же томе, раз-
дражают и удручают своей несовременно-
стью.

Роман Токмакова полон ложного пафо-
са. Дело не в политике. Даже либеральные 
лозунги, которые вызывают симпатию, по-
даны им так, что оборачиваются своей про-
тивоположностью. Он будто глумится над 
ними, как надо всем подряд. Но делает это 
устало, вяло,  стилистически сомнительно.

Сюжет – просто катастрофа. Автор не мо-
жет собрать в кулак ни разбегающиеся сю-
жетные линии, ни разбегающихся героев.

Язык книги беден, сух. Полон газетных 
штампов самого провинциального поши-
ба. Метафор второй свежести. Попробую 
подражать Токмакову и охарактеризую его 

текст так: скомканный, серый газетный 
лист залит приторным псевдопоэтическим 
сиропом. «Молнии вспыхивали, будто на 
небе нас фотографировали». «У наших от-
ношений есть прошлое, которого хватит и 
на будущее, и на настоящее».

Хватает редакторских небрежностей. Ре-
дактора не было вообще, автор сам  пытал-
ся выполнить эту роль и преуспел не более, 
чем во всем остальном. Например: где-то 
место действия зашифровано, где-то назы-
вается прямо – Барнаул, Алтай. Есть и ор-
фографические ошибки.

Но есть кое-что, позволяющее этой книге 
жить дальше. Боюсь, автор сам не знает, что 
именно. В таком виде, в каком она вышла 
в барнаульском «самиздате», она жить не 
должна. Журнал «Новая Юность», напеча-
тавший отрывок из Токмакова, справедливо  
взял отдельный кусок, да еще и переимено-
вал его («Люди из цветочного горшка»). Что 
это за невидимая книга, прячущаяся под 
грудой банальностей и несообразностей?

Это новый Жюль Верн. Хороша  та ли-
ния, где автор предается вымыслу в чистом 
виде. Без зацикливания на современных 
мотивах, на политике. На  комичном (а по 
мнению автора, романтичном) сексе. Про 
Город Солнца, который построили бурха-
нисты. Про его устройство и его обитателей. 
Про саму эту секту и ее агентов. Про нашего 
современника, попавшего в эту реальность.

Увлекательно и энергично. Вот выкинуть 
бы все остальное (включая нелепую раз-
вязку). Издать рассказ страниц на 30 в духе 
утопий Обручева и Конан-Дойля. Но наше-
му автору быть автором «развлекухи» мало, 
ему подавай что пофилософичнее.

Невидимая книга
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Сергей Тепляков

Токмаков умеет преподносить товар 
лицом. Если книга — то ЗАПРЕТНАЯ. Это 
и маркетинг, и ставка на того ребенка в 
каждом из нас, который темной-темной 
ночью в больнице, турпоходе, да просто с 
друзьями пугает себя и других страшными 
историями. Тут и намек на тайное знание, 
без которого в последнее время никак —  
если что еще хоть как-то продается, то 
именно тайное знание. Еще это ставка на 
генетическую память — Токмаков ведь ро-
дом из времени, когда «запретное» априо-
ри значило «лучшее». 

Токмаков помнит о корнях. Поэтому — 
БЕЛЫЙ БУРХАН. Тут, правда, разобраться 
бы, где чьи корни. Все же Володя — насто-
ящий русак, европеоид. Но Тибет, Алтай, 
ламы, шаманы, духи гор (и прочее, прочее, 
прочее) — дефибриллятор, от которого в 
самых мумифицированных сюжетах начи-
нает теплиться жизнь. 

Токмаков всегда пишет от первого лица. 

Это явная авторская позиция. По ее поводу 
может быть много соображений, но, думаю, 
главное — во-первых, ему физически жаль 
отпускать героя далеко, во-вторых, хочет-
ся, чтобы читатель максимально отождест-
влял героя с ним, с Токмаковым. И пока 
события не уходят за пределы возможного, 
ты и впрямь думаешь — может, все это и 
правда было с ним? 

Однако «эффект присутствия» автора 
создает и проблему. Сам Токмаков — не 
очень эмоциональный человек, и герою 
своему разрешает не больше, чем себе. От 
этого его герой скуп на эмоции: любовь, 
смерть он воспринимает отстраненно, буд-
то это не с ним. Но тогда — и не с нами.  
В результате лирик то и дело проигрывает 
физику, книга эмоций проигрывает книге 
событий, да, хорошо, ахово закрученных, 
но это, думаю, не совсем то, чего бы хотел 
автор. 

Что умеет Токмаков — так это создавать 
атмосферу. Она у него жутковатая, угрю-
мая. Ты ползешь по книге, как по тонне-
лю, который не имеет света в конце. У него 

Путешествие от себя к себе
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мрачные города, умирающие красавицы, 
алкоголический контекст пыльных хруще-
вок — тот мир, который должен гореть си-
ним пламенем.

«Другой» мир не лучше, в котором 
Лама, который едет по Мертвому городу 
на слепой мохнатой ящерице, которую он 
потом отдаст на съедение стервятникам.  
В нем мешаются Эрлик и другие боги, ба-
рон Унгерн и Ходжа Насреддин — он так 
интересно придумывает, что метафорой 
кажется все, даже опечатки (читаешь «вин-
тик в вертикалЕ», «загипнотизирован-
ныЁ» и думаешь: может, он и этим хотел 
что-то сказать?).

Владимир журналист со стажем, журна-
листика и литература только внешне одно 
и то же. Ну да, там и там надо писать, но 
это разные вещи. Скажу так: в первом слу-
чае от тебя требуется песня, во втором — 
симфония. А переучиваться непросто. Но 
Токмаков сначала стал поэтом, а уже потом 
журналистом, это его и выручает: когда он 
дает себе волю, поэт просыпается, и его не 
остановить. Метафоры, мысли, игра слов, 
игра в слова. «Я вошел в большую, с ВЫСО-
КИМИ ОБЛАКАМИ комнату» — выделено 
мной. «Будто книги болели вместе с хозяи-
ном». Это, между прочим, в одном абзаце. 

«Смотрите! Я перехожу небо вброд!  
И небо тонет во мне». 

«Запретную книгу» назвали триллером, 
детективом, при том что она ни то, ни дру-
гое ни по форме, ни по содержанию. Это 
книга-путешествие — от себя к себе. Это 
книга-поиск — себя в себе. 

В одних книгах человек ищет себя, в дру-
гих — свое место в жизни. «Запретная кни-
га» вроде бы об этом, но только на первый 
взгляд. На самом деле, ее герой ищет не 
место В жизни, а место ДЛЯ жизни — а это 

большая разница. Место В жизни — это тот 
огород, который надо вскопать, засадить, 
снять урожай, и, вполне вероятно, спустя 
годы у вас там будет сад. Но может и не 
быть. Место ДЛЯ жизни — это рай, где все 
уже вскопано, посажено и выросло до вас и 
для вас, вам остается только добраться туда 
и доказать свое право на жизнь в раю. Это, 
конечно, нелегко. Но в чем-то проще и точ-
но быстрее, чем всю жизнь «прибираться 
на своей планете». 

Герой Токмакова хочет выиграть жизнь 
одной ставкой — как многие из нас. 

В какой-то мере у него это получилось 
— он дошел до Бурханостана, города гар-
монии, рая на земле. Устроился на непыль-
ную работу (моет золото — явная усмешка 
автора, привет «офисному планктону»). 
Казалось бы, цель достигнута, хеппи-энд, 
тут и книжке конец, но Токмаков и хеп-
пи-энд — две вещи несовместные: рай 
внезапно взорвался. Причем сам герой и 
оказался в каком-то смысле детонатором, 
разрушившим гармонию Бурханостана. 
Что именно сдетонировало, рассказывать 
не будем — Токмакову ведь еще надо про-
дать книгу. 

В «Запретной книге», как в каждом на-
стоящем произведении, несколько слоев. 
Мы не зря начали с того, что Токмаков не 
отпускает своего героя далеко от себя. Он 
не его — он себя отправил в метафориче-
скую эмиграцию. Владимир Токмаков из 
тех, кто давно должен быть выкинут цен-
тробежной силой собственного честолю-
бия хотя бы в Москву — но остается здесь. 
«Запретная книга» в какой-то мере ответ 
на внутреннее «почему?» — потому что рая 
нет. Никуда не сбежишь, нигде не отси-
дишься. Арабы стремятся в благоустроен-
ную Европу — но сами же и разрушают все 
ее благоустройство. Потому что хаос внутри 
них. Если Токмаков не думал об этой части 
аналогии, то по свойству художника он ее 
почувствовал. Его герой ценой невероят-
ных усилий попадает в Бурханостан, но он 
же его и губит. Это послание нам всем — и 
тем, кто уезжает, и тем, кто остается: хаос 
достанет тебя везде. Антитеза — противо-
стоять хаосу надо тоже везде. В том числе 
— и в своей голове.

«Запретная книга» в конечном итоге 
оборачивается философским размышле-
нием о жизни. «Любовь придумали поэты, 
а народ — прозаики», — пишет Токмаков, 
сам поэт и прозаик. Но, выходит, он и при-
думал всё? Выходит — всё придумано? Но 
тогда что же остается? «Пустота…» — не-
возмутимо подсказывает Токмаков, тут же 
добавляя от лица одного из своих героев: 
«Единственный смысл жизни — заполнять 
пустоту. Чем угодно: детьми, книгами, пи-
рожками…».

Капитуляция это перед жизнью или по-
беда над ней — этот ответ, видимо, будет в 
следующей книге Владимира Токмакова... 

/ дискуссионный клуб /
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Вадим Климов. Фото Евгении Савиной.

Что такое «Аз. Арт»? Выставка молодых 
художников Сибири, организованная Ал-
тайским краевым Союзом художников (СХ). 
Две крупных экспозиции - живопись и при-
кладное искусство в городском выставочном 
зале и выставка графики в музее «Город».  
А также параллельная программа, в кото-
рой принимают участие галереи Барнаула.

Сбор произведений основан на взаимо-
действии всех сибирских отделений Сою-

за художников. На местах проходит отбор 
работ, и далее все произведения, выбран-
ные местными выставочными комитетами 
присылаются в Барнаул. Таким образом, 
Алтайская организация делегирует право 
и предложение для соучастия в проекте. 
Но не все отделения активно включаются в 
процесс. Не все они заинтересованы в про-
движении молодых художников, так как у 
каждой организации есть свои сложности 
в работе с «не союзной молодежью». Надо 
отметить что в выставке участвуют не толь-
ко члены СХ. Таким образом, экспозиция 

А вы азартный...

/ экспозиция /

Межрегиональная молодежная выставка «Аз. Арт. Сибирь» - самое 
масштабное событие в художественном пространстве Барнаула. Можно 
сказать, что выставка в последнее время  вошла в ряд крупнейших худо-
жественных событий в Сибири. Это, конечно, важно для формирования 
положительного имиджа региона. Увы, нужно уметь  разглядеть и мел-
кие проблемы, которые в совокупности способны испортить картину.
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дает несколько искаженный взгляд на ху-
дожественные процессы в регионе. Тем бо-
лее в уставе «Аз. Арт» декларируется опре-
деленная идеологическая платформа. Как 
сказал приглашенный товарищ из высших 
художественных иерархов, «наконец-то мо-
лодые художники опомнились и перестали 
равняться на Европу с ее чуждыми нам цен-
ностями». На научно-практической конфе-
ренции, которая прошла в Государственном 
художественном музее под названием «Ху-
дожественная культура Сибири и сопре-
дельных территорий: страницы прошлого 
и современность», искусствоведы предло-
жили термин «неореализм». Это известная 
позиция СХ, организации, которая пытает-
ся сохранить творческий союз, опираясь в 
какой-то степени на идеологию и традиции 
советской эстетической концепции. 

Это сложный схоластический спор, в ко-
торый сам себя втягивает Союз художников. 
Идеологические ограничения заметно ска-
зываются на развитии творческого союза.

Сегодня важно понять мотивацию мо-
лодых художников. Вопрос злободневный, 
и выставка «Аз. Арт» должна отвечать на 
него. Казалось бы, она дает возможность 
выставиться, но сегодня нет проблемы при-
нять участие в выставке, организованной 
СХ или другой институцией: музеем, част-
ной галереей, независимым фондом и т.д. 
 Что дает молодому автору участие в выстав-
ке, организованной именно СХ? Приоритет 
при вступлении в Союз? Но членство в СХ 
сегодня не дает преференций в продвиже-
нии творчества, не дает материальной под-

держки, сегодня можно снимать мастерскую 
дешевле, чем оплачивать предоставленную 
СХ, статус члена СХ не говорит о профессио- 
нализме... Так что дает молодому худож-
нику эта выставка? Оценку и самооценку в 
профессиональной среде, что очень важно 
для формирования творческой личности. 
Ну и небольшой бонус победителям в каче-
стве денежных премий. 

Это хорошо, но мало. 
Для некоторых художников все еще важ-

но получить каталог выставки, традицион-
но это считается своеобразным докумен-
том, но последнее время этот бумажный 
формат уходит из обращения, вытесняясь 
цифровыми виртуальными формами. Что 
может предложить союз победителям кон-
курса? Отдельную выставку, организацию 
передвижной выставки лауреатов и дипло-
мантов по регионам, может быть, какой-то 
ценный художественный объект в виде на-
грады, который будет иметь и культурную 
ценность. Пока победители конкурсной 
программы получат грамоту – диплом и, 
повторюсь, немного денег. 

Другая важная проблема - это отсутствие 
арт-рынка, и пока трудно сказать, способна 
ли выставка «Аз. Арт» как-то влиять на его 
развитие. Про арт-рынок стоит говорить се-
рьезно, тут государственные учреждения, 
управление по культуре края и комитет по 
культуре города могли бы выступить драй-
верами процесса и купить для коллекции 
современного искусства некоторые рабо-
ты, это могло бы сподвигнуть и другие ре-
гионы на подобные действия. И тут нужно 
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добавить, что конференция искусствоведов 
могла бы действительно стать практиче-
ской, а не только научной. Если вернутся к 
декларации идеологического вектора «Аз. 
Арт» как неореализма, хочется сказать о до-
кладе Лидии Рыжовой «Опыт работы моло-
дых художников Барнаула с выставочным 
пространством», в котором она пишет: «В 
осмыслении такой выставки, кроме самих 
произведений, важно все: как присутствие 
определенных объектов различного рода, 
так и их отсутствие. Исследовательница  
Н. В. Порчайкина в своих работах сфор-
мулировала, что «выставка современного 
искусства – это организованная система 
«пространство – экспонат – человек», а так-
же коммуникативное общество. Проектная 
модель выставки современного искусства 
в системе «пространство – экспонат – че-
ловек» может развиваться в трех концеп-
туальных положениях: пространство без 
границ, живое пространство, замкнутое 
пространство». Поэтому работа художника 
с пространством выставки включает в себя 
не только оформление зала (места прове-
дения), изменение его характеристик или 
дополнение объектами, но и использование 
внешней информации о месте, времени и 
других обстоятельствах проведения выстав-
ки как ее смысловой части.

Дело в том, что «Аз. Арт» не приемлет 
так называемое актуальное искусство во 
всех его формах - инсталляции, перформанс 
и акционизм. Но представлять молодежное 
искусство без этого - неоправданное само- 
ограничение! 

Последние выставки показали, что орга-
низаторы не могут мыслить современными 
пространствами, предлагать новые формы 
экспонирования, не предлагают вовлечен-
ности зрителя, а предпочитают традици-
онный путь. В городском выставочном зале 
это шпалерная развеска, в которой нет ак-
центов, нет доминанты, нет формирования 
единой концепции. Все это от того, что от-
сутствует куратор выставки. Сама форма 
выставки предполагает некую коллектив-
ную ответственность, а, как известно, кол-
лективная ответственность основана на 
переложении личной ответственности на 
кого-нибудь другого. Это ни в коем разе не 
умаляет той работы, что провел оргкоми-
тет, но это не дает возможности пригласить 
известного, опытного, профессионального 
куратора, применить современные экспози-
ционные технологии. Таким образом, на по-
верхность выходят все огрехи: например, не 
все работы, присланные на выставку в но-
минации «Графика» вошли в экспозицию. 
Это категорически неприемлемо, это оскор-
бительно для художников и может привести 
к отказу сотрудничать в следующий раз. Со-
трудники музея «Город» не освободили зал 
от временной выставки вышивки, которая 
демонстрируется уже около трех недель... 

Выставка большая, любопытная и при 

всех недочетах важная для Барнаула. Отрад-
но что администрации края и города нашли 
возможным финансировать проект и предо-
ставить выставочные площади. Но давайте 
подчеркнем. Места мало для такого проек-
та, чтобы его вывести на серьезный уровень 
нужно искать пространства в несколько раз 
больше. Например, ради эксперимента вы-
чистить, насколько возможно, пустующий 
Старый базар. Да, это, может, дорого, но 
чистить все равно надо в рамках проекта 
туркластера и месячника благоустройства. 
Можно искать другие варианты и связывать 
все галереи, музеи города не параллельной 
программой, а единой концепцией. 

Необходимо провести серьезную работу с 
региональными отделениями СХ. Это долж-
на быть поездка по всем регионам эмисса-
ров «Аз. Арт» с лекциями и встречами с мо-
лодыми художниками. 

Существует старая и непростая пробле-
ма работы выставкомов, которые состоят 
из художников. В современном мире это не 
приемлемо, так как известно, что у худож-
ников оценочное мнение принципиально 
отталкивается от самоопределения своего 
искусства. То есть нельзя, чтобы художник 
оценивал художника. Это спорный момент, 
но важное решение. 

Многие журналисты спрашивают о худо-
жественном уровне представленных работ. 
Я бы не стал об этом говорить, так как в та-
кой большой экспозиции с таким неотрегу-
лированным отбором, с такой невыстроен-
ной кураторской идеей нельзя говорить о 
художественном уровне. Не имеет смысла 
говорить об отдельных работах, об авторах, 
потому что это требует другой специфики 
текста. Сейчас важно определиться с тен-
денциями, которые помогут развить проект, 
выявить то, что может препятствовать его 
продвижению и выходу на новый уровень. 
И такие предпосылки есть. 

В рамках «Аз. Арт» Барнаул посетил пер-
вый вице-президент Российской академии 
художеств Виктор Калинин и встретился 
с Губернатором края. Губернатор предло-
жил академии сотрудничество, в частности, 



86

/ экспозиция /

взять кураторство над формированием со-
брания, экспозиции в Художественном му-
зее, когда его откроют. 

Помимо этого появилось продолжение 
ранее озвученной на встрече с президентом 
академии Зураба Церетели теме «академи-
ческих мастерских». Скорее, правильнее 
назвать это специальным высшим учебным 
заведением в рамках академии. Главное, 
уже есть помещение, Калинин его смотрел 
и оценил пригодность. Если все получится, 
то это несомненно даст интересное развитие 
художественному процессу на Алтае. Так что 
это тоже результат «Аз Арт. Сибирь 2017». 

Если мы говорим о таких фундаменталь-
ных процессах, как художественное образо-
вание, необходимо решить самую старую, 
хроническую проблему в крае. Это перевод 
художественного училища из Новоалтайска 
в Барнаул, например, в строящееся здание 
на пл. Октября. Тогда комплекс площа-
ди Искусств, концепцию которой когда-то 
предложил Губернатор, будет окончательно 
создан. Да хотя бы предоставить новое по-
мещение в Новоалтайске, потому что сейчас 
помещения, в которых занимаются учащи-

еся, опасны для жизни. Как сказал извест-
ный художник и педагог, один из гостей 
«Аз. Арта»: «Меня раньше приглашали на 
госэкзамены в училище, но я отказался там 
страшно, завалит». 

Стоит вернуться к параллельной про-
грамме «Аз. Арта» и отметить, что не все га-
лереи города в равной степени приняли уча-
стие в проекте. Но некоторые постарались. 
Например, галерея Щетининых ответствен-
но отнеслась к предложению и организова-
ла выставку тюменских молодых авторов, 
таким образом представив отдельно целый 
регион, галерея «Бандероль» представила 
концептуальный проект барнаульского ак-
туального художника Романа Ведяйкина, 
тем самым выйдя за концептуальные рам-
ки «Аз. Арта» с его неореализмом. Галерея 
«Республика Изо» не смогла реализовать 
заявленный проект и вынуждена была про-
вести замену. Выставка Ивана Мозгового 
вполне вписалась в общую канву проекта. 

Обобщая, нужно признать, что в тех 
идейных рамках, которые были приняты 
почти 10 лет назад, проекту становится тес-
но, его стали тормозить собственные прави-
ла, неявная программа мотивации молодых 
художников, отсутствие персональной от-
ветственности и консолидации региональ-
ных организаций. 

Ну и в конце концов: это хорошая выстав-
ка или нет? 

Неправильный вопрос. 
Она важна для искусства, необходима 

для культуры Алтая и Сибири. 
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Наталья Николенкова. Фото Олега Укладова.

Пятьдесят лет исполнилось бы 2 мар-
та 2017 года барнаульскому живописцу, 
графику, писателю, издателю, акционисту 
Юрию Эсауленко. К этой дате была приу-
рочена выставка в арт-галерее «Республика 
ИЗО». Работы для экспозиции предостави-
ли друзья, коллеги, поклонники художника, 
которые в свое время стали их счастливыми 
обладателями.

Друзья звали его Эсик. А еще было дру-
жеское прозвище Толстый, иронически 
обыгрывающее суперстройную Юрину фи-
гуру. Эсауленко вместе с Сашей Маркиным, 
Андреем Серкиным, Лёкой Чекановым и 
другой неугомонной молодежью взрывал 
привычное художественное пространство 
Барнаула. В конце 1980-х — начале 1990-х, 
когда еще не было никакого Интернета, да 
и западные журналы, скажем, по дизайну 
попадали на юг Западной Сибири исклю-
чительно чудом, эти люди были нашим 
авангардом, проводниками идей, порой ге-
ниальных до сумасшествия, нашим свежим 
воздухом, простите за банальность. Не зря в 
своем аудиообращении, присланном к вер-
нисажу из Санкт-Петербурга, комиссар «Ре-
спублики ИЗО» Вадим Климов сказал, что 
Юрий Эсауленко — лидер искусства ХХ века 
в Барнауле. Для нас Эсауленко — это целая 
эпоха.

Считается, что легче всего сохраниться 
текстам. Что поэтам вообще проще всех: 
ручка, бумага, а то и одно только звучащее 
слово — и ты уже впечатан в историю. А я 
всегда завидовала тем, кто умеет работать 
руками и создает нечто материальное. Сло-
ва уже давно улетели в космос, а картины —  

вот они, позволяют войти в свой космос лю-
бому, умеющему смотреть и видеть.

В этот день волшебством было все. То, как 
накануне сиротливо стоявшие у стен работы 
стали полноценной вдохновляющей экспо-
зицией (спасибо кураторам выставки Ли-
дии Зиновьевой и Александру Рыжову). То, 
что из Новосибирска на открытие приехали 
жена и муза художника Лилия Эсауленко 
и его уже взрослая дочь Лола (жизнь про-
должается, Юра, и ты это видишь!). То, что 
владельцы живописи и графики Эсауленко 

Юрий Эсауленко как зеркало 
барнаульского искусства
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бескорыстно привезли купленные или по-
даренные работы на проспект Космонавтов 
(не ближний свет — для тех, кто понимает). 
И теперь меценаты ходили по выставке ка-
кие-то, ей-богу, просветленные, осознавая 
торжественность момента.

Юрий Эсауленко снова, как когда-то, 
нас всех объединил. Выставка стала маши-
ной времени. Мы оказались среди слегка 
повзрослевших, конечно, героев тех памят-
ных лет: Александр Быков, Николай Корот-
ков, Лика Добровольская, Пётр Каменных, 
Александр Боровец, Любовь Норгелене, 
Юлия Кикоть, Леонид и Елена Ревякины, 

Владимир Токмаков, Марина Кочнева, Ан-
дрон... Цвет барнаульской богемы. И знаете 
что? Эти люди не выцвели! Как не выцвели 
голуби на знаменитом триптихе Эсика, как 
не выцвели его полуночные мистические 
трамваи. 

Юрий Эсауленко был инициатором и 
участником множества выставок и пер-
формансов. Он со товарищи защищал от 
сноса исторически ценный дом Носовича. 
Он практически вручную печатал первый в 
городе самиздатовский журнал «Графика». 
Он написал-нарисовал и сейчас читающую-
ся с наслаждением и гомерическим хохотом 
«Азбуку Жоржа». 4 марта 2017-го, в час не-
бывало яркого солнца, в арт-галерее «Респу-
блика ИЗО» был дан старт давнему проекту 
Эсауленко под названием «Флаг Барнаула». 
В рамках проекта каждый может сшить свой 
флаг родного города формата А4, все фла-
ги будут объединены в одно огромное по-
лотнище. И, если все получится, однажды 
летом самый большой флаг Барнаула будет 
запечатлен с высоты птичьего полета, как 
об этом мечтал Эсик. Первые части патри-
отического пазла уже заняли свое место на 
стене галереи.

Мир Эсауленко узнаваем сразу. Однажды 
(а может, и не однажды?) его не приняли в 
Новоалтайское художественное училище. 
Находились знатоки, которые обвиняли 
художника во вторичности — мол, компи-
лирует чужие идеи и т. п. Полнейшая чушь! 
Это как раз тот случай, когда первая све-
жесть осетрины не вызывает сомнения. И 
сегодня, после 17 лет жизни без Юры, его 
произведения волнуют кровь и будоражат 
воображение. Его мечты сбываются.
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