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Однако опрошенные нами участники 
местного кинопроцесса (а это представи-
тели разных поколений кинолюбителей и 
профессионалов) относятся к перспекти-
вам алтайского кинопроизводства с разной 
степенью оптимизма. 

Итак, нужно ли Алтаю свое кинопроиз-
водство? Можно ли его организовать сейчас? 
И как местный кинопроцесс был устроен в 
прежнее время, по сути, в другие эпохи? 

ЛЮБОВЬ, МОЛОДОСТЬ И ЭНТУЗИАЗМ
Дола Явинская, режиссер краевого теле-

видения в 1960–2000-х годах:
– В советское время киностудия в Ал-

тайском крае не могла появиться, так как 
кинопроизводство – очень затратное дело. 
В те годы у государства и так были «Лен-
фильм», «Мосфильм», имени Горького и 
другие студии. За Уралом была только одна 
Свердловская киностудия, а дальше были 
региональные студии кинохроники в Ново-
сибирске, Иркутске, Владивостоке. Самые 
лучшие их документальные работы шли в 
Москву. Новосибирские документальные 
фильмы, а потом и телефильмы, шли по 
всей Сибири: ты идешь в кинотеатр на «Де-
вушку с гитарой», а там перед сеансом кру-
тят десятиминутку «Сибирь на экране».

Производство телефильмов в Новоси-
бирске создали энтузиасты. И у нас, если 
бы не энтузиасты, даже телевидения могло 
не быть (первые ТВ-передачи барнауль-
ские зрители увидели в 1956 году).

Полноценный документальный ки-
нофильм нам было не осилить. Мы, ко-
нечно, снимали, но у нас не было соот-
ветствующего кинопроизводства. Стояли 
две хиленькие кинопроявочные маши-
ны, один монтажный стол на широкую 
пленку и три – на узкую. Например, моя 
первая кинокамера – «Родина», которую 
надо вдвоем поднимать, чтобы в маши-
ну загрузить. И снимали как? Мерзнешь 
где-нибудь в Кош-Агаче, тебя там чуть 

Если немного пофантазировать, то киностудия 
на Алтае могла бы (чисто теоретически) 
появиться в советские годы, что называется, 
по партийной линии, когда партия не жалела 
средств на пропаганду. Или она могла появиться 
в эпоху перестройки, или в 1990-е годы, когда 
осуществлялись и не такие смелые проекты. Или 
же сейчас, когда уровень доступности технических 
средств для кинопроизводства, хотя бы на 
любительском уровне, несоизмеримо выше.

В ГОД КИНО –  
НАДЕЖДА НА ЧЕЛОВЕКА Елена Клишина.

Фото из архива редакции.
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ветром не унесло, привозишь в Барнаул 
пленку, потом всю ночь стоишь у проя-
вочной машины и отходишь от нее толь-
ко тогда, когда проявщицы говорят тебе: 
«Все нормально, иди спи». 

Очень много требовалось усилий для 
производства даже небольшого фильма, 
который сейчас назвали бы сюжетом. 
Например, мы сняли фильм «Яблоко от 
яблони» о хлеборобе Семёне Пятнице, 
Герое Соцтруда, – 19 минут. Ради этого 
фильма я ездила в Москву, в Белые Стол-
бы (архив Госфильмофонда), в Новоси-
бирск – искала кинохронику, съемки 1946 
года. Удалось даже снять первый на Алтае 
цветной музыкальный фильм «Песня моя, 
Алтай». Но каких усилий это стоило? Опе-
ратору Валерию Яковлеву, который учил-
ся во ВГИКе, выделили на дипломную ра-
боту сколько-то метров цветной пленки, 
а у нас ее просто не было. Пленку возили 
проявлять в Алма-Ату, а сводили в Ново-
сибирске. Все это мы делали, потому что 
были влюблены в телевидение. Это была 
самодеятельность, помноженная на моло-
дость, энтузиазм и любовь.

«НЕ НА НАС И ЗАКОНЧИТСЯ»
Владимир Кузнецов, кинорежиссер, сце-

нарист, председатель Алтайского краевого 
отделения Союза кинематографистов Рос-
сии, автор фильмов «Златоуст из Потеря-
евки», «Жизнь на миру» (о Викторе Аста-
фьеве), фильмов о Михаиле Калашникове, 
Василии Шукшине, Валерии Золотухине, 
Михаиле Евдокимове:

– Кинопроизводство у нас было, есть 
сейчас, надеюсь, и будет существовать. Не 
с нас начиналось кино на Алтае, не на нас 
оно и закончится. Сейчас в крае есть ки-
ностудия «Алтайфильм», которая снимает 
фильмы или по заказу Министерства куль-
туры, либо по своей инициативе, а также 
под эгидой Союза кинематографистов. 
Сейчас работаем над фильмом о Валерии 
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Золотухине. Поэтому кинопроизводство 
есть, оно никуда не делось.

Когда-то в Барнауле был корпункт Но-
восибирской киностудии, где работал Пётр 
Евсеевич Шуляк. Он снимал сюжеты для 
киножурнала «Сибирь на экране», и в каж-
дом выпуске обязательно был сюжет об Ал-
тайском крае.

Сейчас вообще очень просто с этим ста-
ло: купил камеру и компьютер, можешь 
снимать и монтировать. Могу сказать, что 
наблюдается огромный всплеск интереса к 
производству кино, появляются хорошие 
работы. В декабре мы набрали режиссер-
ские курсы при Краевом отделении Союза 
кинематографистов. Мы смотрим фильмы, 
которые приносят наши курсанты, и есть, 
скажу вам прямо, очень интересные. Неко-
торым курсантам предоставляем возмож-
ность участвовать в питчинге (конкурсе, 
при победе в котором можно получить сред-
ства на съемки фильма) Молодежного отде-
ления Союза кинематографистов в Москве.

На наших курсах обучается около трид- 
цати человек разного возраста, профессий 
и уровня образования: от школьников до 
пенсионеров. Желающих гораздо больше, и 
всех принять мы не можем. Один из наших 
слушателей, например, военный пенсио-
нер, который много путешествует и очень 
хорошо снимает. Весной он будет делать 
фильм по довольно интересному замыслу.

Свои фильмы мы постоянно отправ-
ляем на различные фестивали. Недавно 
(осенью прошлого года. – Прим. ред.) 
была премьера нашего фильма «Василий 
Шукшин. Родина навсегда» в Доме кино 
в Москве. На ней присутствовали Лидия 
Федосеева-Шукшина и Мария со своими 
детьми, актеры, которые снимались вместе 
с Шукшиным, депутаты Госдумы, зал был 
переполнен, показывали сюжет о премьере 
на канале «Культура». Этот фильм побывал 
на многих кинофестивалях, и скоро мы от-
правим его на «Золотой витязь», который 
будет в мае. Работы наших курсантов – а 
они снимают короткометражные докумен-
тальные и игровые фильмы – тоже будем 
отправлять на различные фестивали.

Да, мы не всегда можем показывать свои 
фильмы на экранах кинотеатров, но у нас 
есть свой зал, где мы проводим встречи ки-
ноклуба. В этом году, а он объявлен Годом 
российского кино, будут отмечаться три 
юбилея – Екатерины Савиновой, Валерия 
Золотухина и Ивана Пырьева, и мы хотим 
съездить на их родину с фильмами, прове-
сти встречи со зрителями. Планируем ско-
ро открыть сайт Краевого отделения Союза 
кинематографистов и там размещать наши 
работы.

УШЛО, И ВРЯД ЛИ ВЕРНЕШЬ
Членами Алтайского клуба кинолюби-

телей в 1980-1990-е годы были многие. Они 
хорошо вспоминают ушедшее время, но в 
возрождении кинолюбительского движе-
ния на Алтае в тех масштабах, что были 
тогда, сомневаются.

ТАКОЕ КИНО

Альфред Поздняков, преподаватель Ал-
тайского краевого колледжа культуры и ис-
кусств, заслуженный работник культуры РФ:

– Если бы возобновилось, было бы пре-
красно! Но раньше это была целая систе-
ма, существовавшая при краевом совете  
профсоюзов, а как сейчас это может про-
исходить? Трудно сказать, нужно, чтобы 
кто-то был в этом заинтересован.

В то время даже появилась возможность 
открыть в культпросветучилище новую 
специализацию – «Кинофотосамодеятель-
ность», где я преподаю уже около тридцати 
лет (сейчас это Алтайский колледж культу-
ры и искусств, специализация была откры-
та в 1987 году, сейчас называется «Фото-, 
видеотворчество». – Прим. ред.). Я веду 
кинооператорское мастерство и фотоис-
кусство, драматургию, сценарное мастер-
ство, режиссуру, звук, монтаж и т. д.

К сожалению, сейчас у многих своих 
студентов отмечаю отсутствие интереса 
к учебе и к кино, что меня очень огорча-
ет. Что их приводит на нашу специаль-
ность? Этот вопрос мы задаем и себе, и 
им и не можем понять. Заинтересованных 
студентов – единицы. Правда, у многих 
из выпускников, которые были не очень 
прилежными, потом проснулся интерес к 
кинематографу. Мои выпускники работа-
ют сейчас в Москве, в Санкт-Петербурге, 
на «Молдова-фильм», в Германии, США.

Сергей Литовкин, фотограф:
– В 1980-1990-е мы были энтузиастами 

и альтруистами. У меня была киностудия 
в ДК котельщиков, и несколько таких же, 
как я, «больных» – в хорошем смысле сло-
ва – помощников и коллег, с которыми мы 
делали наше кино. Нам очень сильно по-
могал крайсовпроф и краевой киноклуб, 
которые были заинтересованы в популяри-
зации и продвижении любительского кино 
на Алтае. Завод купил для нашей студии 
очень серьезную кинокамеру. Мы постоян-
но участвовали во многих фестивалях как 
по стране, так и за границей, получали кучу 
дипломов и наград... Было здорово и весе-
ло, кино можно было делать практически 
бесплатно. Киноклуб каждую неделю пре-
доставлял возможность общаться и обмени-
ваться опытом со всеми кинолюбителями 
края – их было много! Даже не верится, что 
так было! Самое удивительное, органы вла-
сти всегда шли навстречу. Например, мы с 
Альфредом Поздняковым поехали снимать 
фильм в Горную Колывань, и с нами – чело-
век сорок актеров-студентов. Председатель 
колхоза, узнав, что снимают кино, делал все 
возможное и помогал безвозмездно в орга-
низации съемок, предоставил дерево для 
строительства декораций, лошадей... Мы 
как-то прикинули, во сколько бы нам обо-
шлись подобные съемки сегодня, и ужас-
нулись! Что возможно было тогда, сейчас 
просто не реально. Когда не стало СССР, 
исчезла и поддержка, хотя бы моральная, 
движение кинолюбительства медленно на-
чало умирать. Пришел капитализм, а зна-
чит, на одном энтузиазме уже ничего нель-
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зя было сделать, и это движение заглохло 
повсеместно. Сейчас у меня другое хобби и 
профессия – фотография.

Нужна ли студия на Алтае? Думаю, это 
нереально и нерационально. Лучше искать 
таланты и помогать им встать на ноги. Нам 
нужны Шукшины ХХI века.

Радик Сатрутдинов, оператор: 
– В краевой киноклуб народ съезжал-

ся со всего края. Они снимали у себя свои 
фильмы, зарисовки, привозили их в Бар-
наул, в клубе их смотрели, обсуждали, раз-
бирали ошибки, хвалили. Там же обраба-
тывалась пленка. 

В 1989 году я снял любительский фильм 
«Цепь», и он попал на всероссийский от-
бор для поездки за рубеж – на фестиваль в 
Швецию. Из Алтайского края был отобран 
еще фильм Михаила Гусева «Адверсия», и 
кто-то один из нас двоих (такая пришла 
разнарядка) должен был поехать в Шве-
цию. Вопрос решался закрытым голосова-
нием на общем собрании клуба кинолюби-
телей. Нас с Гусевым выставили за дверь, 
они там проголосовали и выбрали меня.

А вот странная штука сейчас получа-
ется. Тогда, чтобы снять кино, хотя бы в 
чисто техническом плане, нужно было до-
стать пленку, ее просто не было в продаже, 
найти химикаты, уметь ими пользоваться, 
иметь необходимое оборудование. Конеч-
но, киноклуб это предоставлял, но хотелось 
иметь свое и заниматься этим дома. Но это 
было интересно, и закоренелых энтузиастов 
трудности не останавливали. А сейчас, даже 
в связи с доступностью техники, такого ин-
тереса именно к кино не наблюдается. Если 
делать киностудию сейчас и приобретать 
аппаратуру с нуля, то это просто фантасти-
ка! Иметь свою киностудию в регионе – не-
вероятно дорого. Но возможно, допустим, 
снимать кино на базе какой-либо телеком-
пании, используя их ресурсы.

ВРЕМЯ ФОРМЫ, А ХОТЕЛОСЬ БЫ 
СОДЕРЖАНИЯ

Елизавета Манскова, кандидат фило-
логических наук, доцент кафедры теории и 
практики журналистики ФМКФиП АлтГУ, 
ведущая программ ГТРК «Алтай», руководи-
тель клуба документального кино «Киноки»:

– Можно, если говорить о кино неи-
гровом. Для неигрового кино достаточно 
одного-двух энтузиастов, которые облада-
ют особым видением, умеют говорить на 
экранном языке и готовы потратить свое 
время и силы на дело, которое не прине-
сет дохода. У нас есть хорошее кино, есть 
люди, которые могут его снимать, но со-
всем без денег это делать все же сложно. 
Но нет главного – нет общественного за-
проса. Простой пример: я дала задание 
своим студентам проследить эволюцию 
экранного метода документального ос-
мысления реальности, сравнить фильмы, 
между которыми около 80 лет истории. И 
больше половины рецензий отказывают в 
документальности современным лентам, 
которые талантливо, но жестко повествуют  

о реальности, выбирая самые болевые точ-
ки. Многие рецензенты предпочли совет-
ский авангард, который создает яркий миф 
о мире. Нет желания выходить из зоны 
комфорта. А хорошее кино – это всегда 
выход за границы своего тепленького мир-
ка, через боль к катарсису. 

На что есть запрос? На презентацион-
ное кино. Сегодня все гонятся за красивой 
картинкой. Квадрокоптеры, слайдеры, уже 
формат 4К всем подавай. К свадебным съем-
кам требования как к профессиональным 
клипам. И они именно такими и получа-
ются. Сегодня удивительное время – время 
доступности для всех и каждого техники и 
знаний. И рекламное кино сделать исклю-
чительно «на технике» возможно. Каждый 
год появляются все более качественные пре-
зентации: от фильмов о крае и клипов о го-
роде до видеовизиток ветеринарных клиник. 
Но современные технические возможности 
необходимо использовать не только в рекла-
ме. Техника позволяет сегодня делать хоро-
ший научпоп и сайнстеймент, рассказывать 
о сложном просто, наглядно, увлекательно. 
И это очень важно, потому что дает возмож-
ность развиваться индустрии. А искусство 
энтузиастов своим прочным фундаментом 
может иметь именно индустрию, ориенти-
рованную на массовый запрос. И здесь опять 
появляется вопрос экономического поряд-
ка. Когда экономика развивается, предпри-
ятия имеют высокую доходность, и таких 
предприятий много, они готовы вкладывать 
деньги не только в свои презентации, но и в 
«вечное», это может быть частью их имид-
жевой политики. Но сегодня, когда стоит 
вопрос выживания, денег в кино не придет.  
А одним краудфандингом сыт не будешь. 
При этом государственный запрос – это 
всегда запрос на воспроизводство системы, 
гранты выделяются чаще на презентацион-
ную продукцию. Есть и краевая специфика. 
Регион не богат ни бюджетной доходностью, 
ни промышленностью, нет этой базы. Для 
сравнения Новосибирск или Екатеринбург: 
здесь киноотрасль гораздо сильнее в первую 
очередь за счет большей «кормовой базы» 
от разных отраслей экономики. Я надеюсь, 
что среди читателей этих строк нет телеви-
зионно-впечатлительных, а значит, есть по-
нимание, что с экономикой в ближайшие 
годы ничего хорошего происходить не будет. 
Поэтому остается ставка на культурных ге-
роев и на то, что они создадут некую общую 
среду. Должны быть фестивальные площад-
ки, они очень важны, необходимо исполь-
зовать телевидение и интернет-ресурсы для 
продвижения. При этом надо понимать, что 
хорошее кино создает художник, а не деньги 
и техника. На простенькую камеру можно 
снять шедевр, и примеров тому немало. Так 
что надежда у нас, как обычно, одна – наде-
жда на человека.

Мы готовы продолжить эту дискус-
сию в следующих номерах «БЛ», поэтому 
те читатели, которым есть что сказать, 
могут связаться с редакцией по адресу:  
klishina75@list.ru. 
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ЭРИК ЛАКСМАН  
И АДАМ ЛАКСМАН 

Оказавшийся в Барнауле в 1764 году 
«рожденный в Финляндии швед» Эрик 
Лаксман стал персонажем российско- 
японского художественного фильма «Сны 
о России». Эрик Лаксман, прибывший в 
Барнаул лютеранским пастором, получил 
известность как ученый-академик, ко-
торый первым описал помимо прочего и 
опыты Ивана Ползунова.

История капитана Дайкокуя Кодаю 
и его почти десятилетнего пребывания в 
России была сначала отражена в книге из-
вестного японского писателя Иноуэ Ясуси 
«Сны о России», изданной на русском язы-
ке в 1977 году. Только в 1992 году появилась 
одноименная экранизация книги режиссе-
ра Дзюнья Сато. Эрика Лаксмана сыграл в 
его фильме Олег Янковский.

Примечательно, что в экранизации 
романа, представленной в год 200-летия 
первого официального визита русских в 
Японию, нашлось место и сыну Лаксмана 
Адаму. Посланный в 1792 году императри-
цей Екатериной в Японию, первый рос-
сийский посол Адам Лаксман был молод, 
он родился в Барнауле в 1766 году. Его роль 
сыграл Сергей Паршин.

Японский император прислал в подарок 
Екатерине три сабли, а российский престол 
наградил Эрика Лаксмана как инициатора 
посольства в Японию орденом Святого 
Владимира четвертой степени. Несмотря 
на недоверие японцев, Лаксман-млад-
ший добился от них привилегии, которой 
пользовались до того времени только гол-
ландцы – права посещать гавань Нагасаки. 
Описание его экспедиции «Первое русское 
посольство в Японию под начальством по-
ручика Адама Лаксмана» было напечатано 
в Санкт-Петербурге в 1805 году.

КОГО ИЗ БАРНАУЛЬСКИХ ЖИТЕЛЕЙ 
СЫГРАЛИ КИНОАКТЕРЫ? Евгений Платунов. 

Фото из аржива автора.

Мы хорошо знакомы с разнообразным творчеством земляков-
кинематографистов, внесших существенный вклад в историю 
советского и российского кино. Но есть и несколько киноисторий, 
рассказывающих о биографиях людей, в разное время живших в 
Барнауле.

ТАКОЕ КИНО
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ГАВРИИЛ КАЧКА 
Гавриил Симонович Качка (1739-1818) 

являлся начальником Колывано-Воскре-
сенских заводов в течение четырнадцати 
лет. Он единственный из региональных 
администраторов XVIII века, который не 
только стал персонажем одной из первых 
советских исторических повестей «Зо-
лотой клюв», но и получил свое киново-
площение в одноименной экранизации  
1928 года режиссера Евгения Червякова.

Свою первую большую книгу Анна Ка-
раваева писала в Барнауле в начале 1920-х 
годов по архивным материалам Колыва-
но-Воскресенских заводов. К сожалению, 
фильм «Золотой клюв» не сохранился, поэ-
тому сложно судить о киноработе Констан-
тина Гибшмана, друга Всеволода Мейер-
хольда. Гибшман сыграл роль Качки. Фильм 
настолько забыт, что роль Качки в фильмо-
графии актера Гибшмана киноведы сейчас 
называют неточно и безымянно – просто 
«фабрикант». Киноманам остается пред-
ставлять Гибшмана-Качку по другим близ-
ким той эпохе киноперсонажам этого акте-
ра, например, роли обер-лекаря в фильме 
«Поручик Киже» (по повести Юрия Тыня-
нова) или роли Буйносова в фильме «Пётр 
Первый» (по роману Алексея Толстого).

ТИМОФЕЙ БУРНАШЕВ 
Инженер и разведчик Тимофей Степа-

нович Бурнашев (1772-1849) – еще один 
киноперсонаж с барнаульской пропиской. 
Рожденный в Змеиногорске и похоронен-
ный на Нагорном кладбище в Барнауле, 
он эпизодически и безымянно мелькнет в 
фильме Владимира Мотыля «Звезда пле-
нительного счастья» (1975) – в сцене вен-
чания Ивана Анненкова и Полины Гёбль.

Полина Гёбль оставила о нашем земляке 
неприятные строки, но, к счастью, не совпа-
дающие с оценками других жен декабристов: 
«Княгиня Трубецкая и княгиня Волконская 
были первые из жен, приехавшие в Сибирь, 
зато они и натерпелись более других нужды 
и горя. Они проложили нам дорогу и столь-
ко выказали мужества, что можно только 
удивляться им. Мужей своих они застали в 
Нерчинском заводе, куда они были сосланы 
с семью их товарищами еще до коронации 
императора Николая. Подчинены они были 
Бурнашеву, начальнику Нерчинских заводов. 

Бурнашев был человек грубый и даже жесто-
кий, он всячески притеснял заключенных, 
доводил строгость до несправедливости, а 
женам положительно не давал возможности 
видеться с мужьями. В Нерчинске, точно так 
же как и в Чите, выходили на работы, но в 
Нерчинске все делалось иначе под влиянием 
Бурнашева: заключенных всегда окружали 
со всех сторон солдаты, так что жены могли 
их видеть только издали. Князь Трубецкой 
срывал цветы на пути своем, делал букет и 
оставлял его на земле, а несчастная жена 
подходила поднять букет только тогда, когда 
солдаты не могли этого видеть.

Кроме того, эти две прелестные женщи-
ны, избалованные раньше жизнью, изне-
женные воспитанием, терпели всякие лише-
ния и геройски переносили все. Одно время 
княгиня Трубецкая положительно питалась 
только черным хлебом и квасом. Таким об-
разом они провели почти год в Нерчинске, а 
потом были переведены в Читу. Конечно, в 
письмах своих к родным они не могли умол-
чать ни о Бурнашеве, ни о тех лишениях, 
каким подвергались, и, вероятно, неистов-
ства Бурнашева были приняты не так, как он 
ожидал, потому что он потерял свое место и 
только через длинный промежуток времени 
получил другое, в Барнауле, где и умер».

Но этот же «грубый и даже жестокий» 
сопровождал Марию Николаевну Волкон-
скую последние двенадцать верст ее пути 
от Нерчинска. Это Бурнашев сместил ин-
женера Рика, запретившего декабристам 
совместные чаепития.

У похороненного в Барнауле российско-
го разведчика в Средней Азии и начальни-
ка Нерчинских горных заводов Тимофея 
Степановича Бурнашева была медаль вой-
ны 1812 года. В «Адрес-календаре» на 1827 
год напечатана такая информация о его на-
градах: «Орден Святой Анны 2-й степени и 
Святого Владимира 4-й степени. Кав(алер) 
им(енной) мед(али) 1812 года». Тимофей 
Степанович был известен в свое время и как 
действительный член Императорского мо-
сковского общества сельского хозяйства, ко-
торый «разводилъ близъ Барнаула китайский 
и американский табакъ». Его письмо об этом 
опыте было опубликовано в «Земледельче-
ском журнале» (1823, № 8).
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ЭЛЬЗА БРЕНДШТРОМ
В годы Первой мировой войны уро-

женка Санкт-Петербурга, дочь шведского 
дипломата Эльза Брендштром (1888-1948) 
получила прозвище Сибирский Ангел за 
то, что, став медсестрой Красного Креста, 
активно помогала оказавшимся в Сибири 
военнопленным из армий противников 
России. Сейчас ее именем в Германии на-
званы школы. Из ее подробной биогра-
фии, размещенной на сайте одной такой 
немецкой школы, известно о встрече се-
строй Эльзой Рождества 1918 года вместе с 
военнопленными лагеря в Барнауле.

В разные годы появилось три фильма, 
где роль знаменитой шведки из Красного 
Креста сыграли професcиональные акт- 
рисы: телесериалы «Эльза Брендштром» 
(1971) и «Сибирский Ангел» (2014), «Днев-
ники Великой войны» (2014).

ЕФИМ МАМОНТОВ
Два легендарных руководителя парти-

зан Алтая Игнатий Громов и Ефим Ма-
монтов появились перед кинозрителями 
в эпизодах кинофильма 1960 года «Хлеб 
и розы». Но Ефиму Мамонтову повезло 
больше: у него несколько эпизодов со 
словами из одноименной пьесы Афанасия 
Салынского. Здравствующий в 1960 году  
Игнатий Владимирович Громов, конеч-
но, видел этот кинофильм и мог узнать 
себя по характерной меховой шапке с 

козырьком. Но его роль в фильме, в от-
личие от Ефима Мефодьевича, была без 
реплик. Похороненного в Барнауле Ефи-
ма Мамонтова сыграл в фильме актер Лев 
Фричинский (1926-1984), который сни-
мался в эпизодических ролях в игровом 
кино, а также известен своим участием в 
озвучивании многих персонажей мульт-
фильмов.

Нужно отметить, что фильм «Хлеб и 
розы» сами участники Гражданской войны 
на Алтае встретили неоднозначно. Вот что 
писали исследователи по свежим следам 
кинопремьеры: «Недавно в барнаульском 
кинотеатре «Россия» прошло обсуждение 
нового фильма «Хлеб и розы». На обсуж-
дение были приглашены участники Граж-
данской войны на Алтае, очевидцы собы-
тий, о которых рассказывал фильм. Для 
многих товарищей единственным крите-
рием при оценке фильма была верность 
его событиям, действительно происхо-
дившим на Алтае и хорошо известным 
участникам обсуждения. Они в основном 
отрицательно оценили фильм: сетовали 
на то, что многого в нем нет, что многие 
эпизоды пропущены, а кое-что показано 
неверно. Раздавались даже голоса о том, 
чтобы запретить демонстрацию фильма 
«Хлеб и розы» как искажающего жизнен-
ную правду. В фильме «Хлеб и розы» со-
бытия изображены, очевидно, не совсем 
так, как они происходили в действитель-
ности, о многих событиях вообще ничего 
не сказано. В этом смысле критики филь-
ма правы. Но такого рода критика бьет 
мимо цели. Художнику совсем не обяза-
тельно описывать события точно такими, 
как они были в действительности, худож-
ник-не документалист».

Стоит отметить, что и сам Барнаул пе-
риода 1918 года вошел сценой митинга 
красногвардейцев у Петропавловского со-
бора в последний телесериал Рижской ки-
ностудии времен СССР – в киноэпопею 
«Семья Зитаров» (1989). Это была экра-
низация режиссера Алоиза Бренча романа 
«латышского Джека Лондона» – писателя 
Вилиса Лациса, учившегося в 1918 году в 
Барнаульской учительской семинарии и 
позже работавшего писарем в селах севе-
ро-восточной части Алтая.

ТАКОЕ КИНО
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ТЕЩА ЛЕНИНА
В обширной кинолениниане рожден-

ная в Барнауле Елизавета Васильевна 
Тистрова, мать Надежды Константиновны 
Крупской, появлялась в нескольких филь-
мах. В 1961 году в фильме «В начале века» 
эту роль играла актриса Малого театра Вар-
вара Александровна Обухова. В 1965 году в 
фильме «Ленин в Польше» ее роль сыгра-
ла Антонина Павловна Павлычева. (Про 
нее известно, что она была одно время 
замужем за известным актером Василием 
Меркурьевым.) В 1966 году в фильме «Вер-
ность матери» роль Тистровой (Крупской) 
сыграла Александра Яковлевна Москалёва 
– актриса Московского театра им. Мая-
ковского (1943-1977). В 1973 году появился 
фильм о Крупской «Надежда», где главную 
роль играла Наталья Белохвостикова, роль 
Ленина – Андрей Мягков. Нашу землячку 
Елизавету Васильевну Крупскую сыграла 
актриса Данута Альфредовна Столярская.

СЕРГЕЙ ШВЕЦОВ – БАРНАУЛЬ-
СКИЙ ПОДНАДЗОРНЫЙ

В учебнике для вузов «Новейшая оте-
чественная история. XX – начало ХХI в.» 
(книга 1-я, 2014 г.) есть упоминание о Сер-
гее Порфирьевиче Швецове как о челове-
ке, оставившем первый след в недолгой 
истории Учредительного собрания в 1918 
году: «Началось оно с попытки правых эсе-
ров в целях подчеркнуть свое непризнание 
советской власти самочинно возвестить 
открытие работы Учредительного собра-
ния. Один из старейших деятелей этой 
партии С. Швецов, не дожидаясь, когда все 
члены собрания займут свои места, под-
нялся на трибуну и взял председательский 
колокольчик».

Дальнейшее изгнание Шве-
цова с трибуны Учредительного 
собрания вошло сценой в сю-
жет многочисленных советских 
историко-революционных ки-
нофильмов, например фильм 
«Яков Свердлов» (1940). Но 
вспоминали Швецова не только 
исторической сценой, попавшей 
на киноэкран. Его помнили и 
многие старые революционеры.

«Ко мне подошел левый эсер 
Лесновский и заявил, что, если 
мы не откроем собрание, его 
откроют учредиловцы. Дей-
ствительно, через несколько 
минут вышел старейший го-
дами член Учредительного со-
брания эсер Швецов», – рас-
сказал Григорий Иванович 
Петровский («Великое начало: 
воспоминания старого боль-
шевика», «Знание», 1957 г.). 
«Н.Н. Баранский вспоминал, 
что в Барнауле он вел дискус-
сии с эсером С.П. Швецовым 

и «махаевцем» Селивановым», – мож-
но прочесть в сборнике «Ученые запис- 
ки» (Горно-Алтайск, Научно-исследо-
вательский институт истории, языка и 
литературы, Горно-Алтайское отделе-
ние Алтайского книжного издательства,  
1969 г.).

Сергей Порфирьевич Швецов родился 
в Курске 13 февраля 1858 года. Сын чи-
новника, коллежского советника. Учился 
в Петербургском учительском институте, 
не окончил из-за участия в революцион-
ном движении «хождения в народ». Впер-
вые арестован в 1876 году. Около двух лет 
провел в заключении в Метехском замке 
в Тифлисе. В 1880-1899 годах находился в 
ссылке в Сибири, в том числе и в Барнау-
ле. Исследовал общинное землевладение 
в Сибири как статистик, экономист, эт-
нограф. 28 октября 1891 года в Барнауле 
по инициативе Швецова было создано 
«Общество любителей исследований Ал-
тая». После отъезда из Барнаула в 1896 
году Сергей Порфирьевич жил в Омске, 
потом издавал в Томске газету. Некото-
рое время был в эмиграции. В 1917 году –  
редактор «Голоса Донской земли», стал 

так называемым обязатель-
ным кандидатом от партии 
социалистов-революцио-
неров в Учредительное со-
брание. Как уже отмечено, 
он открыл первое заседание 
«Учредиловки» 5 января  
1918 года.

С того же, 1918 года Шве-
цов отошел от политики, 
посвятив себя науке. Он был 
участником Северной экс-
педиции ВСНХ, Казахстан-
ской экспедиции Академии 
наук СССР, преподавал в 
вузах Ленинграда. Сергей 
Порфирьевич был активным 
членом Общества политка-
торжан и ссыльнопоселен-
цев, одним из руководителей 
политического Красного 
Креста. Швецов умер в Ле-
нинграде 4 мая 1930 года, 
похоронен на Литераторских 
мостках Волковского клад-
бища.
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ТАКОЕ КИНО

МОДЕСТ ИЛЬИН
В 1973 году на советские киноэкраны 

вышел польский художественный фильм 
«Хубаль» режиссера Богдана Порембы, по-
священный участникам первого в истории 
Второй мировой войны партизанского от-
ряда. Не сложившие оружия осенью 1939 
года поляки-патриоты под руководством 
майора-кавалериста Хенрика Добжань-
ского, взявшего боевой псевдоним Хубаль, 
вели маневренные боевые действия против 
немцев почти до середины 1940 года. Од-
ним из участников этого отряда был пар-
тизан по кличке Клин – бывший житель 
Барнаула Модест Ильин. Его роль сыграл 
в фильме Хенрик Гижицкий.

Майор Хубаль и его партизаны – куль-
товые фигуры современной истории Со-
противления в Польше. По местам их боев 
проводятся конные походы, им посвяще-
ны многие книги и специальный сайт.

Модест Ильин родился в 1909 году в 
Оренбурге в семье польского инженера. 
Модест Ильин-старший работал на руд-
никах Алтая, а его дети, сын Модест и дочь 
Цезария (Кайя), жили подолгу в Барнауле 
у родственников матери, участвуя в люби-
тельских спектаклях барнаульских поля-
ков.

Польская писательница Александра 
Циолковская-Боем в своей книге о Цеза-
рии опубликовала сделанную в Барнауле 
фотографию семьи инженера Модеста 
Ильина. Модест-Клин был схвачен немец-
кими оккупантами и погиб в концлагере 
Аушвиц-Освенцим в 1941 году.

ПРЕКРАСНАЯ ШПИОНКА  
ИЗ БАРНАУЛА СЫГРАНА В КИНО  
В 2013 ГОДУ

10 декабря 1912 года в Барнауле в семье 
датского коммерсанта Августа Теодора 
Шальбурга родилась девочка Вера, био-
графия которой сейчас рекомендована к 
изучению на уроках истории семикласс-
никам Датского Королевства. Нужно сразу 
отметить, что из персонажей многовеко-

вой русской истории лишь еще один удо-
стоился такого же внимания – Григорий  
Распутин. В семье Шальбургов это был вто-
рой ребенок: в 1906 году здесь же на Алтае  
(в Змеиногорске) в семье того же датча-
нина и его русской жены родился сын  
Кристиан Фредерик, получивший при 
крещении имя Константин Фёдорович.

Август Теодор Шальбург занимался на 
Алтае закупками масла для фирмы Виль-
гельма Васильевича Кнудсена.

В 1918 году семья Шальбургов уеха-
ла в Данию. К тому времени на Граждан-
ской войне уже погибли некоторые род-
ственники матери Кости-Кристиана и 
Веры – представители старинного рода 
Старицких-Семеновских, ведущих свое 
происхождение от Рюрика. Семья купила 
ферму в Ютландии. В 1923 году Кристиан 
(Константин) Шальбург стал офицером 
датской Королевской гвардии. Вера с ро-
дителями переехала в Париж, где поступи-
ла в балетную школу Трефиловой. С 1929 
года Вера танцевала на разных сценах – это 
и знаменитый «Фоли-Бержер», и «Русский 
балет» на Елисейских полях.

В эти же годы она познакомилась с 
молодым эмигрантом графом Сергеем 
Игнатьевым, который связан с советской 
разведкой. Тем временем, в начале 1930-х 
годов, Константин Шальбург ушел с во-
енной службы, чтобы заняться полити-
кой – он стал одним из видных датских 
нацистов, лидером их молодежного кры-
ла. Вера из-за своих контактов с Игнатье-
вым попала в черный список гестапо. Это, 
впрочем, не помешало ей при содействии 
брата в 1937 году стать агентом немецкой 
военной разведки – абвера. Немцы хоте-
ли использовать ее для проникновения 
в советские разведывательные операции  
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во Франции и Бельгии. Между 1937 и 1940 
годами Вера использовала псевдонимы  
де Коттани, Эриксон (или Эриксен и 
Эриксена), фон Ведель и Старицки (ро-
довую фамилию матери!). В 1938 году ее 
отправили в Англию с заданием: играть 
роль роковой женщины и создать в Лон-
доне шпионский салон. Но имя Веры 
Шальбург (видимо, из-за брата) сразу же 
попало в досье британской разведки. Она 
встречалась с одним из представителей 
семьи Маккензи (это его вывел писатель 
Ян Флеминг под псевдонимом M – как 
шефа Джеймса Бонда).

В начале Второй мировой войны Вера 
покинула Англию и вернулась в Гамбург, 
приведя в ярость своих немецких контро-
леров. В 1939 году ее шеф из абвера Хиль-
мар Диркс стал также и ее мужем.

В следующем, 1940 году как часть опе-
рации «Морской лев» (вторжение в Вели-
кобританию) была подготовлена операция 
«Лена» – для сбора разведывательной ин-
формации до начала вторжения.

В составе группы из трех человек Веру 
должны были забросить в Шотландию. 
Накануне самой высадки шпионов, после 
вечеринки, устроенной для них, погиб в 
автомобильной катастрофе ее шеф и муж 
Диркс. Операция по заброске агентов была 
отложена на три недели. В сентябре 1940 
года агентов переправили в Норвегию. 
В состав группы кроме Веры вошли двое 
мужчин – Вернер Вальти и Тео Дрюке.  
30 сентября агентов забросили в Шотлан-
дию. Веру и Дрюке задержали на вокзале 
маленького поселка Портгордон, Вальти 
был арестован в Эдинбурге. Два меся-
ца их допрашивали в центре разведки –  
«Кэмп-020», позже перевели в специ-
альный лагерь Хэм у Ричмонда. Летом  
1941 года Вальти и Дрюке казнили.

С Верой продолжил интенсивно ра-
ботать агент МИ-5, псевдоним которого 
U-15. Это русский эмигрант Иона Устинов 
(отец актера Питера Устинова, сыгравшего 
роль сыщика Эркюля Пуаро). Английский 
историк Фил Колдем посвятил уроженке 
Барнаула исследование, которое назвал 
«Прекрасная шпионка». Он утверждает, 
что Веру от виселицы спасла ее связь с 
советской разведкой, контакты с которой 
она все это время поддерживала.

Колдем считает, что в дальнейшем до 
конца войны англичане использовали ее 
для работы с интернированными немцами. 
Частично опубликованное досье на Веру 
заканчивается датой «октябрь 1945-го»: 
Вера, как утверждается, направлена об-
ратно в Германию, где она ушла от «адми-
нистративного надзора», исчезнув из поля 
зрения разведчиков навсегда.

В 1953 году немецкий журнал «Штерн» 
опубликовал материал о Вере Шальбург, 
впервые назвав ее «Матой Хари Второй 
мировой войны» (видимо, просто из-

за двух общих составляющих – танцев  
и шпионажа).

30 августа 2000 года магистрат Гамбурга 
выписал на имя Веры Шальбург свидетель-
ство о смерти, якобы наступившей 2 фев-
раля 1946 года (хотя ее золовка утверждала, 
что получила письмо от нее в... 1970 году).

Нужно сказать несколько слов о ее брате 
Константине. В 1940 году он совершил по-
пытку добровольцем принять участие в Со-
ветско-финской войне. В боевых действиях 
не участвовал, но, как и все скандинавские 
добровольцы, получил специальную на-
граду – «Белый крест», которую никогда 
не снимал. В начале Великой Отечествен-
ной войны уроженец Змеиногорска воевал 
в составе дивизии СС «Викинг» на родной 
для его матери Украине, позже сформиро-
вал «добровольческий корпус» из датских 
эсэсовцев. 2 июня 1942 года он погиб у 
новгородской деревни Бяково (в одном из 
боев по прорыву из Демянского котла). На 
траурной церемонии, устроенной в Копен-
гагене, присутствовали не только члены 
королевской семьи, но и великая княгиня 
Ольга Александровна (сестра Николая II) –  
крестная сына православного эсэсовца. 
Присутствующий на этой же церемонии 
Гиммлер посмертно перевел Шальбурга в 
следующий чин – оберштурмбаннфюрера.

В декабре 2013 года немецкий телека-
нал ARD представил телефильм «Шпи-
онка», где роль Веры Шальбург сыграла 
актриса Валери Нойхаус. Российские 
телезрители могли видеть эту актрису в 
телесериале «Комиссар Рекс». Создатели 
фильма о Прекрасной шпионке придер-
живались по возможности версии англи-
чанина Фила Колдема о работе Веры на 
разные разведки. Но, видимо, чтобы не 
запутаться самим и не запутать зрителя, 
авторы фильма с немецкой пунктуально-
стью разделили свой сюжет на три этапа: 
сотрудничества Веры Фёдоровны с совет-
ской разведкой, с немецкой, а потом с ан-
глийской.

Как отмечал тогда критик газеты «Аль-
гемайне Цайтунг» Матиас Ханнеман, сама 
оборванная биография героини фильма 
дала, конечно, простор для фантазии сце-
наристов. Стоит отметить, что немецкие 
журналисты ранее тоже внесли свою леп-
ту, запутывая биографию Веры Шальбург. 
Например, в 2007 году газета «Гамбургер 
Абендблатт» назвала ее «дочерью адмира-
ла» и «рожденной в Риге». Так часто проис-
ходит с биографиями тех, кто сражается на 
невидимом фронте.

Как бы там ни было, в Англии считают 
Веру Шальбург советской разведчицей, ко-
торая воспользовалась первой же возмож-
ностью, чтобы уйти из-под контроля хва-
леной британской разведки. Давайте же и 
мы будем считать, что рожденная в нашем 
Барнауле Прекрасная шпионка осталась 
верной своей Родине.
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ЗАЩИТНИК СТАЛИНГРАДА
«И как только вы поставите реплику 

командира рядом с репликой ординарца, 
вы получите законченный образ неодо-
лимости наших людей, обладающих не 
только несокрушимой жизненностью, 
но и неодолимой целеустремленностью. 
Стихийное звучание реплики орди-
нарца приобретает свое окончательное 
осмысление в реплике сознательного 
упорства командира». Так писал Сергей  
Эйзенштейн в статье «Очередная лек-
ция» (1946) об ординарце Валеге из кни-
ги Виктора Некрасова «В окопах Сталин-
града». Эту повесть опубликовал журнал 
«Знамя» в 1946 году. Это была одна из 
первых книг о прошедшей войне. 

Сам писатель так вспоминал обстоя-
тельства ее публикации и последующего 
награждения Сталинской премией: «По 
непонятным мне причинам Фадеев не 
очень благосклонно отнесся к этой по-
вести. Это уже потом мне рассказывал 
Всеволод Витальевич Вишневский, ко-
торый был редактором журнала «Знамя» 
и опубликовал (и, нужно сказать, без 
всяких поправок и изменений) повесть. 
Но дальше, когда случилось совершенно 
неожиданное для меня событие – она по-
лучила Сталинскую премию, – Всеволод 
Витальевич вызвал меня, закрыл все две-
ри, по-моему, даже выключил телефон и 
сказал: «Виктор Платонович, вы знаете, 
какая странная вещь произошла? (Он сам 
был членом Комитета по Сталинским 
премиям). Ведь вчера ночью, на послед-
нем заседании Комитета, Фадеев вашу 
повесть вычеркнул, а сегодня она появи-
лась». За одну ночь только один человек 
мог бы вставить повесть в список. Вот 
этот человек и вставил».

Этим человеком был, конечно, сам уч-
редитель премии его имени.

Только спустя десять лет, в 1956 году, ак-
тер Юрий Соловьёв сыграет роль ординар-
ца Валеги в экранизации книги – фильме 
«Солдаты».

Прототипом Валеги был Михаил Ива-
нович Волегов – житель довоенного Бар-
наула. Из его наградного листа Централь-
ного архива Министерства обороны в 
Подольске можно узнать, как отличился 
призванный Барнаульским РВК гвардии 
ефрейтор 79-й гвардейской стрелковой 
дивизии в августе 1944 года при форсиро-
вании Вислы: «При обстреле был ранен 
гвардии рядовой Фролов. Товарищ Воле-
гов оказал ему первую помощь и на себе 
его вытащил из-под обстрела. Товарищ 
Волегов за проявленное мужество и отва-
гу достоин правительственной награды – 
медали «За отвагу».

В книге Виктора Некрасова «Три встре-
чи» помещено это письмо жившему в 
Киеве писателю с Алтая: «Дорогому и 
любящему другу Некрасову Виктору Платоно-

вичу, бывшему капитану по строевой части  
88-го отдельного саперного батальона 79-й 
гвардейской стрелковой дивизии с самым 
наилучшим чистосердечным приветом к 
Вам Волегов Михаил Иванович, ваш быв-
ший связной 1944 года. Виктор Платоно-
вич, прошло столько времени после того, 
как мы с вами расстались в 1944 году под 
Люблином. Я сейчас не найду слов, с чего 
начать. Во-первых, я вас, Виктор Платоно-
вич, благодарю, что вы так скоро отозва-
лись. Это все произошло так просто, что 
мне даже самому не верится. Когда я вас 
проводил в медсанбат, то после вас я тоже 
недолго воевал. Взяли Люблин, форсиро-
вали Вислу, и был я под Варшавой ранен. 
Был артналет, и меня ранило в левую ногу, 
в колено. Это было 9 августа 1944 года. Был 
я в трех госпиталях, домой пришел 4 янва-
ря 1945 года. Жил в Барнауле до 1950 года, 
а потом выехал в Бурлу, где и в настоящее 
время живу. Работаю в коммунальном от-
деле столяром».

Писатель добавил: «К письму прило-
жена была фотография... Да, не восем-
надцать лет, пошел уже сорок третий... Но 
чубчик, зачесанный назад, тот же и глаза те 
же, охотничьи. Брови сдвинуты, две мор-
щинки от них вверх, по лбу, так и кажется, 
скажет сейчас: «Ну вот, товарищ капитан, 
опять не кушали. Донесение напишете 
потом, подождет ваш дивинженер, не ум-
рет...».

Повесть «В окопах Сталинграда» при-
несла писателю подлинную славу: она была 
переиздана общим тиражом в несколько 
миллионов экземпляров и переведена на 
36 языков. В фильме-экранизации 1956 
года одну из своих первых киноролей сы-
грал Иннокентий Смоктуновский, дебю-
тировал актер Всеволод Сафонов. И даже 
сам писатель Некрасов сыграл маленькую 
роль – пленного немца.

В 1971 году и писатель Некрасов, и ак-
тер Соловьёв приехали к Волегову в Бурлу. 
Виктор Платонович так вспоминал вечер 
в районном Доме культуры: «Вечер ста-
линградцев. Пустили фильм «Солдаты», 
в нем Валегу играл Юрий Соловьёв – он 
тоже со мной приехал, а к концу полдю-
жины сталинградцев поселка Бурла, все 
при орденах и медалях, делились воспо-
минаниями».

ТАКОЕ КИНО
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ДМИТРИЙ ЧЕРКАСОВ –  
БЕГЛЕЦ ИЗ ПЛЕНА

В 2007 году в Норвегии был создан кино-
фильм «Прощание Дмитрия» (Dimitrijs spor), 
посвященный жителю Барнаула Дмитрию 
Михайловичу Черкасову. Он жил в Барнауле 
с 1951 года. До этого в его биографии были 
война, плен, бегство из лагеря пленных в 
Норвегии осенью 1944 года и знакомство с 
семьей норвежца Андре Вараса. В местечке 
Хен после бегства из лагеря на острове Аукра 
норвежцы укрыли беглеца. Позже разные 
норвежцы, как по цепочке, переправляли 
Дмитрия Михайловича в другие укрытия для 
советских беглецов из плена.

В 1967 году вместе с женой и норвежски-
ми соратниками Черкасов посетил места 
своих временных убежищ в лесу и горах, 
постарался встретиться со всеми друзьями 
и знакомыми. Дмитрий Черкасов искренне 
считал Норвегию своей второй родиной, а 
семью Андре Вараса – своей второй семьей. 
В 1969 году в Барнаул приезжал из Норвегии 
бывший подпольщик Арне Рандрес Хеен и 
его жена Бодиль. Дмитрий Черкасов умер в 
1978 году.

В 2007 году норвежский режиссер Ларс 
Кристиан Сингельстад снял о далеких собы-
тиях 1944 года документальный фильм, где 
есть в том числе игровые сцены, в которых 
роль Дмитрия Черкасова играл актер Даг 
Кааре Мьелва. Сейчас фильм «Прощание 
Дмитрия» рекомендован посетителям воен-
ного музея в Осло как один из фильмов по 
изучению периода Второй мировой войны.

МАРИЯ ЗУДИЛОВА 
Мать голливудской звезды Ната-

ли Вуд, рожденная в Барнауле, в семье  

купцов, Мария Зудилова (позже носившая 
по очереди фамилии Татулова, Захарченко, 
Гурдин) появилась в 2004 году в американ-
ском художественном телефильме Петера 
Богдановича «Загадка Натали Вуд». Роль 
Марии Зудиловой сыграла актриса Элис 
Крайдж – уроженка Южной Африки, где 
ее фамилия произносится как Криге.

Мария Степановна Зудилова родилась в 
Барнауле в 1912 году. В Америке она жила 
под фамилией Гурдин. Эта же фамилия по-
явилась в 1998 году на могильном камне 
Русского кладбища в Сан-Франциско.

ВЕРА ЛОТАР-ШЕВЧЕНКО
Выпускница Парижской консерватории 

Анни Жирардо сыграла в 1989 году в филь-
ме Валерия Ахадова «Руфь» роль дочери 
преподавателей парижской Сорбонны. 
Мари Ламбаль-Булатова из этого фильма –  
это жившая в Барнауле Вера Августовна 
Лотар-Шевченко. О ней впервые подроб-
но написал в декабре 1965 года журналист 
«Комсомольской правды» Симон Соло-
вейчик.

Михаил Качан из Новосибирска так 
вспоминал свое впечатление от статьи: 
«Я прочел эту статью на одном дыхании. 
Героиня статьи, Вера Августовна Ло-
тар-Шевченко, пианистка, француженка, 
прошедшая лагеря, жила в Барнауле, где 
Симон Соловейчик ее и встретил, работала 
в филармонии и играла в пустых залах. Она 
поразила Симу Соловейчика своей игрой, 
а потом и своей судьбой, – и об этом обо 
всем он и написал». Анни Жирардо в филь-
ме разговаривает по-русски голосом Тама-
ры Сёминой.

ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ РОССИИ
Бывший курсант Барнаульского высше-

го военного авиационного училища лет-
чиков имени главного маршала авиации 
К.А. Вершинина, Герой Советского Сою-
за Александр Руцкой – это еще один сы-
гранный актером в кино прежний житель 
Барнаула. Роль Руцкого сыграл в фильме 
«Ельцин. Три дня в августе» (2011) Игорь 
Алексеевич Старосельцев, который ро-
дился в Москве, исполняет песни в стиле 
русского шансона, заслуженный артист 
Российской Федерации.
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ТАКОЕ КИНО

Начиная работу над фильмом «Пока цве-
тет папоротник», Евгений даже организовал 
сбор средств с помощью краудфандингово-
го проекта «Народное кино», за что подвер-
гался серьезной критике. Но, как мы видим, 
«Папоротник» вышел на экраны, шел в 
эфире канала «СТС» и недавно был показан 
на канале «РЕН-ТВ». А до него на телеэкра-
нах и в кинотеатрах мы могли видеть другие 
картины Бедарева: романтичную комедию 
«В ожидании чуда», новогоднюю сказку 
«Тариф «Новогодний», фильм «Новогодние 
сваты» из цикла о сватах.

В фильмографии Евгения есть также 
клипы, снятые для известных российских 
исполнителей, короткометражная лен-
та «Блики лилового солнца», отмеченная 
призом международного правозащитно-
го фестиваля «Ступени». Картина «Тариф 
«Новогодний» получила главный приз 
IX Российского фестиваля кинокомедии 
«Улыбнись, Россия», а одна из сцен филь-
ма «В ожидании чуда» в 2008 году взяла ки-
нонаграду премии MTV-Россия как самая 
зрелищная. Этот же фильм был отмечен 
призом «Лучший дебют» Шукшинского 
кинофестиваля годом ранее.

Мы поговорили с одним из известных в 
киноиндустрии барнаульцев о его планах, 
пиратах, краудфандинге, творческом сою-
зе с братом, перспективах развития кино-
производства на Алтае и о многом другом.

– Начался Год кино – связаны ли у вас с 
ним какие-либо ожидания и планы? Что сей-
час находится в работе, а что готово к выхо-
ду на экраны?

– Сейчас в стране непростая экономи-
ческая ситуация, и это не может не ска-
зываться на киноиндустрии, потому что 
кино – это не первая необходимость. Люди 
сначала хотят поесть, одеться, вылечиться, 
и только потом они хотят смотреть кино. 
Проблемы есть и у кинопрокатчиков, 
потому что люди стали меньше ходить в 
кино, снизилась прибыль, соответственно, 
продюсеры из-за этого меньше хотят вкла-
дывать в кинопроизводство. Но с учетом 
того, что 2016 год объявлен Годом россий-
ского кино, надеемся, что все-таки будут 
реализованы интересные проекты.

У меня сейчас в работе находится «Бе-
ловодье. Тайна затерянной страны», мы 
как раз заканчиваем доделывать сериал. 
Это продолжение фильма «Пока цветет 
папоротник», в нем будет 12 серий, и я на-
деюсь, что в этом году он наконец-то вый-
дет на экраны. И еще нам осталось дос-
нять несколько сцен  для полнометражной 
истории, которая называется «Последний 
хранитель Беловодья». Это будет заключи-
тельная часть о приключениях Кирилла, 
главного героя  трилогии.  

Фильм «Беловодье. Тайна затерян-
ной страны» должен получиться ярким 
и зрелищным, насыщенным экшеном, с 
хорошими натурными сценами, ведь мы 
его снимали не только на Алтае, но еще 
в Санкт-Петербурге, Таиланде, Непале, 
Крыму и на Дальнем Востоке. Съемки 

Беседовала  
Елена Клишина.  
Фото из архива  

Е. Бедарева «Сказочник? Меня это устраивает»

Евгений Бедарев, в недалеком прошлом известный барнаульский телеведущий, 
а сейчас успешный российский кинорежиссер, автор семи фильмов и сериалов, в 
этом году надеется завершить работу над очередной картиной «Беловодье. Тайна 
затерянной страны», которая ведется уже три года. Эта 12-серийная история 
станет продолжением фильма «Пока цветет папоротник». Напомним, что его 
Евгений с командой снимал в Алтайском крае, а отдельные сцены – в Барнауле. 
Мы узнавали на экране проспект Ленина, площадь Сахарова, другие места нашего 
города.
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велись с моря и воздуха, плюс включили 
много трюков, использовали компьютер-
ную графику. 

– Мы, зрители, наблюдаем за явлением 
«российское кино» извне, а вы находитесь 
внутри него. Какие процессы в современном 
отечественном кинематографе наблюдаете 
вы, участники?

– Каких-то особенных тенденций за 
последнее время я не наблюдаю, но при-
ятно, что отечественных фильмов стало 
больше, видно невооруженным глазом.  
И это кино стало по качеству выше, инте-
реснее. Если еще несколько лет назад рус-
ских фильмов выходило в год 10-15, хотя  
снималось вроде больше, но они не дохо-
дили до зрителя либо оставались в рамках 
фестивальных программ. Сейчас – возь-
мем, к примеру, так называемую новогод-
нюю битву – боролись одни российские 
фильмы. И эта ситуация развивается. 
Среди этих картин много развлекатель-
ных, даже два мюзикла вышли. Много 
сказок, ромкомов (романтических коме-
дий). Фэнтези меньше, но даже и фан-
тастические проекты в российском кино 
тоже появляются. Это не может не радо-
вать. Плюс бюджеты фильмов становятся 
чуть больше, чем раньше. Это, как мне ка-
жется, хорошо. Самое главное – появля-
ются интересные фильмы, на которые мне 
хочется сходить и после их просмотра по-
думать: «Какие молодцы наши коллеги!». 
Сам я не езжу на фестивали, не люблю 
фестивальное кино, но я за мейнстрим, за 
развлекательные истории.

– Расскажите о своих маяках и учителях 
в кино. Что вы приобрели, общаясь с мэтра-
ми?

– Мне повезло: в нашей мастерской 
были два преподавателя, и оба действу-
ющие режиссеры – Алла Ильинична 
Сурикова и Владимир Петрович Фокин 
(режиссер фильмов «ТАСС уполномочен 
заявить», «До первой крови», «Сыщик», 
«Смерть чиновника» и других. – Прим. 
ред.). Оба известные кинематографисты, 
у обоих большой послужной список, оба 
сняли мегахиты своего времени. Почему я 
хотел попасть в их мастерскую? Я не люб-
лю фильмы про грязь, бандитизм, какие-то 
копания во внутренностях. А в то время, 
когда после распада СССР развалился и 
советский кинематограф, единственным 
режиссером, который продолжал снимать 
доброе, светлое кино, была Алла Сурико-
ва (режиссер фильмов «Человек с бульвара 
Капуцинов», «Две стрелы. Детектив ка-
менного века», «Московские каникулы», 
«Дети понедельника» и других. – Прим. 
ред.). И поэтому, когда я поступал на Выс-
шие курсы сценаристов и режиссеров, у 
меня не было сомнений, к кому идти. Су-
рикова и Фокин сеяли доброе, вечное, у 
Аллы Суриковой всегда светлые истории  

о любви, о дружбе. Она единственная из тех 
режиссеров, которые на тот момент препо-
давали в мастерских, несла свет. Поэтому 
я научился у них не только основам кино-
производства. Если говорить о нынешних 
светилах, то для меня Джеймс Кэмерон 
является огромным маяком, Базз Лурман 
очень нравится, Питер Джексон.

– Поддерживаете ли связь со своими  
мастерами?

– Когда выходят мои фильмы, я им их 
отсылаю, они смотрят, говорят что-то при-
ятное. Наверное, более плотно мы сотруд-
ничали по фильму «В ожидании чуда». Это 
моя дипломная работа и первая полноме-
тражная история. Я им показывал еще не 
смонтированный вариант, и они давали 
советы, как усилить какие-то моменты, 
сделать интереснее, динамичнее.

– Иногда вас называют новым сказочни-
ком в кинематографе. Знаю, что были съем-
ки музыкальных клипов. Как вы сами опре-
деляете свое режиссерское амплуа? Какое 
кино вы точно не будете снимать, а на какие 
киноэксперименты вполне можете решить-
ся? 

– Пусть будет сказочник, меня это 
устраивает. Да, действительно, все филь-
мы, которые у меня выходят, – это такие 
современные сказки, потому что в них либо 
присутствует волшебство, магия, либо соз-
дается ситуация, которая не может прои-
зойти на самом деле. Мы все верим в чудо, 
верим в волшебство, и мне больше нравит-
ся снимать, безусловно, фэнтезийные про-
екты, как «Папоротник», как «Беловодье», 
где реальность сталкивается с магией, где 
существуют ворота в параллельный мир 
и мы видим иную реальность. В детстве я 
прочитал много сказок. И сейчас хочет-
ся их оживлять. Я очень люблю фильм «В 
ожидании чуда» – было отличное время, 
удалось очень явно передать дух Питера, 
абсолютно сказочного, прекрасного, чу-
десного города. Он словно создан для того, 
чтобы снимать в нем волшебные истории. 
Поэтому, кстати, мы в Питер и вернулись. 

Евгений Бедарев о будущем фильме:
– «Застава на Якорном поле» – это фильм о борьбе за са-
мое важное в жизни: семью, родной дом, право смеяться 
и жить вместе с теми, кто для тебя является самым доро-
гим. Это фильм о параллельных мирах и людях, облада-
ющих даром. Главные герои фильма – дети и подростки, 
которые вопреки здравому смыслу выступают против си-
стемы и против тех, кто эту систему создает... Разве мог 
я, будучи мальчишкой, взахлеб читая журнал «Пионер», 
мечтать о том, что однажды смогу встретиться с кумиром 
своего детства? Еще тогда, в далекие 1980-е, я с нетерпе-
нием ждал очередной номер, чтобы упасть на кровать, от-
крыть продолжение повести «Застава на Якорном поле» 
и окунуться в приключения…
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В сериале про Беловодье у нас было не-
сколько смен в ПитерЕ – один из магов 
параллельного мира оказывается там, и 
его убивают. Надеюсь, что скоро зрители 
увидят эту новую фэнтезийную историю. 
Очень хочется узнать их мнение: примут 
или не примут. Если говорить о жанре, в 
котором я работаю, то мне нравится фэн-
тези, приключения, комедии, сказки – это 
мне близко и интересно.

– Сейчас краудфандингом никого не уди-
вить. Но в 2009-2010 годах, когда стартовал 
проект «Народное кино», это было внове и 
воспринималось чуть ли не как мошенниче-
ство. Хотели бы вы повторить краудфандин-
говый опыт, как это было с лентой «Пока 
цветет папоротник»? Если нет, то почему?

– Нет, пожалуй, я бы больше не решил-
ся на такой безумный шаг. Но вы абсо-
лютно правы, сейчас действительно очень 
много проектов, которые таким образом 
собирают финансирование на производ-
ство. И мне кажется, самый успешный ки-
нопроект – это фильм «28 панфиловцев» 
(снят режиссерами Кимом Дружининым 
и Андреем Шальопа, премьера намече-
на на май этого года. – Прим. ред.). Это 
очень серьезное кино, и я рад, что ребятам 
удалось собрать достаточно большую сум-
му. Наверное, на фильмы о войне собрать 
средства проще, могут помочь организа-
ции, да тут сама тема помогает. Когда го-
воришь: «Давайте снимем сказку», то от-
кликаются, как правило, не так охотно. Но 
хорошие добрые сказки ведь тоже нужны.

История со сбором средств на «Папорот-
ник» закончилась не очень хорошо: мы не 
собрали нужную сумму, собрали немного, 
но эти средства помогли нам сделать шаг 
вперед и найти инвесторов. Мы благодарны 
тем людям, которые помогли собрать эту 
сумму. Благодаря «Народному кино» и их 
помощи этот проект в итоге состоялся.

– Помнится, вы, рассказывая о своих 
планах, говорили, что хотите снять фильм по 
повести Владислава Крапивина «Застава на 

Якорном поле». Повесть прекрасная, скоро 
ли осуществятся планы по ее экранизации?

– Очень хочется ее снимать! Недавно я 
слегка переделал сценарий, потому что он 
был написан еще в 2007 году. Прошло уже 
около девяти лет. Сценарий пришлось под-
новить, сделать более современным, ведь 
на тот момент не было такого массового 
распространения технологий – планше-
тов, других гаджетов, поэтому в историю 
нужно было ввести узнаваемые вещи, до-
бавить динамики, и сейчас дело осталось 
за малым – кто-то должен захотеть снять 
хорошее детское кино, чтобы появился 
бюджет на его производство. Почему-то у 
нас в детские фильмы не очень любят вкла-
дываться. Не хватает заинтересованности 
продюсеров, кинокомпаний, государства в 
таких фильмах. Но я уверен, что эта исто-
рия завершится благополучно, фильм бу-
дет снят.

– Расскажите о творческом союзе с бра-
том Дмитрием Бедаревым. Как происходит 
взаимодействие между вами? В любом случае 
приятно видеть ваши совместные работы.

– Диме я стараюсь давать какую-либо 
роль в своих фильмах, плюс мы с ним вме-
сте работаем над сценарием, много пишем. 
Сценарии ко всем этим фильмам были 
вместе с ним и написаны. И, когда мы ра-
ботаем над сценарием, уже понятно, какая 
роль в нем делается под Диму, потому что 
он идеально подходит для нее, он с ней 
справится. 

– Бывают ли между вами трения в творче-
ском процессе?

ТАКОЕ КИНО

В 2016 году в прокат должна выйти комедия «В спорте 
только девушки – 2», сценарий которой написал Дмитрий 
Бедарев. Если в первом фильме действие происходило в 
Сочи, то теперь герои отправятся в Рио-де-Жанейро. Пер-
вый фильм был современным ремейком известной картины 
«В джазе только девушки», герои также скрывались в жен-
ском коллективе от преследовавших их неприятностей, но 
были сноубордистами, а не музыкантами.
Кроме картин брата, Дмитрий снялся в таких проектах, как 
«Глухарь», «Не родись красивой», «Маршрут», «Высший пи-
лотаж», «След», «Деффчонки», «Романовы» и других. Он 
занят в постановках, которые идут на сцене театров «Теат- 
ральный особняк» и «Содружество актеров Таганки».  
Евгений и Дмитрий Бедаревы в Барнауле работали ведущими музыкального телеканала ТВ «Плюс»/ 
«Экспресс» ГТРК «Алтай» в 1990-е годы.
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– Все трения между нами происходят в 
процессе написания сценария. В нем мы 
оба имеем равные права авторов, мнение 
каждого равнозначно. И на этом этапе про-
исходит много битв: бьемся за персонажей, 
за сюжетные повороты, кто что из героев 
будет говорить и делать. Все это мы очень 
долго обсуждаем, спорим, пока не прихо-
дим к общему знаменателю. И потом еще 
пишем и переделываем до тех пор, пока 
не появляется сценарий, который устраи-
вает нас двоих. Но если мы находимся на 
съемочной площадке, то здесь уже только 
мое мнение является решающим. Здесь я 
режиссер, а он актер, который выполняет 
требования, предъявляемые мной ко всем 
актерам. Но он может советовать и предла-
гать, если я согласен с предложениями, то 
мы так и делаем. Кроме того, у каждого из 
нас есть проекты, которыми мы занимаем-
ся самостоятельно.

– Сейчас режиссеры начали очень ак-
тивно выражать свое мнение против пират-
ства. К примеру, история Василия Сигарева, 
«Страны Оз» и торрента Rutraсker.ru. Или 
просьба Константина Бронзита к пользо-
вателям соцсетей не распространять его 
фильм «Мы не можем жить без космоса», 
номинированный на премию «Оскар». Вы 
становились объектом внимания пиратов? 
Как относиться к такой обратной стороне  
популярности?

– Пиратство очень сильно бьет по сбо-
рам. История должна окупить себя в про-
кате, потому что в ее производство вкла-
дываются реально огромные деньги. Их 
каждый продюсер хочет вернуть, чтобы 
можно было вложить в производство дру-
гих кинофильмов. В этом смысле пираты 
сильно подрубают основу. Такое было и 
у меня, когда мы выходили с прокатны-
ми историями. Сейчас я переключился на 
телевизионный формат («Папоротник» и 
«Беловодье» – это все-таки телевизионные 
фильмы). Здесь пиратство не так страш-
но, оно не так вопиюще выбивает почву 
из-под ног, потому что фильмы заказали 
телеканалы, поставили в эфир, прорекла-
мировали, и это хорошо. Но с «Ожиданием 
чуда» и «Тарифом «Новогодним», которые 
шли в прокате, были проблемы. Тогда пи-
ратство вообще было развито, сейчас хоть 
какие-то есть ограничения. 

– По каким каналам картина уходила к 
пиратам? Из команды?

 – Нет, что вы! Очень много других ва-
риантов. Никто из команды не заинтере-
сован в том, чтобы «слить» фильм. Все по-
нимают: чем больше кассовые сборы, тем 
больше возможностей снимать следующий 
проект. Это их гонорары. Фильм может 
уходить из кинотеатров (копии-экранки), 
оттуда, где записывают диски. Пиратство, 
к сожалению, останется, если не будет 
мощного рычага воздействия на него. 

– Вы бываете в Барнауле, на Алтае, со-
храняете родственные, дружеские связи. 
Можно ли здесь организовать производство 
хорошего кино, а не только использовать 
наш  регион как площадку для натурных съе-
мок? Или у нас среда не располагает?

 – Среда как раз располагает. Но я 
думаю, что на Алтае больше возможно-
стей снимать документальное кино. По 
большому счету, как мне кажется, Алтай  
останется натурной площадкой. Делать 
постоянное производство фильмов здесь 
невыгодно. Возможно, какой-нибудь 
местный талант снимет хорошее кино, 
которое станет успешным, но это будут, 
скорее всего, исключения – раз в не-
сколько лет. Если говорить о постоян-
ном производстве, то маловероятно. Это 
не может быть индустрией, постоянным 
процессом, потому что техники на Алтае 
нет, медийные лица, которые хотят видеть 
в фильмах телеканалы, тоже придется 
привозить. Поэтому с точки зрения про-
фессионального постановочного фильма 
это не очень реальная история. Больши-
ми будут затраты на транспортировку 
грузов, камер, съемочной группы, пере-
леты актеров… Природа у нас, конечно, 
уникальная, но она очень далеко. Есть, 
к примеру, киностудия в Екатеринбурге, 
которая выпускает единичные фильмы, 
хотя и к Москве ближе, чтобы привозить 
актеров, есть и техника, но все равно это 
у них не встало на поток. Ради съемок на 
Алтай будут приезжать. Такой уникальной 
природы больше нет, но делать здесь про-
изводственную базу, мне кажется, никто 
не станет.

Использована информация с сайтов  
Евгения Бедарева: zastava-kino.ru,  

www.bedarev.ru.

Евгений Бедарев о Владиславе Крапивине:
– С трудом раздобыв телефон Владислава Петровича, я 
позвонил и, очень стесняясь, рассказал, что хочу снять 
фильм по «Заставе». Владислав Петрович заинтересо-
вался, мы договорились о встрече, и я мигом купил билет 
на самолет до Тюмени.
Я надеялся, что у нас будет достаточно времени, чтобы 
все обсудить и – главное – пообщаться на тему его твор-
чества. Однако нерадивые самолетчики подкачали. Рейс 
отменили, мне пришлось спешно менять билеты, и вместо 
запланированного дня у меня осталось от силы три часа. 
Всего три часа на общение с Владиславом Петровичем… 
А потом я улетел. Улетел с надеждой, что очень быстро 
найду финансирование и сниму фильм по этой книге. Но 
вот прошло уже три года, а я еще только в начале пути!
Но я не отчаиваюсь, я верю, что в ближайшее время смогу 
пригласить Владислава Петровича на премьеру. Не знаю, 
понравится ему фильм или нет, но важнее будет другое –  
эту историю увидят современные дети, которые разучи-
лись читать и дружить, разучились мечтать и бороться за 
идеалы. И может быть, именно этот фильм заставит их 
задуматься о чем-то новом и непривычном. 
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ТАКОЕ КИНО

1.1 90” Н1 НАТ. АЛТАЙ. ЛЕС. У ДЕРЕВА . ( 15 ВЕК ). ГРАФИКА.

ТИТР: Алтай, XV век.

Камера движется по странноватому черно-белому лесу. Это какой-то неестественный, 
неживой лес. Раздается дикий вой. Треск ломаемых деревьев. БУМММ! Вспышка синего 
света разрывает темноту за деревьями. Слышны визги каких-то огромных животных. От 
ударной волны разлетается земля.

С громким треском падает черное дерево. Из чащи, перепрыгивая через упавший 
ствол, выбегает ОХОТНИК. Он зажимает бок рукой – из огромной раны сочится кровь.

С жутковатым урчанием за ним несется огромная черная Тварь.

Охотник разворачивается. Тварь прыгает на него! 
ВИУ! Выстрел из арбалета сбивает Тварь! Та с невообразимым визгом катается по зем-

ле – мелькание лап, когтей, свалявшегося меха. Она, хромая, пытается догнать убегаю-
щего Охотника.

Вокруг Охотника вьются какие-то мерзкие птицы, они стараются исцарапать его лицо 
когтями и исполосовать крыльями. В отдалении показывается свора непонятных мешко-
образных существ. С воем и невообразимым клекотом они мчатся за Охотником. 

Охотник бежит к корявому дереву. Что есть силы прыгает, падает на спину и проезжает 
на спине под торчащими из земли корнями, исчезая. 

1.2 150” Н1 НАТ. АЛТАЙ. ЛЕС. У ДЕРЕВА. (15 ВЕК). ГРАФИКА 

Из-под корней дерева вываливается Охотник. Поляна, деревья, трава – обычного, 
привычного для глаз цвета. Охотник вскакивает, оборачивается. 

Все, что находится по ту сторону от дерева, словно скрыто в каком-то тумане и там, 
словно в другом мире, значительно темнее, чем здесь, на поляне. 

Ломая кусты, на Охотника несется нечто черное, клыкастое и лохматое. 
Недолго думая, Охотник срывает с шеи небольшой амулет (костяной фигурный  

Евгений Бедарев, 
Дмитрий Бедарев.

«ПОКА ЦВЕТЕТ ПАПОРОТНИК»
Фрагменты сценария1

1 Сокращения в сценарии:
НАТ. – натура, ИНТ. – действие в интерьере, ЭКСТ. – действие снаружи, Н1 – Ночь (цифра – которая по счету), 
Д4 – День (цифра – который по счету), ГРАФИКА – использование графики
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медальон 8-9 см в диаметре, с вырезанными на нем грубыми рисунками и символами) и 
что есть силы припечатывает к стволу дерева. 

ОХОТНИК (бормочет на непонятном языке)
Ааа-тваржан-щи-хопт-чулкар-дохард-мидьян-элкопт…

По дереву пробегает синеватое свечение. 
Налетевший Ураган разбрасывает листья деревьев. 
Темнота по ту сторону дерева, словно туман растворяется, открывая совершенно 

обычную поляну. На Охотника бешеной волной злобы несется черная Тварь. 

Прыгает! Охотник продолжает читать заклинание. Та поляна вместе с демонами исче-
зает. ДУФФ! С глухим ударом Тварь врезается в невидимую преграду, отлетает в сторону. 
От ударной волны Охотник валится на землю. 

Амулет падает в траву. 

Охотник вскакивает, прижимая к ране на боку руку, – начинает искать его в темнею-
щей траве. Из-под руки Охотника струится темная кровь. 

Незримая граница между двумя мирами растворяется полностью. Только еще кое-где 
небольшие всполохи темноватого сияния искрят то там, то тут. 

Охотник лихорадочно ищет в траве амулет. 

1.23 25” Д3 НАТ. АЛТАЙ. КАРАГАИХА. ДВОР ОДОКИЕНКО. У КОЛОДЦА. 

К деревянному срубу колодца, находящемуся во дворе деревенского дома, подходит 
ДЕДУЛЯ. Воровато озираясь и явно не афишируя своего появления, хватает веревочку, 
закинутую в колодец, вытягивает рыболовный садок, в нем несколько бутылок пива.

 
Вдруг в колодце начинается бурление. 

1.23-А 50” Д3 НАТ. АЛТАЙ. КАРАГАИХА. ДВОР ОДОКИЕНКО. У КОЛОД-
ЦА. 

Вода вскипает, и колодец словно выплевывает из своей глубины Кирилла. Парень, 
захлебываясь, барахтается, хватается за стенки колодца, случайно зацепляется за цепь, 
свисающую с ворота, пытается выбраться. 

Цепь с громким звоном разматывается. Ворот вертится. Кирилл падает в воду. 

Дед роняет садок, тот падает в колодец и бьет Кирилла по голове. 

КИРИЛЛ (кричит)
Помогите!

Дед валится на землю, затем, спотыкаясь и петляя, бежит в дом. 

Кирилл, наконец уцепившись за цепь, выкарабкивается из колодца и обессиленный 
опускается на землю. 

1.24 50” Д3 НАТ. АЛТАЙ. КАРАГАИХА. ДВОР ОДОКИЕНКО.

Из дома выбегает Дедуля с двустволкой и стреляет вверх. Кирилл от страха приседает, 
начинает озираться – на его лице шок и дикое непонимание того, что с ним происходит. 
Он шатающейся походкой направляется к Деду, тот наставляет на него ружье. 

КИРИЛЛ
Извините, я тут слегка… Немного… А как пройти до Китай-города?.. Я немного за-

блудился…

ДЕДУЛЯ (себе)
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ТАКОЕ КИНО

В Китай, значит, намылился…

КИРИЛЛ
Нет, мне вход в метро.

ДЕДУЛЯ
А че не на космодром?!

Из дома выходит сильно пьяной походкой ЛЁНЯ (деревенский мужик 35-40 лет, до-
вольно потасканного вида), за ним бежит девушка, это СЕСТРА ЛЁНИ. 

СЕСТРА ЛЁНИ (пытаясь его остановить)
Стой, Лёнька, дурак, да стой ты, говорю!

ЛЕНЯ (прямиком следуя к Кириллу)
Этот, что ли, позарился на мое пиво?

Недолго выясняя, подходит к Кириллу, и наносит размашистый удар в челюсть.

ЗТМ

1.25 70” Д3 НАТ. АЛТАЙ. КАРАГАИХА. ДВОР ОДОКИЕНКО.

Вокруг Кирилла, лежащего на земле, стоят Дедуля, Сестра Лёни, Лёня (последний 
пьет пиво из бутылки). Дед выплескивает на Кирилла воду из ведра, тот резко открывает 
глаза, отплевываясь от воды, садится. 

С ужасом оглядывает нависающих над ним людей, закрывается руками!

КИРИЛЛ
Кто вы? Где я? У меня денег нет!

Леня хмыкает. Холодно сверлит его глазами.

ЛЁНЯ 
Одокиенковы мы, ты у нас… в гостях. 

Кирилл еще немного озирается, начинает вставать. Садится на сруб колодца. Предва-
рительно его похлопав ладонью. Достает из кармана телефон (тот залит водой). Кирилл 
убирает мобильник в карман. 

КИРИЛЛ 
Что-то я запутался, что за улица такая?

СЕСТРА ЛЁНИ
Онгудайская, третий дом. 

КИРИЛЛ
Здорово, а как к метро пройти? 

СЕСТРА ЛЁНИ
Так нет у нас метро…

ЛЁНЯ
Который год просим… А нам все отказывают! Так бы хренакс, и на Чуйском тракте – 

поезд! Осторожно, двери закрываются!

КИРИЛЛ
На Чуйском?! Где я, черт побери?
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ТИТР: Алтай, с. Карагаиха. 

ДЕДУЛЯ

В Карагаихе. 

СЕСТРА ЛЁНИ

Онгудайская, третий дом. 

ЛЁНЯ (подозрительно)

А че ты лазил в нашем колодце?

КИРИЛЛ (истерично кричит, наезжая)

Как? Каким… я оказался в Карагаихе, это что за район такой? Вы кто ваще такие?

Лёня, не долго думая, наносит Кириллу размашистый удар в челюсть.

ЗТМ

1.34 35” Д3 НАТ. АЛТАЙ. КАРАГАИХА. У ДОМА ОДОКИЕНКО.

У двора, подняв клубы пыли, резко останавливается огромный джип. На пассажир-
ском сиденье находится КНЯЗЕВ (40 лет, нагловатый, смазливо-высокомерный), за ру-
лем шофер МИХА (бритоголовый и немного туговатый на ум качок, 30 лет). 

КНЯЗЕВ (не выходя из авто)

Эй, стрелки, подскажите, не видели тут телевизионщиков из Москвы? Потерялись, 
однако…

ЛЁНЯ (указывая бутылкой пива на Кирилла)

Вон столичный! Ваш?

Князев пристально рассматривает Кирилла, тот замирает и настороженно оглядывает 
Князева.

КНЯЗЕВ

Не-е-е.. Слишком трезвый, наши наряднее…

ЛЁНЯ

Так мы счас подготовим товарисща!

Князев машет повелительно рукой водителю, достает телефон.

КНЯЗЕВ (водителю)

Вот же уродцы, блин, ни пить не умеют, ни местности не знают. 

ДЕДУЛЯ

Так они, может, той же дорогой и вернулись! А вы их здесь ищете. 

Князев пожимает плечами. Джип уезжает. 

Кирилл в глубокой задумчивости смотрит на колодец. 

КИРИЛЛ (бормочет, осознавая)

…Той же дорогой…
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Сегодня Яна Поляруш – генеральный 
продюсер компании «Alter Ego Фильм», 
автор нескольких фильмов – художествен-
ных, короткометражных и документаль-
ных. Одна из первых серьезных ее работ – 
философская комедия «Видримасгор, или 
История моего космоса» – собрала множе-
ство призов различных кинофестивалей, 
включая Шукшинский. Этот фильм виде-
ли критики в Милане, Лондоне и Париже. 
Короткометражка «Долг сестры» в 2014 
году вошла в шорт-лист своей категории 
на фестивале в Каннах.

В этом году состоится премьера ее но-
вого, уже полнометражного фильма. Мы 
поговорили с Яной о ее проектах, о непро-
стой профессии режиссера, реальном кино 
и поняли, что у Барнаула есть шанс приоб-
рести еще одного серьезного кинематогра-
фиста.

– Начался Год кино – связаны ли с ним у 
вас какие-либо ожидания и планы? Что сей-

час находится в работе, а что готово к выхо-
ду на экраны?

– У меня каждый год – Год кино, ибо 
профессия такая. Недавно закончились 
съемки моего художественного фильма 
«Со дна вершины», продюсеры Тама-
ра Цоцория, Константин Кутуев, Руслан 
Витрянюк, производство продюсерско-
го центра «Альтаир-Ц», сейчас начался 
пост-продакшен. Фильм снят по мотивам 
реальной истории нашего чемпиона – гор-
нолыжника-паралимпийца Алексея Мош-
кина. История молодого парня, который  
по глупой случайности лишается обеих ног 
в момент своего взлета, – на носу выпуск-
ной, большие соревнования, конкуренция 
за любовь. Он падает на свое дно. Учится 
жить заново, быстро взрослеет. Одним сло-
вом, упав, наш герой поднимается и сно-
ва идет вверх, навстречу своей вершине. 
Жанр: мелодрама, спорт, экшен. Съемки 
были очень сложные. По-моему, в Рос-
сии не осталось ни одного горнолыжного 

склона, где бы мы не снимали! И даже 
за пределами страны прошли съемки – 
во Франции, на горнолыжном курорте 
Валь д’Изер.

Еще готов к выходу (30 января прошел 
закрытый показ для авторов и команды  
крауд-кинопроекта «Реальная Россия») 
первый фильм проекта «Merry Crisis! Ре-
альная Россия». Это уже мое детище, 
как продюсера, производство кино-
компании «Alter Ego Фильм». Это доку-
ментальный фильм, снятый в формате 
флешмоба. Реальные люди, живущие в 
разных городах нашей страны, 31 дека-
бря 2014 года взяли в руки видеокаме-
ры, мобильные телефоны и сняли свои 
новогодние 24 часа в жанре реального 
кино. Из этого мы смонтировали еди-
ный фильм. После просмотра отзывы 
были самые положительные, честно го-

«ПРОФЕССИЯ – КАК ВЕРНЫЙ ПЕС»

Яна Поляруш, выпускница отделения связей с общественностью Алтайского 
госуниверситета, могла бы стать пиарщиком и работать в какой-нибудь крупной 
корпорации или государственной структуре, как это успешно делают многие ее 
однокашники. Вместо этого Яна получила еще два образования – психологическое 
и кинематографическое – и стала молодым перспективным режиссером. Сомнений 
в правильности выбранного пути у нее не осталось, когда перед Яной двери в Дом 
кино открыл сам Эльдар Рязанов.

Беседовала  
Елена Клишина.  

Фото: Елена  
Душина,  

Евгений Егоров.
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воря, мы даже не ожидали такого резонан-
са. Сейчас отправляем фильм на междуна-
родные кинофестивали, посмотрим, каков 
будет результат. Кстати, в фильм вошел ма-
териал двух авторов из Барнаула! Съемка 
следующего такого фильма будет 16 июля 
2016 года, тема «Путешествие за 24 часа», 
принять участие может каждый! Подроб-
нее можно узнать на сайте проекта: www.
реальнаяроссия.рф.

– Какие процессы в современном отече-
ственном кинематографе наблюдаете вы, его 
участники?

– Обычные рабочие процессы. Они есть 
в любом производстве. Другое дело, что 
кризис погоду всем портит. Останавлива-
ют, замораживаются или так и не запуска-
ются кинопроекты. Но самые стойкие идут 
до конца. Ищут деньги, выплачивают кре-
диты, двигаясь к результату. Яркий пример 
тому – мои продюсеры фильма «Со дна 
вершины». Другое дело, что финансовые 
проблемы возбуждают работу мозга. Сей-
час появилась тенденция так называемого 
безбюджетного кино. То есть когда кино 
снимается на голом энтузиазме. Тем более 
что сегодня техника становится все до-
ступнее, при этом качество изображения  
только растет.  

– Расскажите о своих маяках и учителях 
в кино. Что вы приобрели, общаясь с мэтра-
ми? Что передает, что вкладывает в своих 
учеников Владимир Хотиненко (в вашем 
случае)? С кем еще повезло общаться и ра-
ботать?

– С учителями и старшими товарищами 
мне по жизни везет. Когда только сдавала 
экзамены на режиссерский, умудрилась 
поступить в три вуза и все лето мучилась, 
куда же пойти? На том перепутье у меня 
было несколько важных встреч. На собе-
седовании с Леонидом Аристарховичем 
Пчёлкиным (известным своим сериалом 
«Петербургские тайны») – царство ему 
небесное! – у меня состоялся интересный 
диалог. Среди прочего он тогда сказал 
мне важную вещь, которая, как путевод- 
ная звезда, сопровождает меня все эти 
годы. Любимая профессия – это стержень, 
она не бросит и не предаст. Будут меняться 
мужчины, вырастут и уйдут дети, а профес-

сия, как верный пес, всегда будет рядом, 
держать на плаву, не даст ни остановиться, 
ни состариться душой. Потом был Эмиль 
Владимирович Лотяну, тоже, к сожалению, 
ныне покойный. Он позвал меня ассистен-
том по актерам, тогда еще зеленую, не спо-
собную отличить смазливую мордашку от 
лица, за которым стоит личность, где клю-
чевым является не внешняя, кукольная 
или модельная красота, а красота внутрен-
няя. Где глаза, которые магнитом держат 
зрителя, говорят о работе души и серд-
ца актера. Он показывал кадры из своих 
фильмов, фотографии актеров, сравнивая 
с теми, что я принесла ему на утверждение. 
Тогда шел подготовительный период его 
последнего и, увы, из-за смерти, так и не 
снятого фильма «Яръ». На его похоронах 
я познакомилась с его дочерью Яной Фе-
теску, также впоследствии ставшей режис-
сером. Мы подружились. Обеим было по  
25 лет, обеих звали Янами! Так судьба за-
несла меня в солнечную Румынию, где уже 
моя личная жизнь дала крутой поворот.

Потом был знаковый эпизод с Эльда-
ром Рязановым. Я  тогда училась как раз 
в мастерской Пчёлкина в ИСИ (Институт 
современного искусства), наш мастер по 
сценарному пригласил нас на премьеру 
фильма Абдрашитова «Магнитные бури» 
в Дом кино. Мы с гостившей у меня Яной 
Фетеску шли по Васильевской улице, как 
вдруг я увидела проезжающего мимо за ру-
лем джипа Эльдара Рязанова. «Ух ты, смо-
три!» – кричу я подруге. Пока мы нашли 
моего мастера и взяли пригласительные, 
Рязанов припарковался и тоже направился 
к главному входу. И вот мы одновременно 
подходим к дверям Дома кино. Он веж-
ливо, как мужчина, уступает мне пройти 
первой. «Что вы, только после вас!» – от-
даю я дань Большому Режиссеру.  Намек 
он понял, улыбнулся, но остался на сво-
ем. «Нет, сначала вы!» – сказал он мне.  
И тогда я – первый раз в своей жизни – 
вхожу в Дом кино, по приглашению само-
го Эльдара Александровича Рязанова! Вот 
это знак! – подумала я, переступая порог 
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и, как в замедленном действии, ощущая 
магию момента. Потом мы пересекались 
несколько раз в коридорах «Мосфильма». 

Когда я училась в мастерской Хотинен-
ко, Фенченко и Дыховичного, больший 
след в моей душе оставили последние двое. 
Заглавный мастер – Владимир Хотиненко 
появлялся у нас редко, смотрел уже гото-
вые учебные работы, давал свои советы, 
замечания и был таков. А вот взращивани-
ем нашего мастерства плотно занимались 
Владимир Алексеевич Фенченко (среди 
учеников известный под ником Дед) и 
Иван Владимирович Дыховичный, так 
рано покинувший этот мир. Мастер-клас-
сы Дыховичного врезались в память, как 
актер он умел быть вовлекающим, выра-
зительным, как режиссер он знал, к чему 
ведет. Фенченко умеет дать инструмент, 
не затрагивая твою личность. Он учил нас 
сначала говорить буквы, потом слова, за-
тем тексты – языком визуальным. Он лю-
бит повторять, что учит нас, как говорить 
языком кино, а уж что мы будем говорить –  
наше личное дело, выбор и ответствен-
ность. Мне кажется, это самое ценное и 
сильное в мастерской Хотиненко – Фен-
ченко, ибо многие мастера учат на своем 
примере: «делай как я...», и учеников по 
их подражательной манере легко отличить. 
Мне Фенченко постоянно говорил, что у 
меня все хорошо, кроме одного – «Не то-
ропись!». Придумала что-то, сядь, побудь с 
этим, подумай, почувствуй: туда ли, так ли, 
то ли? Постоянно вспоминаю этот его ма-
стерский наказ, и не только в профессии. 

– Как вы определяете свое режиссерское 
амплуа, что вам ближе? Нам уже понятно, 
что не легкий жанр и не кино из серии «как 
все плохо». В какую сторону вас могут заве-
сти эксперименты?

 – Кажется, у Ошо я прочла, что человек –  
это процесс. Он как река. Его невозможно 
знать. Он изменяется каждое мгновение. 
Мне близка такая точка зрения. И потому 
не могу наверняка сказать, что меня завтра 

вдохновит, захватит так, что уже ни есть, ни 
спать как минимум год. И только в этом и 
об этом! Опыт показал, что ко мне не при-
липает то, во что не верю. Если повелась на 
предложение по какой-то причине (типа 
съемки в Таиланде или крутой продюсер), 
то уговорив себя. Складывается лишь то, 
что резонирует мне самой, моему мироо-
щущению, опыту, тому, про что живу. Сей-
час моя голова настойчиво поворачивается 
в сторону детского и подросткового кино. 
Сейчас «короткими перебежками» работаю 
над детской приключенческой книжкой. 
Она уже написана, идет редактура. А еще 
хочу довести до ума мои наброски коротких 
рассказов – наблюдений за старшим сы-
ном, о том, как он открывает для себя этот 
мир, – собрать их в сборник. Уж больно это 
потешный получается материал. 

– Расскажите подробнее о проекте «Ре-
альная Россия» – о документальных филь-
мах «Новогодние 24», «Победные 24», сня-
тых не совсем обычным способом. В чем их 
самый главный смысл? Где их можно посмо-
треть? Это был трудный опыт или, наоборот, 
интересное приключение с хорошим резуль-
татом? Будут ли еще фильмы, снятые в та-
ком же ключе?

 – «Победные 24» мы готовим к откры-
той премьере 9 Мая этого года. А третьим 
фильмом будет «Путешествие за 24 часа». 
Люди, принявшие участие, – просто люди, 
которым это интересно. Я называют их – 
наших авторов – «влюбленные в жизнь». 
Именно им и посвящаются наши фильмы 
этого проекта, на который меня вдохновил 
фильм продюсера Ридли Скотта «Жизнь за 
один день». Я подумала, было бы интерес-
но апробировать этот формат в рамках од-
ной страны и сфокусировать всех снимать 
не вообще и обо всех, а на конкретную 
тему. Мне понравилось, как в двух словах 
сформулировал суть нашей затеи тренер, 
психолог и писатель Михаил Ляховицкий: 
«Эта идея очень хороша вот с какой точки 
зрения: сейчас ищется тема объединения 
России, но единственные идеи, которые 
предлагаются, – это идеи объединения 
против кого-нибудь... Находится один или 
другой внешний враг, и вокруг этого внеш-
него врага мы объединяемся. Этот подход, 
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во-первых, насильственен, а во-вторых, 
вреден для психологического здоровья на-
ции. Твой проект предлагает объединение 
вокруг простых, обыденных вещей, вокруг 
того, чем мы все вместе заняты – люди, 
живущие в одной стране, говорящие на од-
ном языке, принадлежащие к одной куль-
туре...».

В такие моменты я понимаю, как нам 
важно общаться друг с другом, ибо сама 
бы я ни за что не увидела это с такой точки 
зрения. Глядя на популярность социальных 
сетей, на то, как народ просто штырит на 
самореализацию, на это неутолимое жела-
ние поделиться! Но лента новостей ежесе-
кундно падает вниз, унося в безызвестность 
фото твоего ребенка, твою хитроумную 
мысль, получившую заслуженное количе-
ство лайков, или смешное видео, случай-
но снятое сегодня тобою. И я подумала, а 
что если эту народную страсть направить 
на созидание чего-то осязаемого, цель-
ного, законченного, одним словом –  
фильма?

Что касается трудностей на пути, а куда 
же без них? Во многом все состоялось бла-
годаря энергии и стараниям руководителя 
проекта «Реальная Россия» – Ольги Остро-
бородовой, очень креативному, чуткому и 
ответственному человеку, кстати, она тоже 
из Барнаула! Поскольку я по уши была 
в съемках «Со дна вершины», основная 
часть забот проекта была на ней. 

 – Сейчас режиссеры начали очень актив-
но выражать свое мнение против пиратства: к 
примеру, история Василия Сигарева, «Стра-
ны Оз» и торрента Rutraсker.ru или просьба 
Константина Бронзита к пользователям соц- 
сетей не распространять его фильм «Мы не 
можем жить без космоса», номинированный 
на премию «Оскар». Вы становились объек-
том внимания «пиратов»? Как относиться в 
такой обратной стороне популярности?

 – После показа фильма «Видримасгор, 
или История моего космоса» по телевизо-
ру, он тут же ушел в Интернет, сами пони-
маете, в каком качестве.  А поскольку по 
разным причинам у картины не было про-
ката кроме достаточно успешного фести-
вального марафона, то распространение в 
Сети сделало фильм, снятый на народные 
деньги (господдержку), доступным. И по-
тому в какой-то момент мы даже выложи-
ли его в хорошем качестве, коль уж все оно 
так. Но это нездоровая ни по каким пока-
зателям ситуация. Государство дает деньги 
на производство кино, но для встречи его 
со зрителем нужно еще столько же! Много 
фильмов, часто действительно хороших, 
интересных, можно увидеть только на фе-
стивалях, до широкого зрителя им не дойти 
– слишком узкое горлышко. В приоритете 
иностранные фильмы, на которых про-
катчики зарабатывают. Правда, к счастью, 
бывают исключения. Тут многое зависит 

от продюсера. Режиссер фильм снимает, 
продюсер его двигает. Хотя на этот счет 
схем столько же, сколько фильмов. Что 
касается пиратства, то у нас ситуация, ко-
нечно, уникальная, торрент открыто суще-
ствует уже много лет, периодически с ним 
борются, несколько дней он закрыт, потом 
глянь, а он уже на новой платформе – жи-
вехонек. Авторы должны и имеют право 
требовать соблюдения своих прав. На со-
здание фильма потрачены деньги, энер-
гия, мозги, часть жизни создателей. А тут 
какой-то Вася Пупкин на этом делает себе 
рейтинг. Не честно, мягко говоря.  Могли 
бы хотя бы соблюдать сроки! Просто кино 
не возьмут на фестиваль «А» класса, если 
он есть в Интернете. Зачем портить судь-
бу картины? Ведь мы все заинтересованы в 
том, чтобы наш кинематограф вернул себе 
былую силу и славу. Я была на мастер-клас-
се «Как написать сценарий на миллион 
долларов» Роберта Макки, где он точно 
сказал – мол, так странно, ваши Станис-
лавский, Михаил Чехов приезжали к нам, 
в Америку, со своими систематизирован-
ными знаниями, мы их записывали, затаив 
дыхание, каждое слово, мысль, движение, 
боясь хоть что-то упустить. Сохранили, 
развили. Вы же тем временем все потеря-
ли. И теперь тратите немалые деньги на то, 
чтобы научиться всему этому уже у нас! 

В торренте сидят неглупые люди, жаль 
только, что их (судя по сложившейся си-
туации) интересует только краткосрочная 
перспектива.

 – Вы бываете в Барнауле, на Алтае, со-
храняете родственные, дружеские связи?

 – Несколько лет не была уже на своей 
исторической родине, так как родителей 
перевезла сюда, к нам поближе. Друзья же 
на то и друзья, чтобы ими оставаться, не-
смотря на расстояние и время. Тем более 
что социальные сети стирают все эти пре-
грады и дают возможность постоянно быть 
на связи.
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ИНТ. – ДОМ ДЖЕФФЕРСОНА – БИБЛИОТЕКА – ДЕНЬ
Молчаливая красивая Девушка сопровождает их до дверей в библиотеку, откуда слыш-

ны мужские голоса. Она открывает двери.

 ДЕВУШКА
Господин Лафайет, прибыли ваши гости.

При имени Лафайета Мари чуть зарумянилась и быстро глянула на Ларока, тот ждал 
ее реакции на его сюрприз и улыбнулся. Мари и Ларок входят, Девушка закрывает за 
ними двери. В глубине комнаты, которую наполняют деревянные книжные стеллажи и 
массивный письменный стол красного дерева, работавшие за ним двое мужчин, подни-
маются им навстречу. Мари сразу узнает Лафайета. Со вторым мужчиной она не знакома. 
Высокого роста, хрупкого телосложения, густая золотисто-каштановая шевелюра и го-
лубые глаза. 

ЛАФАЙЕТ
Граф! Мари! Сколько лет! Позвольте представить вам моего друга – американского 

посла во Франции –  Томаса Джефферсона. 

Мари приседает в приветственном реверансе, мужчины здороваются. Лафайет ведет 
себя просто, как давний хороший друг.

ДЖЕФФЕРСОН
(Мари) Мое почтение. Жильбер рассказал мне, что вы искусно запечатлеваете исто-

рию в воске?

МАРИ
Людям хочется увидеть своими глазами тех, о ком они лишь слышали. Салон восковых 

фигур моего дядюшки Филиппа Курциуса на бульваре Дю Тампль дает им такую возмож-
ность.

ДЖЕФФЕРСОН
Отличная идея. И заметь, Жильбер, вполне в духе нашей декларации!

Ларок кивает на оставленные ими бумаги на столе.
ЛАРОК
(Джефферсону) Надеюсь, мы не отвлекаем вас от работы?

ЛАФАЙЕТ
В целом мы закончили. Правда, пока в общих чертах… Да, Мари! Я убедил Томаса 

позировать вместе.

Яна Поляруш.

МАДАМ ТЮССО.  
ВОСКОВАЯ ИСТОРИЯ
(фрагмент сценария 
полнометражного фильма)1

1 Сокращения в сценарии:
ИНТ. – действие в интерьере, ЭКСТ. – действие снаружи,

Фильм посвящен жизни знаменитой Мари Тюссо – создательницы 
музея восковых фигур, жившей в конце восемнадцатого века, 
общавшейся со многими легендарными современниками, 
многих лепившей как скульптор. В отрывке, предоставленном 
специально для нашего журнала, среди действующих лиц 
– Т. Джефферсон и Ж. Лафайет, создатели независимого 
американского государства. Ларок – спутник жизни Мари Тюссо.



27

Мари в восторге. Она с благодарностью смотрит на Ларока, он рад.

ДЖЕФФЕРСОН
Что мы должны делать – сидеть, стоять?

МАРИ
Вы можете сидеть. Я сделаю набросок и, с вашего позволения, несколько  

измерений.

Мужчины сели за свой рабочий стол. Ларок сел на кресло чуть поодаль, чтоб не нару-
шать композиции.

ЛАРОК
А о какой, если не секрет, декларации идет речь?

Джефферсон и Лафайет переглянулись. 

ЛАФАЙЕТ
«Декларация прав человека и гражданина», правда, ей пока не хватает нерушимой 

определенности в отношении будущего нашей монархии.

ДЖЕФФЕРСОН
Из-за него у нас возник спор – такой документ  не может стать декларацией о незави-

симости.

ЛАФАЙЕТ
Почему нет?! Мы должны отстоять права  человека на свободу – воля народа важнее 

воли короля. Зачем вообще нам монархия?!  Американцам вот она не понадобилась.

Увлеченная работой, Мари вдруг поднимает голову и, потрясенная словами Лафайета, 
смотрит на Ларока. Почувствовалось напряжение, но Ларок спокойно отвечает.

ЛАРОК
Франция и Америка находятся в разном  положении. Более двухсот лет американцев 

от короля отделяет океан…

ДЖЕФФЕРСОН
Это верно. Для начала вам надо попросту накормить голодающих. Склонность к из-

лишествам пагубна.

ЛАРОК
Бесспорно. Но что тогда произойдет с  королем?! Если упразднить монархию – насту-

пит анархия, хаос!

 ЛАФАЙЕТ
Чтобы этого не произошло, мы и пишем декларацию. Лично мне ближе вариант  

Англии – конституционная монархия.

ЛАРОК
Рад слышать, маркиз, что вы не столь радикальны. К тому же пока не известно –  бу-

дет ли успешен экспериментальный строй Америки? Это уже стоило ей двадцати тысяч 
жизней…

Мари штангенциркулем снимает мерки с носа, лба, подбородка Лафайета.

ДЖЕФФЕРСОН
Увы, дерево свободы должно время от времени омываться кровью патриотов и тира-

нов.

ЛАРОК
А если ваш президент Вашингтон через четыре года не захочет снять президентскую 

мантию и вдруг провозгласит себя королем?

Мари переходит к Джефферсону, чтобы снять мерки, и незаметно для хозяев кабинета 
выразительно смотрит на Ларока, чтоб он прекратил этот на грани конфликта диалог.

ЛАФАЙЕТ
Исключено! Америка зажгла факел  свободы. И отныне он светит всему миру
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ДЖЕФФЕРСОН
Бесспорно, республика открыла новое будущее для человечества. Но пожелают ли 

люди править самостоятельно или же предпочтут отдать власть тому, кто пообещает им 
бесплатные хлеб и вино? Вот в чем вопрос.

Мари, чтобы разрядить обстановку, чуть наивно, по-женски спрашивает.

МАРИ (Лафайету)
Маркиз, признайтесь, что на самом деле  вас сподвигло двинуться через океан спасать 

Америку?

Мужчины заулыбались, и обстановка чуть расслабилась. Лафайет, тяжело вздохнув, 
отвечает Мари.

ЛАФАЙЕТ (игриво)
Я сбежал от моих тещи и тестя. 
ф
Все засмеялись.

ЛАФАЙЕТ
При первом же известии об этой войне мое сердце было завербовано. Республикан-

ские отношения очаровали меня, и, когда мои новые родители выхлопотали для меня 
место при дворе, я не колебался в том, чтобы ради сохранения своей независимости вы-
звать чье-то недовольство.

титр: НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ СПУСТЯ

ЭКСТ. – ПАРК – ДЕНЬ
Мари и мадам Елизавета гуляют по парку, навстречу им приближаются воспитатель-

ница королевских детей графиня де Турзель с детьми. Семилетний дофин Луи-Шарль 
вприпрыжку бежит первым.

ГРАФИНЯ ДЕ ТУРЗЕЛЬ
Луи-Шарль, осторожно!

ДОФИН
Мари, Мари, смотрите, какую я сделал свистульку! Только она не свистит...

Он дует в нее, но вместо свиста выходит шипение. Все смеются. Мари гладит его по 
голове.

МАРИ
Для начала неплохо.

ЭКСТ. – ТЕРАССА – ДЕНЬ
Мари, мадам Елизавета, графиня де Турзель и дети за круглым столом на летней тер-

расе пьют чай. Входит слуга.

СЛУГА
Мадемуазель Мари, вам письмо!

МАРИ
Мне?!

Мари торопливо вскрывает конверт, пытаясь скрыть волнение.

МАРИ (облегченно)
А-а-а! Это от дядюш... 
Не договорив, она, сдвинув брови, читает до конца. Мадам Елизавета и графиня пере-

глядываются. Растерянно опускает письмо на стол.

МАРИ
Он просит срочно приехать домой!.. Но почему, понять невозможно...

Мадам Елизавета берет письмо, тоже его перечитывает. Мари смотрит на нее с надеж- 
дой, может, она что-то поймет? Дочитав письмо, она начинает методично складывать его 
в квадратики. Всегда мягкая и добрая, мадам Елизавета с не свойственным ей жестким 
взглядом смотрит куда-то вдаль.
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ЕЛИЗАВЕТА

Твой дядюшка все делает правильно. Боюсь, скоро все побегут отсюда, как крысы с 

корабля...

МАРИ

Но почему? Что-то случилось?..

ЕЛИЗАВЕТА

Пока нет, но, боюсь, что... Мари, ты слишком талантлива, чтобы забивать себе голову 

всей этой чепухой. (Встает.) Я прикажу собрать экипаж, завтра  же утром и поезжай...

МАРИ

 Но как же ваш бюст, ведь мы не закончили?!

ЕЛИЗАВЕТА

Закончишь когда-нибудь по памяти, так я буду  красивее – для потомков! (С грустью 

улыбается.)  Мне будет тебя не хватать...

Мадам Елизавета делает шаг, чтобы уйти. Мари вскакивает.

МАРИ

Мадам Елизавета!

Мадам Елизавета оборачивается, они порывисто обнимаются, Мари старается сдер-

жать слезы. Дофин вскакивает, обнимает их обеих. Маленькие дети начинают плакать, 

графиня их успокаивает.

ЕЛИЗАВЕТА (шепотом Мари)

Ларок вчера срочно уехал по поручению короля.  Боюсь, его не будет недели две-три. 

Когда он  вернется, я ему передам, что ты в Париже у Курциуса.

МАРИ

Спасибо вам за все!

ЭКСТ. – КАРЕТА – УТРО
Мари в дорожном костюме садится в карету, на крыше которой закреплены короб-

ки и чемодан с ее багажом. На ступенях парадного крыльца мадам Елизавета машет ей 

платком, Мари поднимает голову, в окне стоит король Людовик XVI, улыбнувшись, он 

поднимает руку, Мари склоняет голову ему в ответ, машет рукой мадам Елизавете. Карета 

трогается. Из окна кареты она в последний раз с жадностью смотрит на красоты Версаль-

ского дворца. Она проезжает мимо воспитательницы графини де Турзель с детьми. Они 

машут ей рукой. Дети бегут за каретой, дольше всех бежит дофин.

ДОФИН

Мари, Мари! Возвращайтесь, я буду вас ждать! (Мари улыбается с глазами, полными 

слез, и машет ему в ответ.)

ИНТ. – В КАРЕТЕ – ВЕЧЕР
Подъезжая ближе к Парижу, из окна своей кареты Мари видит толпы возбужденных 

людей и отряды вооруженных гвардейцев. Отовсюду раздаются крики:

ГОЛОСА ИЗ ТОЛПЫ

Долой монархию!
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– Спрошу сразу: реально ли сделать на-
стоящий кинопроект в нашем городе?

– Чтобы стать писателем, надо толь-
ко перо и бумагу. А кино – технические 
средства, денежные вложения, массу дру-
гих сложных и дорогих вещей... Но у того, 
кому это надо, обязательно все средства 
кинопроизводства появятся. Особенно 
с сегодняшними техническими возмож-
ностями. Вот и у меня когда-то доступ к 
кинотехнике появился, причем это было 
25 лет назад, когда кинопроцесс был куда 
сложнее. Началось все с детских экспери-
ментов с кино и мультиками, потом я жил 
в Новосибирске, работал на настоящей 
киностудии, на первом независимом ТВ. 
Наша команда стояли у его истоков. Затем 
я вернулся в Барнаул, возобновил учебу в 
медицинском университете, а после меня 
все же заманили уже на наше независи-
мое телевидение, в телекомпанию «АТН». 
Причем сначала не на постоянную работу. 
Компанию возглавлял мой старый прия-
тель Михаил Гусев. Он сказал мне – есть 
крупный коммерческий заказ от одного 
предприятия, ты помоги со сценарием... 
Ну, думаю, как не помочь людям! Написал 
ряд вариантов сценария, а потом как-то 
незаметно оказался в роли режиссера! По-
мог им, потом еще и еще... Вот так больше 
20 лет в этой обойме – производства филь-
мов, и коммерческих, и игровых.

– Существует мнение, что тогда, в начале 
1990-х, людей, которые пробовали снимать 
кино в Барнауле, было больше, чем сегодня. 
Это так?

– С одной стороны, да, с другой – нет. 
Сегодня «для себя», с помощью компью-
тера и бытовой камеры, а то и телефона 
фильм снять и смонтировать куда проще. 
Этим занимаются многие. А тогда суще-

ствовала система клубов кинолюбителей, 
вокруг которой сформировалась опреде-
ленная творческая публика. Были студии, 
которым даже заказы поступали на произ-
водство полнометражных фильмов (я гово-
рю, например, о Сергее Литовкине). Я их 
знал, но мало с ними общался. Принятый 
тогда термин «кинолюбитель» отталкивал 
меня как-то. Но и мы с товарищами сдела-
ли мультфильм пластилиновый, 20-минут-
ный, еще на кинопленку... Сюжет – фанта-
зийный, такая смесь Бэтмена с «Мастером 
и Маргаритой»...

Потом кинопленка стала уходить, сда-
ваться видео. К середине 1990-х «мокрый 
процесс» (когда снятое на пленку надо 
было проявлять, делая это долго и тщатель-
но) стал уходить с ТВ. Появились первые, 
смешные по нашим меркам видеоформа-
ты, например суперVHS. Причем аппараты 
стоили огромных денег. Я в Новосибирске 
успел поработать еще на советской видео- 
технике, формат «Ампекс», «Кадр-103», 
огромный видеомагнитофон, два инжене-

Беседовал  
Иван Кириллов.

Фото из архива 
редакции

МЕЧТА О ПОЛНОМ МЕТРЕ

Режиссер Александр Быков живет и работает в Барнауле. Снимает коммерческое 
видео (клипы, рекламные ролики – их в последние годы все реже). По-прежнему 
мечтает снять большое – и при этом наше, барнаульское – кино. Его опыты в этом 
направлении хорошо известны знатокам и любителям, не раз показывались на 
местных телеканалах... Каково быть режиссером вдалеке от больших киностудий? 
Можно ли снимать кино прямо здесь и сейчас? Мы спросили его об этом и многом 
другом.



31

ра обслуживали. Там пленку зарядить в бо-
бины было крайне сложно! Постоянно ло-
мался, его чинили... И все равно переход на 
видео облегчил дело. Тот же монтаж в кино 
и видео – это небо и земля. В кино долго и 
сложно, на видео – куда легче и быстрее. 
Киномонтажеры уходили на видеопроиз-
водство и становились мастерами. Видео 
давало возможность делать кино чуть ли не 
в одиночестве. Из тех же клубов кинолю-
бителей стали образовываться телекомпа-
нии, например ТВ «Мир». Литовкин, Мед-
нов – все из кинолюбителей.

– Как тебе работалось в одной из первых 
независимых телекомпаний – «АТН»?

– Это были 1990-е, у нас у всех был 
очень сильный драйв. Я на АТН пришел 
как клипмейкер, режиссер малых форм 
кино. Только на ТВ можно было делать по-
становочные съемки. Но и над программа-
ми пришлось работать. Помню, запускал 
большую программу, ночную, многочасо-
вую. Называлась «Вояж». Многим, думаю, 
она памятна. Не спал тогда четверо суток. 
Мы многое придумали из того, что пошло 
в форматы центральных телестудий. Еще в 
Новосибирске я писал концепции нового 
ТВ, большинство воплотились, я многое 
угадал, думаю, моими наработками ак-
тивно пользовались и в Новосибирске, и 
в Барнауле, наверное, и в столицах. Много 
тогда интересного было на ТВ! Студия мог-
ла записывать свои саундтреки (у нас на 
ставке был композитор Пол Фил). Записы-
вали целые музыкальные альбомы, напри-
мер альбом «Глазами эмигранта» группы 
«Восвояси». Я снимал клипы, потом экс-
периментальные работы. Те же демороли-
ки для самого ТВ. Хотелось делать игро-
вое кино, даже начинал... Фрагмент того 
неснятого фильма стал клипом «16 тонн», 
в котором снимались все самые яркие дея-
тели рок-культуры Барнаула того времени.

– Да, а потом независимое ТВ в провин-
ции стало выдыхаться...

– Стало ощущаться: что-то не то. По-
менялись владельцы... Денег не стало. Ме-
сяца по три зарплату не выплачивали. А у 
тебя ребенок на руках грудной... Перешел 
в другую компанию. Продолжал снимать 
видео – клипы и рекламу. Не работа – ку-
рорт... Но что-то не то.

– И в итоге ты с ТВ все же ушел.
– Мне предложили снять полномет- 

ражный игровой фильм. Мы начали по-
дыскивать локации, собирать группу. 
Только надо запускаться – проект закры-
вают. Прихожу к технической группе, го-
ворю, извините, кина не будете... А они –  
давай снимать без денег, хотим! Нет ли у 
тебя сценария? Я говорю, есть один этю-

дик. Они – дорабатывай. Переработал, 
дописал – в декабре 2006 года мы присту-
пили. Павильон был у нас всего 2,5 дня. 
Но хватило и этого. Съемочный процесс 
всех переформатировал. Одна девуш-
ка рассталась с возлюбленным, другая  
уехала, а оператор, звукооператор и я 
ушли с работы, с телевидения. И с тех пор 
я вольный стрелок.

– Ты говоришь о фильме «Оттенки пе-
строго», фрагменты сценария которого мы 
предлагаем читателям «Барнаула литератур-
ного». Расскажи, как шли съемки.

– Съемочная группа была такой. В ро-
лях: Нина Рехтина (брюнетка) и Светлана 
Боярова (блондинка). У Нины режиссер-
ское образование, работала актрисой в 
кукольном театре и на ГТРК ассистентом 
режиссера. Светлана преподавала сцени-
ческую речь, озвучивала у нас на ТВ роли-
ки. Оператор – Вячеслав Дейнега, один их 
опытнейших телепрофессионалов. Роман 
Давыденко – звукорежиссер. Тоже очень 
профессиональный человек – и «звукач», 
и актер. Между прочим, отказался от ак-
терского ангажемента во Франции. Са-
ундтрек записали известные барнаульские 
музыканты Илья Усатюк и Пётр Камен-
ных. Причем сделали все экспромтом – 
мы говорили, что происходит в кадре, они 
играли, импровизировали. Получилось 
симпатично.

– Что было после завершения съемок?
– 31 августа 2007 года мы сделали пре-

мьеру в конференц-зале «Алтапресса», 
собралось огромное количество людей, 
только журналистов 75 человек. Даже 
спонсора мероприятия нашли, за что он 
вписан в титры. Самый интересный воп-
рос из заданных журналистами и самый 
неожиданный был таков: «Саша, а такие 
фильмы снимают от тоски?»... Тут пауза 
и наступила. Я нашел ответ не без тру-
да! 20-минутный фильм показывали по 
нашему ТВ неоднократно. Смотрели его 
разные важные люди. Я задумывал его как 
эксперимент, не предназначенный для 
широкого показа. Поэтому и на фестива-
ли его не отправлял, хотя, может, и стои-
ло. У большинства публики фильм вызы-
вал недоумение – слишком неудобен для 
восприятия. Я решал ряд художественных 
задач, работал с киноязыком... Причем, 
если подходить формально, это скорее 
спектакль, поэтому наложены апло-
дисменты, театральные звонки, предваря-
ющие части фильма, даже покашливание 
зала.

– Почему героини носят имена богинь ин-
дуистской мифологии?

– Лакшми и Сарсавати – это две жены 
бога Брахмы (о нем, отсутствующем, и 
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идет постоянно речь в их диалогах). Их 
две, но в то же время они едины – просто 
символизируют одна материальное, дру-
гая – духовное начало. Вот в этом проти-
воборстве и интрига! Хотелось как можно 
больше впихнуть в сценарий, он очень 
многослойный. Каждая часть сценария – 
это своя эпоха (или по-индуистски – юга). 
Есть и вкрапления корейской мифологии.

– «Оттенки пестрого» – это далеко не 
единственный твой художественный про-
ект...

– Можно вспомнить о фильме «Моно», 
я его снял в 2004-м, доделал в 2007 году. Он 
длится пять минут. Это монолог Григория 
Обухова, народного артиста России. Фильм 
снят тоже в экспериментальной манере. 
У меня была задача – снять все на одном 
крупном плане. Актеру даются темы для 
монологов-импровизаций. Потом он оты-

грывает несколько моих фраз. Я беру гото-
вый материал, режу на фразы и склеиваю.  
Рождается новое произведение. Обухов 
был в восторге!

– Будет ли продолжение этого экспери-
мента?

– Да, причем буквально этой весной.  
Я снял монологи сразу нескольких куль-
турных героев Барнаула – это и Ната-
лья Николенкова, и Анатолий Кирилин, 
и Евгений Колбашев... И знаменитый в 
прошлом диктор Сергей Марков. С ним 
получилось особенно интересно! Думаю, 
сохранить весь съемочный материал, из 
которого нарезал эти несколько минут, – 
два с половиной часа!

– А что еще снято в последнее время?
– Я много сотрудничаю со студией тан-

ца «Лариса», снял им несколько клипов, 
вместе мы сделали танцевальный ролик 
про Барнаул. Для барнаульских команд 
продолжаю снимать клипы. Их можно 
найти на Youtube.

– Ну и наконец – что в будущем у режис-
сера Александра Быкова?

– В будущем мне хотелось бы уделить 
больше внимания сценарному делу, воз-
можно, писать сценарии для кого-то дру-
гого. Потому что когда пишешь для себя –  
занимаешься своего рода самоцензурой, 
думаешь, удастся ли это воплотить?.. Хо-
телось бы без компромиссов. Да вот напи-
сать бы пару-тройку сериалов...

– Сценарии, сценарии, но, надеюсь, ты 
все-таки продолжишь снимать свои фильмы! 
Спасибо за беседу!
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Старый магнитофон с плавными обводами углов медленно вращает свои бобины. 
Вязкий саунд наполняет пространство. На белом постельном белье небольшой кровати 
восседают две молодые особы с женскими признаками. Слева – Лакшми, облаченная в 
мужскую сорочку, справа – Сарасвати в длинном старомодном платье. Л. погружена в 
размышления. С. держит в руках пухлень-
кий томик и, похоже, читает.

– В каком ухе шумит? – с долей вызова 
спрашивает Л.

С., не отрываясь от книги, указывает на 
свое правое ухо.

– Так сделай тише, – не отстает Л.
С. раздраженно захлопывает томик и 

что есть силы бросает его в магнитофон. 
Слышен грохот падающей техники и треск 
короткого замыкания. Л. хоть и рассчиты-
вала на подобную реакцию, все ж испуган-
но зажмурила глаза.

– Где? – вскрикнула С.
– Здесь – мгновенно ответила Л.
– Когда?
– Летом.
– Сейчас лето? – растерянно осведоми-

лась С.
– Лето середины мира, – пропела Л.
– Он явится когда-нибудь или нет? –  

С. явно решила поменять тему.
– Непременно, – Л. приподнялась на 

локте, – в конце концов, на мне его рубаха, 
а все мои вещи он унес с собой.

– Чтобы не сбежала?! – злорадно поин-
тересовалась С.

– Нет. Причина иная. Мы доверяем друг 
другу, и, не скрою, мне нравится носить его 
вещи, особенно когда мы в разлуке, ведь 
частица его всегда со мной. Думаю, и ему 
спокойнее, когда мое платье при нем.

– Ну, с тобой-то все ясно, а вот как он 
выглядит в бабских нарядах, я не представ-
ляю. Хм, ну и зрелище, должно быть! 

– Не смешно, – печально заметила Л.

Александр 
Быков.

ОТТЕНКИ ПЕСТРОГО
Фрагменты киносценария



34

ТАКОЕ КИНО

– Ну почему? – не унималась С.
– Потому что глупо!
– Вот и я говорю, глупо ему носить твои тряпки.
– Перестань, – начала заводиться Л., – ты прекрасно знаешь, что он этого не носит!
– Нравится носить его вещи, – передразнивает С. – Слюни!
– Ты не романтик, – категорично заключает Л.
– Я не романтик, – соглашается С.
– Ты прагматик.
– Я прагматик.
– И знаешь, когда он вернется, мне бы очень хотелось, чтоб тебя не было.
– А куда же мне деться? – интересуется С.
– Просто выйди.
– Просто выйди, – вновь передразнивает С., – Я так не могу, у меня боязнь всего от-

крытого. 
– А ты собираешься всю жизнь проторчать здесь, как крыса в норе?
– Лучше жить как крыса, чем умереть как крыса!
– Каждому свое!
– Ха, кстати, когда он появился в прошлый раз, – вспомнила С., – ну, ты еще не смог-

ла его встретить...
– Я прибыла позже, и что? – несколько настороженно отреагировала Л.
– А то, что мы неплохо пообщались.
– И о чем же вы говорили?
– Ну, о том, о сем...
– Иными словами – ни о чем.

– Его свободу я не ограничиваю, он крупная творческая единица, однако склонность 
имеет ко мне.

– Склонность? – с оттенком превосходства переспросила С., – Да что ты знаешь о его 
склонностях, что ты вообще знаешь о нем?

– Я все видела во сне, – запальчиво объявила Л., – Я видела, как он и два его спутника 
совершили заплыв. Выбившись из сил, они вышли на берег и укрылись в домике, где 
жила большая змея. Один из его спутников был так измотан, что упал прямо на змею и 
заснул. Проснувшись, он обнаружил у себя на животе букет белых цветов, а на цветах –  
голову нашего общего знакомого, совершенно седую голову! И тут я увидела себя. Со 
стороны. 

Я склонилась над ним, а он приподнялся с живота своего приятеля и взял меня за руку. 
И мы пошли к воде. И там, у воды, он сказал мне, что мы будем вместе в горе и радости, 
в сухости и влаге, в холоде и пекле. Вместе, пока существует мир. Гнев и страсть, говорил 
он, блаженство и муки, верность и покаяние – все это наше, мое и его. И мы вернулись 
к лежащему с цветами.

Но появился второй его приятель, и все исчезло, и я осталась одна в полной пустоте.
– Не стоит доверять снам, – высокомерно заявила С.
– Ты не романтик, – сказала Л., отрицательно качая головой.
– Я не романтик, – согласилась С., также качая головой, – я прагматик.
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– Ты прагматик, – подтвердила Л., устало откинувшись на подушку.

Секундой позже С. последовала ее примеру.

Некоторое время спустя послышался тихий мужской голос, исходящий из головы Л.: 
«Гнев и страсть, блаженство и муки, верность и покаяние. Сколько лиц нужно иметь, 
чтобы не потерять лица? Два, четыре, сто, тысячу? Нет ничего абсолютного. Нет ничего. 
Путь и пустота. Есть высочайший распределитель, установитель правил. Все связи ре-
конструируемы. Гнев и муки, страсть и покаяние, верность и блаженство. Гнев и муки, 
страсть и покаяние, верность и блаженство. Гнев и муки, страсть и покаяние, верность и 
блаженство».

Из головы С. исходил тот же голос: «Жажда. Жажда. Желание. Долгие поля спелых 
злаков. Слава земных царей. Важное и необходимое. Собственное и вожделенное. Несо-
рванные цветы. Девственность тлена. Золото львов и серебро паутин. Соль морей и зем-
ная пыль. Сок блуждающих ягод и зеленое молоко. Сон разума глубок и осязаем. Страх 
дикой твари оставляет парные следы. Мы живем на лице чудовища. Железы огрубели и 
уже выделяют секрет. Принимая, становишься частью. Страдания живы,  и нет никакого 
убежища, – вслух продолжила фразу С., возвращаясь в сидячую позу.

Старый магнитофон вновь крутил свои бобины, наполненные рыжей лентой. Продол-
жалось это недолго, ведь аппарат был старым и, как полагается старикам, вскоре замер. 
Сам по себе.

На кровати те же: слева Лакшми, справа Сарасвати. Они молча сидят, уставившись 
куда-то далеко вперед. Вдруг Л. быстро засовывает руку под подушку и достает оттуда 
колоду карт. С. следит за действиями Л.

Л. вскрывает колоду и начинает раскладывать карты перед собой. Причем карты она 
кладет обратной стороной, той, на которую нанесены перекрестные диагональные ли-
нии. Л. периодически задумывается и меняет карты местами. С., вволю насладившись 
этим зрелищем, достает из-под своей подушки медальон с цепочкой и начинает вертеть 
его на пальце. Л. вдруг перемешивает все карты и подбрасывает их над головой. Карточ-
ный дождь идет недолго. С. в свою очередь запускает медальон в воздух. Л. отворачивает-
ся от С., которая еще некоторое время сидит, глядя в спину Л.

С. достает из-под подушки книгу и неспешно перелистывает. Л. затягивает песню без 
слов. С. читает вслух: «Мы раздвинули окно, господину Яцухно, только темное оно…».

С. заканчивает строку, беззвучно шевеля губами. Затем закрывает книгу и в шутку за-
махивается ею на Л., но бить она никого не собирается, а потому бросает книгу рядом с 
собой. 

Л. прекращает петь и поворачивается к С.

– Ты кто? – спрашивает Л.

– Я? Известно кто.

– И я – известно кто.

– Послушай, – обращается С.

– Слушаю, – отвечает ей Л., – я уже превратилась в огромное красное ухо.

В огромное трехмерное ухо. В огромное бесцеремонное ухо, – уже хором говорят Л. и 
С., – Что дальше? – спрашивает Л.

– Я хотела узнать… – начала С.

– Узнай.

– Где мы?

– Не знаю.

– Я больше ничего не хочу. Что это?

– Это все!

– Что все?

– Это конец.

– Конец, – вопрошают они хором и, отвернувшись друг от друга, начинают громко 
кричать.

От крика у Лакшми появляются еще две пары рук, словно нарисованные белым мар-
кером, а у Сарасвати изо рта вырастают четыре подвижные полосы звукоиндикации. Ка-
мера опускается под кровать, где виднеется город (вид сверху). Титры.
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«НЕЖЕЛАТЕЛЬНЫЙ ЭЛЕМЕНТ»
Одним из трех совладельцев первого 

открывшегося в Барнауле электротеатра 
«Триумф» был Владимир Шпунтович, 
известный также своим типографским 
бизнесом. Предлагаю читателям самим 
представить этого, прямо скажем, неор-
динарного и неоднозначного человека с 
помощью нескольких цитат о нем разного 
времени – без комментариев.

«Чрезвычайный интерес представляет 
рапорт Барнаульского уездного исправ-
ника, характеризующий Шпунтовича; по-
зволим себе обширную цитату. «Мещанин 
города Бахмута Владимир Шпунтович в 
городе Барнауле проживает очень малое 
время, в которое уже успел показать себя 
крайне нетактичным человеком, очень 
нервным и дерзким в отношении окружа-
ющих его; ходя по городу и заводя знаком-
ства с лицами крайних левых направлений, 
позволяет себе критиковать вслух распо-
ряжения о мерах против холеры; будучи в 
типографии Реброва позволил себе выра-
жаться, что он устроит типографию и газе-
ты без всякой полиции и какого бы то ни 
было контроля, каковых и знать не хочет, 
хвастая своими связями с лицами высших 
административных ступеней города Том-
ска. Вообще, Шпунтович нежелательный 
элемент в гор. Барнауле, тем более, что при 
существовании в настоящее время трех 
частных типографий и одной казенной 
Алтайского ведомства, что вполне удовлет-
воряет требования Барнаульского уезда, 
нет никакой надобности в открытии еще 
типографии». («Книжная культура Томска  
(XIX – начало XX в.)», Издательство Том-
ского университета, 2014 г.)

«Он требовал, чтоб публицисты газе-
ты не вели обличительную борьбу с ино-
странцами-экспортерами, отстаивавшими  

Барнаульская кинолетопись богата событиями, которые 
вызывали интерес и обсуждение далеко за пределами Алтая. 
Предлагаю вспомнить лишь некоторые из них.

БАРНАУЛЬСКИЕ КИНОАРАБЕСКИ

положение, при котором они наживались 
за счет сибирского мужика. Шпунтович 
боялся, что экспортеры масла откажутся 
печатать в газете свои объявления, а это 
был большой доход, который поддержи-
вал не только газету, но и типографию».  
(Григорий Николаевич Потанин, Мария 
Георгиевна Васильева «Мне хочется слу-
жить Вам, одеть Вас своей любовью»: пе-
реписка», Издательство Томского универ-
ситета, 2004 г.)

«2 января – 1 марта 1910 г. Переписка 
с СУ ТГУ (строительное управление Том-
ского губернского управления). Жители 
Барнаула, почетный гражданин Александр 
Григорьевич Невоструев, мещанин Влади-
мир Александрович Шпунтович и крестья-
нин Фёдор Андреевич Пономарёв, про-
сят утвердить проект приспособления...». 
(Виктор Алексеевич Ватолин «Синема в 
Сибири: очерки истории раннего сибир-
ского кино (1896-1917 гг.)», Новосибир-
ский государственный краеведческий му-
зей, 2003 г., стр. 107).

«В Барнауле он, по словам журнали-
стов, получил известность как шантажист, 
вымогатель и сотрудник барнаульского 
жандармского управления под кличкой 
Случайный. Последнее известное мне упо-
минание фамилии В.А. Шпунтовича отно-
сится к 1928 году. В том году заведующий 
лесозаготовками Саралинского рудоуправ-
ления Xакасского округа Владимир Алек-
сандрович Шпунтович был арестован и 
осужден на три года концлагерей». (Сергей 
Павлович Звягин «Конфликт в Тайгинской 
городской Думе (1919 г.)» // «Актуальные 
проблемы местного самоуправления в Рос-
сийской Федерации: материалы межрегио-
нальной научно-практической конферен-
ции, Кемерово, 15-16 декабря 2005 года», 
Кузбассвузиздат, 2005 г.)

Евгений Платунов.  
Фото из архива автора.
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О ЧЕМ МЕЧТАЛИ ПИОНЕРЫ  
1920-Х ГОДОВ

Развернувшаяся в 1929 году из-за пись-
ма барнаульской школьницы всесоюзная 
пионерская дискуссия показала, что мечта 
стать киноартистом была у каждого деся-
того ее участника. Все началось с того, что 
в № 2 журнала «Пионер» в 1929 году поя-
вилась такая информация: «7 января мы 
получили письмо из Барнаула от нашей 
деткорки Шуры Климовой. Редакция хо-
тела ответить Шуре подробно по почте, но 
потом решила срочно сдать это письмо в 
набор, чтобы оно поспело во второй номер 
журнала. Нам кажется, что гораздо лучше 
будет, если все читатели журнала посовету-
ют Шуре, как ей быть».

«Дорогие товарищи редакторы!
Я получила ваше письмо, в котором вы 

спрашиваете, кем я хочу быть? Я вам сей-
час отвечаю на этот вопрос.

В этом году я кончаю семилетку, и мне 
хотелось бы учиться дальше. Но у моих ро-
дителей нет средств на то, чтобы я училась 
дальше. Так что учиться мне не придется.

Я уже давно думала над тем, что мне де-
лать, когда я окончу семилетку. Пробовала 
говорить на эту тему с ребятами нашего от-
ряда, но из них никто этим не интересуется. 
Отец хочет, чтобы я поступила куда-нибудь 
в учреждение. Но мне не хочется, потому 
что сидеть в канцелярии и писать скучные 
бумажки мне не интересно. Потом мне на-
доел наш город. Пока я пионерка, то хоть 
в отряд ходить можно, но в будущем году 
из отряда придется уйти, так как мне уже 
больше 15 лет, тогда будет очень скучно.

Живем мы не очень хорошо: то того не 
хватает, то другого. Иногда мне очень жал-
ко моих родителей и двух братьев – хочется 
им помочь, но пока не могу, и если оста-
нусь тут, то тоже плохая будет от меня по-
мощь ввиду маленького жалованья.

И вот, дорогая редакция, мне хочется вам 
обо всем, что я думаю, написать. А вы мне 

напишите ответ. А то, как вы видите, мне 
совсем не с кем посоветоваться. Я хочу быть 
киноартисткой. У меня есть к этому боль-
шие способности, об этом мне многие го-
ворили – и наш руководитель пионерской 
«Живой газеты», и многие ребята. На фо-
тографии я тоже всегда выхожу хорошо, и 
руководитель «Живгаза» говорит, что у меня 
лицо фотогеничное и что это важно для ки-
ноактрисы. Киноактрисой я хочу быть по 
двум причинам: мне это очень нравится, и я 
буду известной во всем мире и буду лучшей 
киноартисткой нашего Советского Союза, 
а потом – киноартисты получают много 
жалованья. Я читала, что Мэри Пикфорд 
получает около двух миллионов долларов 
в год. Если бы я получала столько, то поло-
вину или даже больше я бы отдала на дело 
индустриализации нашего СССР. А потом 
я бы купила небольшой дом с хорошей об-
становкой и взяла бы туда всю нашу семью, 
потому что папа с мамой скоро будут ста-
рыми и им нельзя будет работать, а братья 
будут учиться в вузе. Дома обязательно бу-
дут ковры и рояль. Я немного умею играть 
на рояле, а тогда и вовсе выучусь. В моей 
комнате будет камин. По вечерам ко мне 
будут приходить подруги и товарищи моего 
мужа. Я буду играть на рояле, а гости будут 
танцевать. Мы будем играть в лото и карты. 
Я думаю, что в лото и в карты играть не на 
деньги можно, потому что это интересно и 
ничего в этом плохого нет.

Эх! как я размечталась. Еще и киноар-
тисткой не стала, а уже и дом, и все поку-
пать собираюсь.

Ну, киноартисткой я обязательно сдела-
юсь и своего добьюсь.

<…>
С пионерским приветом! Шура Климо-

ва. г. Барнаул, Сибирский край. Пионерка 
3-го звена отряда им. Крупской».
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Письмо из Барнаула вызвало много от-
кликов – самых разнообразных, которые 
были напечатаны в «Пионере».

В № 20 журнала «Пионер», в том же 1929 
году, появилось второе письмо Шуры:

«Дорогие товарищи!
Многие деткоры писали обо мне в жур-

нале. В своих письмах они посылали меня 
в Лондон, называли буржуйкой, советова-
ли работать в Барнауле и т. д.

Им легко писать, а мне после моего пись-
ма, напечатанного в № 2 «Пионера», было 
не очень-то хорошо. В школе меня окре-
стили Миллионершей, в отряде – Мэри 
Пикфорд. Мои подруги отворачивались от 
меня, когда я к ним подходила. В классе 
во время уроков и в отряде, на сборах, мне 
присылали записочки, в которых писали:

«Уважаемая Миллионерша, пожертвуй-
те на школу тысчонок 15, что вам стоит».

«Очаровательная Мэри Пикфорд, ког-
да же мы увидим вашу первую картину?» 
Даже дома и то моя мама часто говорила: 
«Ну, барыня, садись обедать» или – «Бары-
ня, ты бы пол вымыла».

Самое непереносимое случилось 8 Мар-
та, в День работниц. Пришел с работы отец 
и сказал: «Ну, артистка, нашел и тебе дело, 
авось меньше выдумывать будешь»... Ока-
залось, что летом будут набирать броню 
подростков на железнодорожную станцию 
и мне, как дочери рабочего, можно в бро-
ню попасть. Отец даже с месткомом дого-
ворился. Одно он только забыл – у меня 
спросить.

Я сказала, что ни в какую броню не 
пойду, а, окончив семилетку, буду гото-
виться для поступления в кинотехникум, 
куда и поступлю осенью. Из-за этого у нас 
с отцом вышла ссора, он крикнул: «Я тебя 
кормил, поил, а ты меня слушаться не бу-
дешь?», и стал меня бить.

Это было мне так обидно, что сперва я 
хотела броситься под поезд. Но потом ре-
шила убежать из дому.

...До Москвы я доехала благополучно. 
Первым делом направилась искать тетю. 
Она очень удивилась, увидав меня. На вто-
рой день я пошла в редакцию.

Со мной очень по-товарищески по-
говорили, а писатель Николай Богданов 
обещал даже помочь мне устроиться в ки-
нотехникум, хотя долго отговаривал меня 
от этого».

По инициативе Максима Горького дис-
куссия по «явлению», названному наскоро 
«климовщиной», закончилась публика-
цией всех отзывов в издании «Кем хотят 
быть наши дети» (сборник детских писем 
для отцов / составитель И.М. Разин. М.; 
Л., 1929). Составитель – главный редактор 
«Пионера» – опубликовал и статью в жур-
нале, в которой говорилось: «Шура Кли-
мова не одна! Таких, как Шура... есть ты-
сячи в школах, в отрядах, по всем уголкам  
Советского Союза. Из них выраста-

ют новые мещане, растут салтыковские 
помпадуры, грибоедовские молчалины, 
чеховские чиновники и гоголевские хле-
стаковы...».

«Пионерская» дискуссия показала, что 
мечта стать киноартистом была у каждого 
десятого ее участника (10,2%). Этот по-
казатель уступал только количеству же-
лающих быть техниками и агрономами 
(11,1%). На третьем месте по популярности 
находились инженеры (8,6%), далее шли 
писатели (8%). Изобретатели и рабочие у 
станка собрали по 5,8% откликов, воен-
нослужащие – 5,7%, ученые – 4,2%. При-
мечательно, что работать в деревне хотели 
7,7% (в том числе заниматься сельским хо-
зяйством и трудиться в колхозе). Лишь 3% 
желали стать учителями, а 2,8% – врачами.

КИНО В ШКОЛЕ:  
ОТ РЕЛИГИИ ДО КОММЕРЦИИ

Известный просветитель Адриан Топо-
ров так вспоминал о своей попытке кино-
уроков и реакции на них земляков Германа 
Титова – первого человека, снимавшего 
Землю на кинопленку из космоса: «Верх-
жилинцы тогда еще ничего не знали о 
кино. Аппарат «КОК-2» и несколько лент к 
нему имелись в физическом кабинете Ко-
сихинской двухклассной школы. Ими я и 
воспользовался. Начальная министерская 
школа, в которой я учительствовал, стоя-
ла рядом с церковью – через дорогу. Шли 
одновременно: в моей школе киносеансы, 
а в церкви – обедня. Поп Яков Ефремов в 
конце службы произнес погромную про-
поведь против «учиненного богохульства 
в день, когда птица гнезда не вьет». Разъ-
яренная толпа религиозных фанатиков 
оцепила школу, разгромила все приспособ- 
ления для киносеансов и решила живьем 
зарыть меня в яму. Только счастливая слу-
чайность спасла меня. Однако я вынуж-
ден был бежать из села Верх-Жилинского.  
В мае я очутился в городе Бийске у моих 
друзей Ешиных, занимавших флигелек 
дома № 8 по Форштадтской улице...».

Пройдет два десятилетия, и журналу 
«Просвещение Сибири» в 1932 году придет-
ся клеймить так называемую барнаульскую 
эпопею – использование школьных кино-
аппаратов не по назначению: «Поскольку за 
пользование учебными пособиями никакой 
платы с учащихся не взимается, постольку и 
плату на просмотр фильмы с учебной целью 
собирать с учащихся нельзя. Не рекомен-
дуется также использовать киноаппарат с 
целью собирания средств на нужды школы. 
В историю кинофикации школ Запсибкрая 
не должна войти «барнаульская эпопея». 
Некоторые школы Барнаула (№ 3 и др.) так 
коммерчески настроились по поводу нали-
чия киноаппарата в школе, что занялись 
устройством «коммерческих» сеансов в 
школе, ставя такие фильмы, как «Рейс Ми-
стера Ллойда», «Пробуждение женщины» и 
т. п.».

Адриан  
Топоров.
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КИНОРЕПЕРТУАР: ВСЕГДА НЕ ТО
Репертуар кинотеатров – это объект 

постоянной критики в разное время. 
Представление о 1947 годе можно полу-
чить, например, из публикации Сергея 
Сизова (Омск): «В сентябре 1947 года на 
стол первого секретаря Алтайского край-
кома ВКП(б) ложится докладная записка 
«О неудовлетворительной постановке 
проката художественных и документаль-
ных фильмов в Алтайском крае». Автором 
этого документа был секретарь крайкома 
ВЛКСМ А. Голубков. В докладной запи-
ске кинообслуживание населения <...> 
объявляется «неудовлетворительным». 
Главная причина этого, по мнению Го-
лубкова, «порочный метод организации 
проката фильмов», поскольку руковод-
ство составлением репертуара кинотеа-
тров, клубных установок и передвижек 
находится вне контроля партийных ор-
ганизаций, местных советов, комсомола. 
В результате в крае получили распростра-
нение «идеологически вредные фильмы», 
которым организуется «шумная рекла-
ма», а лучшие советские фильмы «почти 
не появляются». Комсомольский вожак 
предлагал срочные меры по изменению 
ситуации. <...> В ответ на «разоблаче-
ния» А. Голубкова появляется докладная 
записка инструктора отдела пропаганды 
и агитации крайкома ВКП(б) Велички-
ной, которая полностью опровергает его 
выводы. 

Этот документ, в частности, содержит 
любопытную таблицу, где сравнивается 
количество «экранодней» советских и за-
граничных фильмов с 1 января по 1 авгу-
ста 1947 года:

«Таким образом, за первые семь месяцев 
1947 года количество экранодней совет-
ских фильмов составило 1423, а зарубеж-
ных – 327, то есть заграничных фильмов 
демонстрировалось примерно в четыре 
раза меньше. Небезынтересно и то обстоя-
тельство, что, согласно докладной записке 
Величкиной, информация о фильмах ино-
странного производства давалась по радио 
и в газете «в очень редких случаях», а о со-
ветских фильмах – в обязательном поряд-
ке. А в дополнение к этому расклеивались 
художественные плакаты, вывешивались 
специальные щиты и т. п.». 

Пройдет два десятилетия, но тема ре-
пертуара барнаульских кинотеатров вновь 
привлечет общее внимание во всесоюз-
ном журнале. Из статьи в журнале «Мо-
лодой коммунист» (1966): «Считается, что 
в Барнауле есть специальный детский ки-
нотеатр «Огонек», но это слишком громко 
сказано – «детский». Просто три сеанса в 
день кинотеатр «Первомайский» отдает 
подросткам. Работники «Первомайского» 
жалуются, что очень мало новых фильмов 
для детей. Верно, очень мало, но было бы 
гораздо больше пользы, если бы ребята по-
смотрели снова старые картины – «Белеет 
парус одинокий», «Тимур и его команда», 
«Судьба барабанщика», «Повесть о на-
стоящем человеке». <...> Слишком редко 
проводятся еще диспуты, конференции 
зрителей, не говоря уже о лекциях по исто-
рии кино, о выдающихся актерах, режис-
серах, операторах. А ведь, казалось бы, для 
детского кинотеатра воспитание эстети-
ческого вкуса, отношения к кино как к се-
рьезному искусству должно быть одной из 
главных задач. Огромную любовь подрост-
ков к кино, которая выражается подчас 
только в коллекционировании открыток 
да беготне по киоскам («А у вас есть Стри-
женов?»), можно ведь направить и по дру-
гому руслу. Умный, увлекательный рассказ 
об изобретении братьев Люмьер, о первых 
шагах кино может стать для юных кино-
манов началом заманчивого путешествия 
в мир «важнейшего из искусств». «Что мы 
знаем о кино?» – так назвала свою заметку, 
опубликованную в краевой молодежной 

№ Отечественные фильмы Колич-во экранодней 

1. «Клятва» 506

2. «Ленин в 1918 г.» 259

3. «Ленин в Октябре» 153

4. «Юность Максима» 176

5. «Выборгская сторона» 157

6. «В людях» 172

№ Заграничные фильмы Колич-во экранодней

1. «Лисички» 48

2. «Эдиссон» 41

3. «Весенний вальс» 17

4. «Маленький погонщик 
слонов»

43

5. «Сестра его дворецкого» 79

6. «Девушка моей мечты» 99
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газете, одиннадцатиклассница 27-й барна-
ульской школы Лариса Савинова. «У нас 
в школе мало времени уделяется воспита-
нию кинозрителей. Обычно вся работа в 
этом направлении начинается и оканчи-
вается культпоходом в кино. Мы слишком 
мало знаем о языке кино, его выразитель-
ных средствах, о творчестве выдающихся 
режиссеров, поэтому разговор о фильме 
часто кончается очень «содержательно»: 
«Тебе не понравился, а мне понравился. 
У тебя один вкус, а у меня другой». Мы 
бегаем в кинотеатр по десять раз в месяц, 
некоторые из нас хранят толстые альбомы 
кинозвезд. Но сейчас, оканчивая школу, о 
кино как о большом серьезном искусстве 
мы почти ничего не знаем.» <...> Слу-
чайно у меня оказался комплект журнала 
«Просвещение Сибири» за 1932-1935 годы. 
Просматривая их, я поразилась, как мно-
го писалось тогда об использовании кино 
в школе – о кинолекциях, киноуроках, о 
влиянии кино на детей, о пионерских ки-
нотеатрах, о внешкольных сеансах, диспу-
тах, вечерах рецензий».

БАРНАУЛЬСКИЕ КИНОФЕСТИВАЛИ: 
КОМСОМОЛЬЦЫ, КОЛХОЗНИКИ, 
КИНОЗВЕЗДЫ 

Первый кинофестиваль прошел в Бар-
науле в 1936 году. О нем можно узнать из 
архивного документа, в котором Барна-
ульский горком комсомола докладывает 
Запсибкрайкому ВЛКСМ об итогах меро-
приятия.

«...Для сельских участников кинофести-
валя в городе были созданы прекрасные 
условия. По нашему предложению гор-
ком партии в своем решении обязал все 
шефские организации города обеспечить 
участников кинофестиваля из своего под-
шефного колхоза квартирой, питанием. Из 
218 сельских участников 145 человек жило 
у городских шефов, которые, как правило, 
предоставляли хорошие общежития или 
квартиры, у руководящих работников уч-
реждений, предприятий, на питание были 

выделены шефами специальные средства. 
Ряд шефов, как меланжевый комбинат, 
кожзавод и другие, участников кинофести-
валя в город привозили на машинах, так же 
и отправляли обратно...

...Кинофестиваль открыли 20 мая ве-
чером в торжественной обстановке. Всту-
пительное слово о задачах кинофестиваля 
и значении кино [сделал] тов. Аркуша...  
С вступительными словами выступили 
наиболее подготовленные товарищи, ко-
торые заранее просматривали картины, 
собирали материал и т. д.

После краткого вступительного слова 
просматривалась картина, после картины 
задавались вопросы участникам, шло об-
суждение... Всего было задано по картинам 
69 вопросов и [сделано] 29 выступлений.

Привожу несколько отзывов о кинофе-
стивале.

Грачев Виктор Григорьевич, рядовой 
колхозник колхоза «Объединение», рожде-
ния 1919 г. [сказал]:

«Проведенный кинофестиваль дал нам 
многое в поднятии политического уровня. 
Как, например, <...> картины «Чапаев», 
«Аэроград», «Мы из Кронштадта» пока-
зали, как нужно защищать свою родину.  
Я думаю с приездом в своей деревне развер-
нуть работу ОСО и вступить в комсомол».

А в 1969 году в Барнауле прошел «На-
родный фестиваль». «Делегацию кинора-
ботников возглавил секретарь Союза кине-
матографистов народный артист РСФСР 
Всеволод Санаев. В народном празднике 
участвовали многие известные киноакте-
ры, режиссеры, музыканты, художники. 
<...> Лучшие кинотеатры Барнаула «Рос-
сия», «Родина», «Чайка» широко распахну-
ли двери перед жителями города и гостями. 
Народный кинофестиваль в Барнауле по-
знакомил зрителей с новыми фильмами –  
теми, что были окончены производством 
к тому времени: «Живой труп», «Крах», 
«Бриллиантовая рука», «Старый знако-
мый», «Хозяин тайги» и другими. <...> 
Большое внимание привлекла пресс-кон-
ференция участников кинофестиваля и 
встреча с журналистами города, проведен-
ная в редакции газеты «Алтайская правда». 
(«Искусство кино», 1969 г.).

Есть еще одно впечатление о барнауль-
ском кинофестивале 1969 года.

«В конце июня 1969 года Пётр Глебов 
принял активное участие в Барнаульском 
народном кинофестивале, который про-
водился на Алтае в связи с пятидесятиле-
тием истории советского кинематографа.  
Жителей Барнаула очень интересовали 
встречи с актерами и режиссерами, и эти 
встречи в кинотеатрах, как и концерты во 
Дворце спорта, неизменно проходили при 
переполненных залах. В первый же день, 
оказавшись в кругу друзей и товарищей по 
профессии, Глебов почувствовал нужность 
своего существования и полезность труда, 
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которому отдавался с головой. Общение с 
Лидией Смирновой, Клавдией Шульжен-
ко, Зоей Фёдоровой, Кларой Лучко, Аллой 
Ларионовой, Надеждой Румянцевой и Лео- 
нидом Кмитом – Петькой-ординарцем и 
другом Чапаева, Сергеем Филипповым, 
Борисом Андреевым, Сергеем Мартинсо-
ном, Георгием Юматовым и многими дру-
гими приносило большую радость.

Вечером третьего дня фестиваля в муж-
скую артистическую уборную без стука во-
шла женщина лет сорока, весьма, весьма 
привлекательная. Она направилась прямо 
к столику, за которым Пётр Глебов закан-
чивал приводить себя в порядок после вы-
ступления. Когда Пётр Петрович поднял 
на нее глаза, незнакомка вдруг неистово 
разрыдалась… Она пыталась что-то сказать 
и не могла. Он поднялся на ноги, схватил 
стакан боржома, но женщина гневным же-
стом остановила его. Тогда Глебов, уловив 
в ее взгляде не только боль, но и явную 
неприязнь к себе, решил, что правильнее 
всего в этой ситуации будет ретироваться, 
и как можно быстрее.

Успокоить непонятно по какой причине 
рыдавшую женщину взялись большой уме-
лец в обращении с дамами Сергей Мартин-
сон и известный добряк по натуре Всево-
лод Санаев.

Когда женщина, столь внезапно и 
агрессивно нарушившая покой артистиче-
ской, увидела в проеме двери спину Глебо-
ва, к ней внезапно вернулась речь. Утирая 
слезы, не столько в гневе, сколько с болью, 
она произнесла:

– Он изуродовал мою жизнь!
– Чем, как, когда? – вежливо спросил 

Мартинсон.
– Пожалуйста, объясните, – попросил 

Санаев.
– Искалечил! Зачем он только народил-

ся такой? – и снова горючие слезы хлыну-
ли из глаз женщины.

Оказалось, что она была замужем, но, 
увидев на экране Григория Мелехова – 
Петра Глебова, разорвала семейные узы и 
отправилась из Барнаула в Москву искать 
Глебова. В столице же, узнав, что Глебов 
«сильно любит свою жену, имеет двух обо-
жаемых дочерей и никогда не бросит се-
мью», она возвратилась в Барнаул и стала 
жить с неотвратимым желанием найти и 
полюбить мужчину, похожего на Мелехо-
ва-Глебова. Пятнадцать лет бесплодных 
поисков измотали ее душу, сделали боль-
ной». (Юрий Папоров. «Пётр Глебов. Судь-
ба актерская...», 2003 г.)

Журнал «Советский экран» писал в 1972 
году (№ 4): «ГЕРОЯМ СЕЛЬСКОГО ХО-
ЗЯЙСТВА АЛТАЯ посвятила свой кино-
фестиваль творческая группа киноработ-
ников, приехавшая в Барнаул на большой 
праздник труда.

В барнаульском Дворце спорта собра-
лись передовые комбайнеры, механиза-
торы, рабочие, гости из соседних краев и 
областей.

Для них был дан большой концерт с 
выступлениями актеров и демонстрацией  
кадров из фильмов.

Зрители увидели героев картин «Трак-
тористы», «Свинарка и пастух», «Кубан-
ские казаки». Комментировала их участ-
ница этих фильмов народная артистка 
СССР Марина Ладынина. Тепло приняли 
зрители также выступления Нины Са-
зоновой, Риммы Марковой, Владимира 
Дружникова, Жанны Прохоренко, На-
дежды Румянцевой, Зинаиды Кириенко, 
Майи Булгаковой, Маргариты Володиной, 
Саши Кавалерова, Натальи Аринбасаро-
вой, Юрия Гусева, Зиновия Высоковского, 
Виктора Чистякова, Вячеслава Шалевича, 
Аркадия Цинмана».

(Маленькое фото, где с трудом можно 
узнать Вячеслава Шалевича, Жанну Про-
хоренко, Владимира Дружникова, Мари-
ну Ладынину и Нину Сазонову, в журна-
ле подписано так: «Вручение хлеба-соли 
группе киноактеров на встрече во Дворце 
спорта».)

ДОБРОЕ СЛОВО О БАРНАУЛЬ-
СКОМ КИНОМЕХАНИКЕ

Из выступления на IV Съезде кинема-
тографистов СССР шефа-киномеханика 
Целинного района Алтайского края (Съезд 
начал работу в Москве 19 мая 1981 года) – и 
отзыв Сергея Аполлинариевича Герасимо-
ва о другом барнаульском киномеханике.

А.В. Волобуев: «...Наш Целинный район 
занимает территорию целого государства. 
С запада на восток его территория – 210 км 
и с севера на юг – 1335 км. В районной ди-
рекции всего две автомашины. В исправ-
ном состоянии бывает лишь одна – нет за-
пасных частей. И потому нередки случаи, 
когда запланированные фильмы вовремя 
не доставляются, сеансы или срываются, 
или приходится «крутить» одни и те же 
фильмы. Большая просьба к руководству 
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Госкино СССР оказать действенную по-
мощь в обеспечении районов транспортом.

С.А. Герасимов: «Прежде всего я хочу 
отметить предыдущее выступление то-
варища Волобуева как факт совершенно 
нового отношения к профессии. Деятель-
ность такого киномеханика представляет 
собой огромную, еще не учтенную нами 
силу, которая демонстрирует и нового че-
ловека, и новый способ деятельности, и 
новую меру ответственности.

Я говорю об этом с особой болью в душе 
по той причине, что потерял недавно од-
ного из своих корреспондентов – Игоря 
Шлеца, киномеханика из города Барнаула. 
Он писал мне письма в течение пяти или 
шести лет, и с каждым новым письмом от-
крывался мне с такой степенью душевной 
глубины, серьезности, широты взглядов, 
ясности постижения окружающего мира, 
я чувствовал потребность в общении с 
этим прекрасным корреспондентом. Он 
умер три недели назад, хотя ему было всего  
25 неполных лет. Его письма представля-
ют собой для любого киноведа образец 
объективности, влюбленности в искус-
ство, остроты понимания художественно-
го предмета. Вот что значит киномеханик, 
если он хозяин в деле, в котором мы все от 
него зависим, ибо он показывает нашу с 
вами работу...».

ЧТО ОБЩЕГО МЕЖДУ ДИ КАПРИО 
И БАРНАУЛОМ?

Ответ на этот вопрос могут найти не 
столько кинолюбители, сколько люби-
тели чтения, если внимательно изучат 
текст книги американца Денниса Лихей-
на «Остров проклятых». На обложках всех 
российских изданий этой книги – лицо 
Леонардо Ди Каприо, сыгравшего главную 
роль в фильме по книге, который поставил 
Мартин Скорсезе (фильм собрал в миро-
вом прокате около трехсот миллионов дол-
ларов).

На русский язык книгу Лихейна перевел  

в 2011 году Сергей Эмильевич 
Таск, окончивший в 1969 году 
барнаульскую школу. Нигде пока 
не уточняется, какую именно 
барнаульскую школу окончил 
писатель и переводчик Таск. Но 
специально для нашего журнала 
Сергей Эмильевич уточнил свою 
биографию: «Я учился в школе  
№ 22 с английским уклоном».

Сергей Эмильевич родился  
7 апреля 1952 года в Киеве. Окон-
чил школу в Барнауле в 1969 году. 
В 1974 году окончил филфак 
МГУ по специальности «Англий-
ский язык и литература». С 1978 
года – профессиональный лите-

ратор, член Союза писателей. Публиковал 
стихи, прозу, пьесы и литературную кри-
тику в русскоязычных и зарубежных жур-
налах и издательствах. Делал переводы, в 
основном с английского и на английский, 
в разных жанрах. Писал сценарии ани-
мационных фильмов для студии «Экран» 
(Центральное ТВ), сценарии фильмов в 
Америке. (Один из мультфильмов по сце-
нарию Таска – это переложение рассказа 
Рэя Брэдбери «Здесь могут водиться ти-
гры».) Читал лекции в различных коллед-
жах и университетах США. Оригинальные 
и переводные пьесы шли в российских и 
американских театрах. В 2009 году Сергей 
Эмильевич получил премию «Единорог и 
лев» Британского совета в Москве за пере-
вод пьесы Дэвида Хэйра «Поцелуй Иуды».

Стоит отметить, что благодаря Сергею 
Таску – как переводчику – возник свое-
образный «Барнаульский перекресток». 
Таск – переводчик знаменитой книги 
Стивена Кинга «Мертвая зона» (The Dead 
Zone, 1979 г.). Как известно, главную роль 
в ее экранизации 1983 года сыграл актер 
Кристофер Уокен. Во всех биографиях 
дочери уроженки Барнаула Натали Вуд, в 
рассказах о ее последних часах жизни есть 
тот же Кристофер Уокен...
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Без какой-либо финансовой помощи 
властей и даже спонсоров группа энтузи-
астов во главе с неутомимым Вячеславом 
Корневым смогла собирать каждый год на 
барнаульских площадках десятки филь-
мов со всех концов страны, из дальнего и 
ближнего зарубежья. Плюс ко всему – при-
нимать их творцов и вручать им настоящие 
фестивальные награды, золотые и серебря-
ные «Жан-Люки». Как это у них получа-
лось? Что будет с «Киноликбезом» дальше? 
Из ответов на эти вопросы получился не 
столько журналистский материал, сколько 
литературная основа для сценария будуще-
го фильма... Возможно, он когда-нибудь и 
будет снят.

ЮЛИЯ ГОДАР,  
организатор и лауреат «Киноликбеза»
ОН ЖИВОЙ И СВЕТИТСЯ!

«А давайте превратим Барнаул  
во вторые Канны!»

Как все легкое и изящное, «Киноликбез» 
появился из случайной фразы. К приходу 
в гости Вождя КЛИКа («Клуба любителей 
интеллектуального кино») Вячеслава Кор-
нева мы испекли торт с буквами «Ликбез» и 
красной звездой. Торт был приторно-розо-
вым, как страна сказочных пони, и мы на-
звали его «Ликбез Glamour». Известно, что 
ВВ – давний и ярый противник гламура, но 
кто будет против чая, вина и торта, поэтому 
он сказал ему да: «Да, розовый – это тренд»:

– Надо будет напечатать эксклюзивные 
номера «Ликбеза» с розовыми страницами! 

– А внутрь класть пробники от шампу-
ней.

– А где мы их будем брать?
– Отрывать от настоящих журналов и 

вклеивать!
– И конкурсы красоты проводить!
– И лучшие фотографии ню на разворо-

тах делать глянцевыми! От читательниц!

– Можно вообще один женский выпуск 
подготовить!

Вот где-то среди подобного бреда и поя-
вилась идея – организовать кинофестиваль 
под маркой «Ликбез»: «Мы объявим кон-
курс, а фильмы нам будут со всей страны 
слать. Да что там страны – мира!». Это при-
мерно как в «Мэри Поппинс»: «Будь я на 
твоем месте, я бы не терял времени и поме-
стил бы во все газеты объявление: «Джейн, 
Майклу, Джону и Барбаре Банкс (не говоря 
уже об их маме) требуется самая лучшая 
в мире няня за самую скромную плату, и 
причем немедленно». А потом я сидел бы 
и любовался, как няньки выстраиваются в 
очередь у нашей калитки, застопорив все 
уличное движение!». Удивительно, но так 
все и получилось.

Правда, первые два года были проваль-
ными, но мы этого почти не заметили. Как 
объявить о новом фестивале? Где брать 
участников? Мы не задавались такими во-
просами и действовали по принципу: «Чего 
тут думать – прыгать надо!». Одной камерой 
на шестерых сами сняли фильмы и сами 
себе честно вручили призы. На премьере 
актовый зал АлтГУ был наполовину полон 
(как видите, я оптимист), а «горячий ми-
крофон» передавался из рук в руки. Зрители 
выходили к сцене, обсуждали, обстоятельно 
журили участников за непрофессионализм, 
советовали поучиться у Тарантино, посмо-
треть Спилберга или хотя бы телевизор, а 
мы - сияли серебрянкой и позолотой. Ведь 
буквально сегодня этими руками красили 
призовые статуэтки – тротуарную плитку 
типа «волна», концептуальные награды в 
честь кинематографа «новой волны» 1960-х 
годов. 

Но людей не проведешь, и на второй год 
мало кто пришел на «Киноликбез». Меньше 
сотни человек. Зато работ прислали много! 
И каких! Лютый треш! Никогда не забу-
ду фильм «Полковнику никто не пишет».  

Кинофестиваль под названием «Киноликбез», проходивший в 
Барнауле в 2010-2015 годах, стал уникальным событием для 
нашего региона.

ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ  
ФЕСТИВАЛЯ «КИНОЛИКБЕЗ», 
рассказанная его организаторами, 
участниками и гостями

Фото  
из архивов 
«Киноликбеза».
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Настоящие пацаны с Потока всерьез сня-
ли боевик с пластиковыми пистолетами, 
фразами в стиле «Бригада (бета-версия)» и 
драками на снегу. Дебютантов добивали и 
после фильма – те зрители, что выдержали 
и остались. Но режиссер Антон Тимофеев 
не сдался и пообещал и впредь присылать 
фильмы на наш фестиваль. Кстати, позже 
он поступил во ВГИК, стал учиться у Вади-
ма Абдрашитова, и даже журнал «Сноб» на-
писал о новых работах теперь уже москвича 
снисходительно-положительно, но на то 
он и «сноб», а не характеристика в личном 
деле, созданная в иконописной манере. Так 
«Киноликбез» стал стартовой площадкой 
для киноталантов. 

Помню, как мы не верили, что к нам дей-
ствительно приедут настоящие участники 
из других городов. Как хотелось их пафосно 
встретить! Поселить в гостинице, кормить в 
ресторане, организовать интервью на радио 
или в газете. Но денег не было, и мы селили 
режиссеров у себя, собирались по вечерам 
за пловом, а днем водили пешие экскурсии 
по городу, машины тоже ни у кого не было 
(да и сейчас нет, о чем это я). Верили они 
или нет, что лебеди на мосту перед Новым 
рынком – это фениксы Барнаула, ведь «ка-
ждую ночь их сжигают автохтоны, а побор-
ники культуры неутомимо восстанавливают 
заново», но столичные гости с удовольстви-
ем делали фотографии нашего города и 
даже кое-что записывали. 

Мы чувствовали, что «Киноликбезу» не 
хватало пафоса. Мы старались его доби-
рать – тщательно перечисляя количество 
присланных работ, городов и стран-участ-
ников: «100 премьер за 5 дней», «70 картин 
будут соревноваться за главный приз фести-
валя «Золотого Жан-Люка». Эту информа-
цию слово в слово транслировали местные 
СМИ. 

У «Киноликбеза» появился настоящий 
золотой Жан-Люк (в честь Годара), стату-
этка, которую приятно получать, держать 
в руках и фотографироваться с ней. Уже 
здорово! Но по совпадению иногородние 
участники всегда попадали в Барнаул в от-
сутствие горячей воды. И нам было жгуче 
стыдно перед ребятами, которые приехали 
из Астаны с настоящей полнометражной 
лентой. Такие молодые – и уже настоящие 
звезды, они сняли фильм на государствен-
ной киностудии, прибыли сюда, а что мы 
им можем предложить? Несколько десятков 
энтузиастов, истинных фанатов киноискус-
ства в зале «Премьера»? 

«Улитка, которая хочет стать конем», 
– таким нарисовала «Киноликбез» пяти-
летняя Ева. И нам этот логотип очень по-
нравился: «За пять лет мы добились боль-
ших успехов. Верите ли вы, что к нам будут 
приезжать настоящие звезды – Депардье и 
Челентано?» 

Позже тот самый режиссер из Казахстана 
Адильхан Ержанов снимет еще один фильм 
и получит за него награду уже на Каннском 
фестивале. На своем сайте, рядом с фото со 

статуэткой в руках он разместит благодар-
ственный пост о «Киноликбезе».

Чем запала ему поездка в Барнаул и по-
чему участники возвращаются вновь на сле-
дующий год, привозя с собой друзей, – мы 
поняли гораздо позже. И долго не верили 
объяснению, что здесь – душевно. Очень 
уж лубочно это звучало. Но и знаменитый 
кинокритик Сергей Кудрявцев (автор кни-
ги «3500 рецензий»), и Михаил Черняк (ре-
жиссер из Москвы), и Дмитрий Майоров 
(режиссер из Санкт-Петербурга) говорили 
одно и то же: у вас есть возможность встре-
титься со зрителями. Даже на больших фе-
стивалях просмотры в пустых залах – это 
норма. Да, большая пафосная встреча, боль-
шое число людей, випы, дорожки, суета – и 
ничего. А здесь приходят люди, обсуждают, 
задают вопросы, пишут рецензии, ставят 
оценки. Здесь живое общение, творческий 
бульон для любителей киноискусства. 

Пожалуй, своего пика «Киноликбез» в 
Барнауле достиг в 2015 году. Когда кино-
критик и председатель жюри фестиваля 
Сергей Кудрявцев перепутал даты прилета и 
просрочил авиабилет до Барнаула. Когда не 
удалось собрать деньги на дорогу для звезд-
ных участников с помощью краудфандинга. 
А режиссеры – все равно приехали! Те, кто 
действительно любит кино. И зрители при-
шли – много зрителей. Каждый день пол-
ный зал – с утра до вечера. 

В перерывах между показами люди смо-
трели экспонаты большого музея «Кино-
ликбеза» – томик Ленина с дарственной 
надписью автора В.В. Корневу; колокол, 
разбудивший Герцена; философский ка-
мень; колесо из одноименного фильма Абе-
ля Ганса… Когда «Киноликбез» перестал 
пытаться быть серьезным и пафосным и 
соревноваться с другими фестивалями, вос-
питал приверженцев. Казалось бы, все по-
лучилось наконец! 

Но идейный вдохновитель и главный 
организатор «Киноликбеза» Вячеслав Кор-
нев переехал в Санкт-Петербург. И без него 
представить себе этот праздник кино слож-
но. «Опять двадцать пять – то одно, то дру-
гое, – скажете вы и будете правы. – Только 
все наладилось и тут же рухнуло». Тут надо 
бы написать, что мы, дескать, верим, что 
там, в Питере, все получится! Но мы верим, 
что обязательно не получится! Как говорила 
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мама Форресту Гампу: «Жизнь как коробка 
шоколадных конфет. Никогда не угадаешь, 
что внутри». Вот и «Киноликбез» как пиро-
жок с повидлом. Когда кусаешь, нипочем не 
догадаешься, с какой стороны оно вылезет.  
А все потому, что «Киноликбез» – как свет-
лячок у Драгунского: «Он живой. И светит-
ся».

НАТАЛЬЯ НИКОЛЕНКОВА,  
член жюри «Киноликбеза»
ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ.  
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ…

В последние годы кинофестивалей в 
России развелось едва ли не больше, чем 
литературных премий. Но даже на этом 
пестром фоне  Международный фестиваль 
авторского кино «Киноликбез» выделяет-
ся своего провинциального лица необщим 
выраженьем. «Провинциальный» здесь 
не значит «непрофессиональный» и «ме-
стечковый». Значит – независимый и не-
пафосный, искренний и демократичный, 
дружеский и дискуссионный, теплый и ху-
лиганский. 

Началось все в 2010 году, когда Вячеслав 
Корнев, преподаватель философии Алтай-
ского государственного университета, ре-
дактор литературного альманаха «Ликбез», 
руководитель Клуба любителей интеллек-
туального кино АлтГУ, профессиональный 
любитель кино (неплохой каламбур?), сам 
снявший не один фильм, решил перейти от 
теории к практике. Фильмы первого «Кино-
ликбеза» были сделаны кинофилами-сорат-
никами Корнева практически «на коленке» 
(да, собственно, в наше время снимать кино 
на мобильный телефон – это тренд). Фести-
валь получился чисто барнаульским, почти 
университетским. 

А потом – пошло-поехало! С каждым 
годом (слава Интернету!) расширялась гео-
графия участников фестиваля, рос уровень 
присылаемых работ. Непросто порой было 
членам отборочной комиссии из множе-
ства присланных фильмов выбрать самые 
лучшие. Приходила, конечно, и беспомощ-
ная самодеятельность – но в целом уровень 
участников киноотбора неуклонно рос год 
от года.

Позволю себе процитировать собствен-
ную заметку «Пир духа» о «Киноликбезе-3» 
(2012):

«Я не завидую вам, если вы пропусти-
ли эти четыре дня. 25-28 апреля в кинозале 
«Премьера» на Крупской проходил меж-
дународный фестиваль авторского кино  
«Киноликбез-3». Более 70 фильмов, при-

сланных профессиональными режиссерами 
и любителями со всех концов России, из 
Казахстана, Украины, Литвы, Великобрита-
нии, Португалии, Азербайджана, Таиланда, 
Армении и не только, удалось посмотреть 
счастливцам с красными глазами (с 14 до 
22 часов ежедневно, с небольшими переры-
вами на еду и перекуры.) Днем зал не был 
переполнен – но к вечеру подтягивались 
освободившиеся труженики тыла и студен-
ты. Эмоции зашкаливали: и смех, и слезы, и 
аплодисменты, и дискуссии в паузах. Не спал 
никто!

Когда все закончилось, я подошла к идей-
ному вдохновителю и главному организатору 
фестиваля Вячеславу Корневу с беспомощ-
ным вопросом: и как же теперь жить? Без 
этого? Абстинентный синдром настиг, я ду-
маю, не только нас, членов жюри (Вячеслав 
Корнев, Ирина Шестакова, Вадим Климов, 
Александр Быков и ваша покорная слуга), 
но и всех постоянных благодарных зрителей. 
Зрители не только смотрели кино, но и сами 
вели видео- и фотосъемку (Юлия Храмова 
и Владимир Асанов), интервьюировали го-
стей (Владимир Асанов, Вячеслав Корнев), 
шили флаги фестиваля (Владимир Асанов), 
ваяли фигурки призовых «Жан-Люков» (на-
званных так, разумеется, в честь Годара, а не 
в честь какого-то неизвестного дядюшки, 
как «Оскар» – Семён Бергман), писали от-
четы о каждом дне на сайте «Киноликбеза» 
(Анастасия Радцева, Владимир Витвинчук, 
Ирина Рэй). Все – по-нашему, по-коммуни-
стически, за идею. И партизански сделанные 
граффити-логотипы фестиваля украсили 
стены и тротуары города Б.

Выбирать призеров было чрезвычай-
но трудно: очень высок оказался уровень 
работ. Суровый арт-критик Климов даже 
заметил: – Если уровень будет по-прежне-
му расти, многие начинающие режиссеры 
из провинции просто побоятся присылать 
свои работы. – Нет уж, Вадим, на пониже-
ние играть не будем!».

Начиная со второго фестиваля на «Кино-
ликбез» начали приезжать его участники из 
Рубцовска, Астаны, Москвы, Санкт-Петер-
бурга, Верхней Пышмы и других городов. 
Постоянным гостем фестиваля стал руб-
цовский режиссер Георгий Парфиненко.  
В разные годы приезжали продюсеры  
Серик Абишев и Сардор Салиходжаев  

На первый фестиваль в 2010 году поступило всего три 
работы, остальное организаторам пришлось снимать са-
мим – на одну камеру, которая, не выдержав, сломалась. 
Уже на третий год существования фестиваля на «Кино-
ликбез» присылали фильмы из России, Франции, Герма-
нии, Латвии, Беларуси, Армении, Азербайджана, Украины, 
Казахстана, Италии, США, Израиля, Финляндии, Швеции 
и других стран. Вживую в Барнаул приезжали авторы 
из Москвы, Санкт-Петербурга, Астаны, Алма-Аты, Ново-
сибирска, Екатеринбурга, Кемерова, Бийска, Рубцовска, 
Новоалтайска и других городов. А в 2015 году из 300 за-
явок конкурсный отбор прошли лишь 60, то есть один из 
пяти фильмов.
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(Астана), режиссеры Михаил Черняк (Мо-
сква), Дмитрий Майоров (Москва), Евге-
ний Лумпов и Александра Поршнева (Аста-
на), Алексей Пряхин (Санкт-Петербург)… 
Этих людей не спонсировало Министер-
ство культуры. В 2014-м, например, парни 
из Кемерова (Михаил Бондаренко, Иван 
Дрешер, Евгений Маликов, Роман Янчен-
ко) сами приехали на своей машине, сами 
заказали себе по Интернету гостиницу. Им, 
кстати, стоило отдельно доплатить за арти-
стизм (если бы профессор Корнев и деньги 
не были вещами несовместными). 

Фестивальные просмотры проходили 
поочередно в актовом зале АлтГУ, в кино-
зале «Премьера» и в арт-галерее «Респу-
блика ИЗО». Каждый раз, кроме традици-
онного подъема алого знамени фестиваля 
в начале и вручения золотых и серебряных 
«Жан-Люков» в финале,  возникали но-
вые фишки. Однажды небывалый наплыв 
зрителей вызвал фейковый анонс в прес-
се о том, что на «Киноликбез» приедут 
Жерар Депардье и Саша Грей (они там 
присутствовали, но в виде пластиковых 
фигур). Разгоревшийся скандал (как? на 
какие деньги так жирует Корнев?) позво-
лил  снять ироническое видео о передаче 
Корневу денег неким подозрительным ко-
рейским не то магнатом, не то шпионом. 
Всех гостей на вокзале и в аэропорту встре-
чали хлебом-солью – неизменным кино-
ликбезовским караваем. В «Республике 
ИЗО», кроме бесплатного чая-кофе с пе-
ченьем и сластями, наша красавица Катя 
Фоменко в костюме стюардессы раздавала 
зрителям «взлетные» конфетки: с эмбле-
мой «Киноликбеза», в концептуальных си-
них и красных фантиках.

Обсуждения, дискуссии, ежедневные 
зрительские отзывы в анкетах и «видеоруб-
ке правды»… А блины у Лизы Гундариной, 
которые по очереди пекли все! А шашлыки 
у Саши Бергмана, в его уютном дворике!  
А экскурсии, которые проводили для го-
стей Юлия Годар  (не забыв про селфи под 
цветущими яблонями и про барнаульскую 
икону китча – лебедей на мосту) или Сергей  

Ужакин (мало кто может рассказать о Бар-
науле столько и так, как он)!

«Киноликбез» – это около 100 фильмов за 
несколько дней. Это конкурс в номинациях 
«Лучший полнометражный фильм», «Луч-
ший короткометражный фильм», «Лучший 
документальный фильм», «Лучшее киноэс-
се», «Лучший анимационный фильм», это 
Гран-при, которым по праву гордятся лауре-
аты. Спецпризы («Серебряный Жан-Люк») 
«За лучший сценарий», «За лучший мон-
таж», «За правильный пафос», «За свободу 
воображения» и другие в конце концов по-
лучили свое название по названиям фильмов 
Жана Люка Годара: «Новая волна», «Особая 
банда», «Жить своей жизнью» и т. д.

Нужны ли нам подобные кинофестивали 
сегодня, когда в Интернете доступно прак-
тически все? Но, во-первых, все-таки не 
все. Во-вторых, надо знать, что искать и где 
искать. В-третьих, есть особый кайф в том, 
чтобы смотреть настоящее кино на настоя-
щем большом экране и в компании настоя-
щих людей (мысленно отвечаю я любителям 
уединенных ночных домашних кинопро-
смотров). Пусть резонируют эмоции, пусть 
шевелятся мозги, пусть рождаются идеи! 
«Смотри! Думай! Действуй!» – призывает 
«Киноликбез», ласково глядя на тебя со сво-
ей эмблемы дулом кинокамеры-пистолета.

Жаль только, что седьмой ежегодный 
Международный фестиваль авторского 
кино «Киноликбез» доктор философских 
наук, профессор Вячеслав Корнев прове-
дет в мае 2016-го уже по месту своего но-
вого жительства, в Санкт-Петербурге. Что 
ж, может, культурная столица станет еще 
культурнее. Но и вирус киномании, кото-
рым «Киноликбез» заразил своих барна-
ульских зрителей, лечению, надеюсь, не 
поддается.

ВАДИМ ВИСТИНГАУЗЕН, искусствовед
САМ ПО СЕБЕ

Фестиваль родился в недрах Клуба ин-
теллектуального кино Алтайского госу-
дарственного университета как чисто вну-

тренний междусобойчик 
в стиле студенческих ка-
пустников. Однако бла-
годаря Интернету он стал 
известен, и на следующие 
фестивали начали при-
ходить фильмы со всех 
концов России и даже 

Режиссер Адильхан Ержанов (Казахстан):
– Давно пытался написать благодарственное письмо, но не хотел, чтобы 
оно выглядело пошло и благодарно, просто хотел высказать уважение к 
«могучей кучке киновоинов» Барнаула, уважение к стойкости и привер-
женности чистой любви к кинематографу. Мне очень важно, как и всем 
участникам вашего фестиваля, внимание и возможность пока-
за своих работ другим зрителям, кроме собственных друзей, –  
и не просто показа, а какого-то влияния на процессы обще-
ства. А фестиваль, по сути, и есть формирование обществен-
ного процесса. Прекрасно, что вы развиваетесь, прекрасно, 
что возникает движение, что показы превращаются в дискус-
сии и споры – прекрасно, что кино становится реальным про-
цессом жизни социума, и я горд, что мое кино стало частью 
вашего движения, привнесло какую-то толику энергии в этот 
поток Нового. Надеюсь, мы сможем и дальше развиваться, не 
разъединяясь, а объединяясь, что, несомненно, важно в наше 
неспокойное время. Большое спасибо всем, кто ликвидирует 
безграмотность и бездушность при помощи «Киноликбеза»!



47

из ближнего и дальнего зарубежья. Фести-
вали каждый год несколько отличались 
один от другого. В какой-то степени в них 
даже можно найти отражение состояния 
отечественного кино в целом. Но у «Ки-
ноликбеза» было и собственное движение.  
В частности, для него было характерно сни-
жение количества региональных фильмов 
и рост курсовых и дипломных работ отече-
ственных киношкол. Шестой фестиваль, 
прошедший в 2015 году, показал, что этот 
процесс практически завершился: «Кино-
ликбез» стал смотром студенческих работ. 

В 2015 году на него поступило свыше 
400 работ со всех концов России, а также 
из стран СНГ и дальнего зарубежья (хотя 
большинство последних сделано живущи-
ми там выходцами из России). Примерно 
половина (а может быть, и больше, точных 
цифр нет) представленных работ составля-
ют фильмы студентов (и недавних выпуск-
ников) российских киношкол, в основном 
ВГИКа, Высших курсов сценаристов и 
режиссеров и Санкт-Петербургского уни-
верситета кино и телевидения. В целом эти 
фильмы трудно назвать независимыми. 
Главная их задача – показать, чему студент 
научился (или чему его научили). Если же 
они и несут какую-то печать авторства, то 
это скорее печать той мастерской, в кото-
рой студент занимается.

Цель участия студентов киношкол в фе-
стивалях – заявить о себе, набрать баллы 
для дальнейшего продвижения на большой 
экран или телеэкраны. В современной Рос-
сии это очень сложно. Кино остается до-
статочно закрытой областью деятельности, 
куда людям со стороны пробиться трудно, 
даже имея диплом ВГИКа. Еще труднее 
добиться финансирования своего проекта. 
Но самое трудное – протолкнуть фильм на 
экранах страны, поскольку отечественный 
прокат закупорен голливудской продукци-
ей. Многие законченные фильмы не появ-
ляются в прокате вообще. Посмотреть их 
можно только на фестивалях.

Поэтому противопоставление коммер-
ческого и некоммерческого кино в россий-
ских условиях вообще не имеет смысла. Все 
российское кино – некоммерческое, еще и 
потому, что получения прибыли или хотя 
бы полного возврата отпущенных на по-
становку фильма государственных средств 
заранее не предусматривается. Иногда не 
требуется и представление законченного 
фильма: отпущенные средства «освоены», и 
слава богу! Безусловно, это порождает массу 
финансовых злоупотреблений.

Термин «авторское кино» у нас очень по-
пулярен, особенно в определенных кругах. 
Об авторском кино был специальный раз-
говор на фестивале 2014 года, и там выясни-
лось, что никто из присутствовавших, в том 
числе и всезнающий Mr. Google, не знают, 
что это такое. Учитывая, что все произведе-
ния искусства имеют авторов, термин «ав-
торское кино» – это просто расхожий яр-
лык, не несущий какого-то особого смысла. 

У каждого свое представление об авторском 
кино. В идеальном случае это кино, которое 
от начала и до конца делает один человек. 
Конечно, игровым подобное кино быть не 
может, поскольку актеры – неотъемлемые 
соавторы игрового фильма и часто опреде-
ляют его успех.

Что ждет «Киноликбез» в Питере, пред-
сказать трудно. На берегах Невы у фести-
валя, безусловно, будет больше зрителей, 
но не факт, что его будущее будет безоблач-
ным. «Киноликбез» может получить новый 
толчок к развитию, а может затеряться в 
массе конкурсов студенческих фильмов.  
В любом случае это будет не барнаульский, 
не алтайский, не сибирский фестиваль. Ну 
а прошедшие «Киноликбезы» останутся 
интересной страничкой культурной жиз-
ни Барнаула и Алтайского края. История 
«Киноликбеза» показывает, что вполне 
профессиональный кинофестиваль может 
успешно функционировать без поддержки 
административного ресурса, без больших 
финансовых вложений и без громких имен, 
опираясь преимущественно на обществен-
ность и энтузиастов.

«КИНОЛИКБЕЗ-2013»
Местные СМИ писали: «Фестиваль в 2013 году масштаб-
нее и представительнее прошлогоднего. В нем примут 
участие 95 режиссеров из разных городов и стран ближ-
него и дальнего зарубежья: Украины, Беларуси, Казах-
стана, Молдавии, Грузии, Армении, Финляндии, Швеции, 
Чехии, США. Наиболее активными оказались участники из 
Москвы и Санкт-Петербурга. Показы будут проходить в 
кинозале «Премьера» и арт-галерее «Республика ИЗО» в 
течение пяти дней вместо трех прошлогодних. По сравне-
нию с предыдущим «Киноликбезом» вдвое увеличилось 
количество номинированных лент».

«КИНОЛИКБЕЗ-2014»
На пятый кинофестиваль (2014) в качестве члена жюри 
приехал Сергей Кудрявцев, известнейший российский 
кинокритик и киновед, автор знаменитой книги «3500» 
(столько рецензий он написал). Сергей Валентинович не 
проспал и не пропустил ни единой картины за четыре дня 
насыщенной конкурсной программы. На пятом «Кинолик-
безе» ввиду нелетной погоды в Барнауле Сергей Кудряв-
цев возглавлял жюри дистанционно.

«КИНОЛИКБЕЗ-2015»
Отзывы зрителей:
– То, что мы увидели, – очень ярко, экспрессивно, вызыва-
ет эмоции, шок, как горячая вода. Сами идеи удивили, что 
молодежь вообще думает о подобных вещах, о смерти, о 
стране, пытается решать какие-то такие проблемы. 
– Много чистоты и свежести. Подобные фильмы заставля-
ют задуматься над чем-то в жизни. Очень жаль, что таким 
ребятам трудно пробиться, чтобы их люди увидели. Будь 
это в моей власти, я бы отдал на центральном телевиде-
нии им по два часа в неделю хотя бы, чтобы такие вот 
фильмы показывали.
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ТАКОЕ КИНО

Ирина Цхай.

Иллюстрации 
Татьяны 

Корольковой и 
Ульяны Кислюк.

Какой же писатель не мечтает об экра-
низации своих произведений?! Я даже сде-
лала раскадровку для короткой смешной 
сказки «Улиткина мечта». Уточнив, сколь-
ко усилий надо приложить, чтобы освоить 
искусство мультипликации, от дальней-
ших действий отказалась. А летом узнала о 
международном конкурсе «Новые сказки», 
в котором Гран-при – это создание мульт- 
фильма по произведению-победителю: 
стихотворному или прозаическому. Отпра-
вила больше десяти сказок, все они выш-
ли во второй тур, а «История знаменитого 
мышонка» была выбрана для экранизации.

Впервые она была напечатана в 2009 
году в книге сказок для маленьких и боль-
ших «Поющая Радуга», вышедшей по ре-
зультатам самого первого сезона краевого  

издательского конкурса. Это небольшая 
забавная сказка о том, что самые ценные 
качества личности – человеческие: уме-
ние дружить, заботиться о ближнем, радо-
ваться жизни, ценить окружающих и саму 
возможность общения. Быть хорошим че-
ловеком – более ценные качества, чем ис-
ключительные способности. 

Людмила Томская, член жюри: «На мой 
взгляд, Ирина пошла за  новым  содер-
жанием  путем исследования себя в ме-
няющемся мире. Ушла старая идеология 
толпы, довлеющей над личностью, люди 
стремятся быть самодостаточными, но 
современный человек ищет гармонию: я 
и социум. Маленькие личности, дети, не 
исключение. Они хотят понять, как жить 
в этом мире: заявить о себе, но так, чтобы 
тебя поняли, приняли и стали уважать.

Ирина рассказала нам о Мышонке, ко-
торый пишет книгу. Работа не шла, пока ма-
ленький автор думал только о том, как опи-
сать себя. Но увидев лучшее не только в себе, 
но и в других, герой сказки создал успешное 
произведение. Кстати, вот вам и шутливый 
алгоритм продвижения на книжный рынок. 
Сказка-то оказалась полезной не только де-
тям. А хорошая сказка, по обыкновению, 
рассчитана не только на детей. И взрослые 
могут отыскать в ней мудрую мысль».

Выход мультфильма ожидается в сентя-
бре 2016 года, также выйдет общий элек-
тронный сборник, иллюстрированный 
лучшими работами участников конкурса 
юных художников, и пластинка. Работа 
будет выполнена студией «Мультсоюз» при 
издательстве «Союз писателей», которое и 
является организатором конкурса. Студия 
звукозаписи у них тоже своя.

Конкурс ежегодный, и Гран-при – со-
здание мультфильма – постоянный. Свои 
силы может попробовать любой желаю-
щий! Ну а вот и сама сказка.

КАК ЭКРАНИЗИРОВАЛИ 
«МЫШОНКА»
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ИСТОРИЯ ЗНАМЕНИТОГО МЫШОНКА
У маленького Мышонка была большая мечта. Он решил написать огромную интерес-

ную книгу. Чтобы все хвалили его и говорили: «Надо же, такой маленький, а какой умный 
Мышонок!».

Одно плохо: не знал он – как начать. Думал-думал и наконец написал: «Жил-был ма-
ленький Мышонок…». 

А дальше что-то никак не придумывается.
Мышонок чаю попил, комнату проветрил, снова за стол сел, лоб потер, новый каран-

даш заточил, но так ничего и не придумал.
Тогда он решил еще отдохнуть и вышел погулять. Идет по лесу, а навстречу ему – Бу-

рундучок.
 – Привет, Мышонок! Ты чего такой задумчивый? – спросил Бурундучок.
 – Привет. Не мешай думать, я книгу сочиняю.
 – Кни-и-игу? – удивился Бурундучок. – Так ты же еще маленький, рано тебе книги 

писать!
 – Маленький, да удаленький! Начало я уже написал.
 – Ой, а я в твоей книге есть? Ведь я – твой лучший друг!
 – Нет, тебя там нет. Пока еще нет… – ответил Мышонок и вдруг бросился к норке.
Дома раскрыл тетрадку и дописал: «И был у Мышонка лучший друг – Бурундучок».  

А что дальше писать – не знает. Думал-думал и снова решил прогуляться.
Навстречу ему – Бельчонок.
 – Пойдем со мной орешки грызть! – позвал он Мышонка.
 – Некогда мне. Я книгу пишу. Интересную, – важно ответил Мышонок.
 – Книгу? Да ты еще и писать-то, наверное, не умеешь! – воскликнул Бельчонок.
– Это я-то не умею? Вот допишу – увидишь. Я уже почти половину написал, – оби-

делся Мышонок.
 – Ладно, не обижайся! Ведь я – твой лучший друг!
Тут Мышонок понял, что дальше писать.
 – До свидания, – сказал он Бельчонку и побежал к норке.
Сел за стол и продолжил: «А еще есть у Мышонка замечательный друг – Бельчонок».
И тут Мышонок радостно рассмеялся. Теперь он уже точно знал, что делать дальше. 

Он стал вспоминать всех своих друзей и писать, какие они хорошие, добрые, заботливые, 
веселые, умные, находчивые, отзывчивые, ловкие, умелые, смелые, и каждый из них – 
настоящий друг! И еще нарисовал их портреты. Цветными карандашами.

Книга получилась большая и интересная.
Каждый хотел ее прочитать, и все говорили: «Надо же, такой маленький, а какой ум-

ный Мышонок! Такую замечательную книгу написал!».
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ОБРАЩАЯСЬ  
К ПЕРВОИСТОЧНИКУ

Действительно, в киноклубе у зрителей 
есть возможность познакомиться с ше-
деврами отечественного и мирового кино, 
поделиться своим впечатлением от филь-
мов, просмотренных и за стенами «Вос-
кресного кинозала». Большинство участ-
ников киноклуба – жители близлежащих 
кварталов, для которых библиотека стала 
местом, где можно выговориться о набо-
левшем, высказать свои мысли, обменять-
ся мнениями.

Встречи в клубе «Воскресный кино-
зал» проходят два раза в месяц. Причем их 
участникам заранее известны картины, ко-
торые они могут посмотреть в тот или иной 
день. В программу киноклуба включены 
знаменитые фильмы мирового масштаба, 
лучшие российские и зарубежные экрани-
зации, победители фестивалей и конкур-
сов, документальное кино, кинокартины 
для детей. Однако встречи кинолюбителей 
не ограничиваются лишь просмотром. Лю-
дям, пришедшим в кинозал, предоставля-
ется возможность не только увидеть редкие 
фильмы, но и послушать яркие, интерес-
ные выступления об истории создания ки-
ноленты, о режиссере и задействованных в 
ней актерах.

Еще одна важнейшая задача киноклу-
ба – объединить два главных искусства 
современности: литературу и кинемато-
граф. Поэтому основное преимущество в 
программе отводится экранизациям, кото-
рые нередко побуждают после просмотра 
фильма обратиться к первоисточнику.

За период существования киноклуба 
«Воскресный кинозал» были показаны сле-
дующие экранизации: «Две женщины» (по 
пьесе Ивана Тургенева «Месяц в деревне»,  

В библиотеке-филиале № 36 вот уже второй год действует 
клуб любителей кино «Воскресный кинозал» – место встреч 
поклонников киноискусства самого разного возраста. Здесь 
не только вместе смотрят кино, но и обсуждают его, а также 
формируют киноафишу «Воскресного кинозала» с учетом 
пожеланий присутствующих.

НА ГРАНИ ЛИТЕРАТУРЫ  
И КИНЕМАТОГРАФА

реж. Вера Глаголева), «Пошехонская ста-
рина» (по одноименному роману Михаила 
Салтыкова-Щедрина, реж. Наталья Бон-
дарчук, Николай Бурляев, Игорь Хуциев), 
«Очарованный странник» (по мотивам 
повести Николая Лескова, реж. Ирина По-
плавская), «Суходол» (по мотивам повести 
Ивана Бунина, реж. Александра Стреля-
ная), «Ехали в трамвае Ильф и Петров» 
(на основе фельетонов и записных кни-
жек Ильи Ильфа и Евгения Петрова, реж. 
Виктор Титов), «Конец прекрасной эпохи» 
(экранизация нескольких рассказов Сер-
гея Довлатова из сборника «Компромисс», 
реж. Сергей Говорухин), «Шел четвертый 

Елена Гончарова, главный 
библиотекарь библиотеки-

филиала № 36.
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год войны» (по повести Александра Беля-
ева «Тайна глухого леса», реж. Георгий Ни-
колаенко), «Франц + Полина» (по повести 
Алеся Адамовича «Немой», реж. Михаил 
Сегал), «Двойная фамилия» (по мотивам 
одноименной повести Дины Рубиной, реж. 
Станислав Митин)…

ОТ ДОКУМЕНТАЛЬНОГО  
ДО ИГРОВОГО

Большой интерес у любителей кино 
вызывают фильмы нравственного содер-
жания, которые обращают внимание на 
проблему ответственности человека за 
свое дело, побуждают к совести и чести, 
состраданию и бескорыстию. Интерес-
ные дискуссии состоялись после про-
смотров таких фильмов: «Простые вещи» 
(реж. Алексей Попогребский), «Если все» 
(реж. Наталия Беляускене), «Дети приро-
ды» (реж. Фридрик Тоур Фридрикссон),  
«Я не вернусь» (реж. Ильмар Рааг), «Токий-
ская повесть» (реж. Ясудзиро Одзу), «Две 
жизни» (по рассказу Павла Нилина «Жуч-
ка», реж. Константин Воинов), «Бабуся» и  
«В той стране» (реж. Лидия Боброва).

В программу клуба любителей кино, 
помимо игровых фильмов, включаются 
документальные ленты, ведь соприкосно-
вение с реальной жизнью всегда интерес-
но. Состоялись просмотры таких картин, 
как «Коми. Путешествие через Арктику» 
(реж. Андреас Фойгт), «Последний срок», 
«Семь Симеонов», «Казачья доля» (реж. 
Владимир Эйснер), «Когда открывается 
небо» (реж. Юрий Шиллер), «Антон тут 
рядом» (реж. Любовь Аркус). В каждом из 
них режиссеры пристально вглядываются 
в действительность, погружаются в среду, 
где живут герои фильмов.

В 2014 году в рамках мероприятий, 
предусмотренных программой Шукшин-
ских дней на Алтае, состоялась встреча с 
известным кинорежиссером-документа-
листом Ролланом Сергиенко и просмотр 
его фильма «Здравствуй, папа! Роман о 
Роллане», который позволил аудитории 
познакомиться с ярким, талантливым че-
ловеком, большим мастером документаль-
ного кино.

В летние дни, несмотря на отпуска и 
школьные каникулы, библиотека вовсе не 
пустует. Именно в это время она становит-
ся площадкой для проведения досуга детей. 
Так, в прошлые годы в кинозале библиоте-
ки ребята могли посмотреть такие фильмы, 
как «Частное пионерское» (реж. Александр 
Карпиловский), «Удивительная наход-
ка, или Самые обыкновенные чудеса» (по 
мотивам повести Владислава Крапивина 
«Болтик», реж. Марк Толмачев), «Дикая 
собака Динго» (по повести Рувима Фраер-
мана «Дикая собака Динго, или Повесть о 
первой любви», реж. Юлий Карасик).

Кстати, библиотека им. В.М. Башунова  

осуществляет кинопоказы не только в сво-
их стенах, но и за их пределами. Благодаря 
сотрудникам библиотеки ветераны вой-
ны и труда Барнаульского дома-интерна-
та посмотрели документальные фильмы: 
«Неизвестный Свиридов» (реж. Андрей 
Торстенсен), «И с вами снова я…» (реж. Бо-
рис Галантер) и художественный фильм ко 
дню рождения Антона Павловича Чехова 
«Эти разные, разные, разные лица…» (реж. 
Игорь Ильинский и Юрий Сааков).

Растущая популярность киноклуба еще 
раз доказывает, что современная библио-
тека, являясь местом сбора и сохранения 
информации, в то же время может быть до-
ступным центром проведения свободного 
времени. Подобные киноклубы работают 
на базе Центральной детской библиотеки 
и Центральной городской библиотеки им. 
Н.М. Ядринцева. Можно прийти с друзья-
ми и посмотреть фильм по своему выбору.

Киноклуб в библиотеке – это возмож-
ность не только бесплатно увидеть хоро-
шее кино, но и поразмышлять о жизни, о 
разного рода ее проявлениях.
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Кино: энциклопедический словарь / Главный редактор С.И. Юткевич. – 
Москва: Советская энциклопедия, 1986. – 640 с., ил.

Научно-справочное издание, в сжатой форме освещающее историю и современное 
состояние киноискусства и киноведения. В словаре помещены очерки о кинематогра-
фиях СССР и зарубежных стран, теоретические статьи, статьи об основных проблемах, 
видах и жанрах кино, творческо-биографические статьи о его деятелях. Издание содер-
жит свыше 900 иллюстраций, расположенных по странам и темам (мультипликационное 
кино, цветное кино).

Разлогов К.Э. Мировое кино. История искусства экрана / Автор-состави-
тель К. Разлогов. – Москва: Эксмо, 2013. – 688 с., ил.

В книге известного культуролога, исследователя экранной культуры, свидетеля и 
непосредственного участника многих событий Кирилла Разлогова на огромном факти-
ческом материале представлена история возникновения и развития кино на всех кон-
тинентах. В ней прослежены эволюция выразительных средств экрана, технические 
метаморфозы, экономические и политические баталии кинобизнеса. Герои книги – вы-
дающиеся кинорежиссеры и кинооператоры, великие актеры и актрисы.

Издание хорошо иллюстрировано, снабжено именным указателем и указателем 
фильмов. Адресовано как специалистам (историкам, культурологам, философам), так и 
самому широкому кругу читателей.

Мастера театра и кино. Серия «Актеры на все време-
на» / Составитель Б.М. Поюровский. – Москва: АСТ-
ПРЕСС КНИГА, 2003. – 336 с., ил.

Литературно-художественное издание включает монографи-
ческие очерки о выдающихся мастерах сцены и экрана XX века: 
Любови Добржанской (1908-1980), Вере Марецкой (1906-1978), 
Андрее Миронове (1941-1987), Николае Мордвинове (1901-1966) 
и Николае Плотникове (1897-1979). В книге публикуются редкие 
фотографии из личных коллекций.

Столяров Кирилл. Сергей Столяров: судьба и эпоха. 
Альбом / Вступительная статья С.В. Яценко. – Крань: 
Типография «Гореньский тиск» – 225 с., ил.

Реконструкция биографии в фотографиях, документах, кинолентах воспоминаниях и 
снах ожившей памяти.

Книга – живой документ эпохи, наполненный фотографиями, 
воспоминаниями, документами. Кирилл Столяров, известный 
актер и общественный деятель, популярный телеведущий занял-
ся изданием книг особого рода – в которых, как он полагает, со-
крыта Память России. В основе альбома – книга воспоминаний 
об отце «Родовые сны».

В книге читатель старшего поколения встретит целый ряд 
имен знаменитейших людей прошлого: режиссеров, актеров, ху-
дожников, музыкантов, политических и общественных деятелей. 
Молодое поколение получит возможность лучше понять тех, кто 
пока еще живет рядом с ними, является их прошлым. 

КНИГИ О КИНО

Подготовлено 
специалистами 

Централизованной 
библиотечной  

системы  
Барнаула.
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Раневская Ф. Я – выкидыш Станиславского / Фаина Раневская. –  Мо-
сква: Астрель, 2012. – 480 с.

Это первая книга, в которой представлена не только полная биография актрисы, теа-
тральные роли, фильмография, но и подборка самых знаменитых, остроумных афориз-
мов и цитат Фаины Раневской. 

Судьба младшей дочери таганрогского богача Фельдмана стала одной из самых попу-
лярных историй российского книжного рынка.

Заболоцкий А.Д. Шукшин в кадре и за кадром: записки кинооператора 
/ Составитель А.Д. Заболоцкий. – Издательство «Альпари» при содей-

ствии Международного фонда славянской письменно-
сти и культуры, Клыкова В.М., Хотина В.А., Борщенко 
А.М., 1997. – 255 с., ил.

Заслуженный деятель искусств Белоруссии и России, кино-
оператор-постановщик фильмов «Печки-лавочки», «Калина 
красная», «Альпийская баллада», «Обрыв» и других Анатолий За-
болоцкий в своих записках рассказывает о совместной работе на 
съемочных площадках с Василием Макаровичем Шукшиным в 
последние шесть лет его жизни. 

Книга иллюстрирована большим количеством цветных слай-
дов и фотографий, ранее не публиковавшихся.

Василий Шукшин: жизнь в кино. Сборник документов / Составитель  
И.А. Коротков, Е.В. Огнева, В.И. Фомин. – Барнаул: Издание ГМИЛИКА, 
ОАО «Алтайский Дом печати», 2009. – 352 с., ил.

Книга содержит архивные и музейные документы и фотографии, отражающие твор-
ческий путь в киноискусстве выдающегося писателя, режиссера и актера, заслуженно-
го деятеля искусств РСФСР Василия Макаровича Шукшина (1929-1974). Публикуемые 
впервые документы охватывают период с момента поступления В.М. Шукшина во ВГИК 
до трагического ухода из жизни и представляют основные события и явления в жизни 
Шукшина-кинематографиста.

Издание содержит справочный аппарат, комментарии.

Иван Пырьев: правда творчества / Составитель И.А. Коротков, Е.В. Огне-
ва, В.И. Фомин. – Барнаул: ГМИЛИКА, АЗБУКА, 2011. – 431 с., ил.

В книгу, посвященную 110-летию кинорежиссера, сценариста, народного артиста 
СССР Ивана Александровича Пырьева (1901-1968), вошли архивные и музейные матери-
алы, отражающие жизненный и творческий путь этого выдающегося деятеля советского 
киноискусства.

Посредством исторических документов представлена история создания всех фильмов 
режиссера, среди которых всенародно любимые картины «Трактористы», «Свинарка и 
пастух», «Сказание о земле Сибирской», «Кубанские казаки», экранизации произведе-
ний Ф.М. Достоевского «Идиот», «Братья Карамазовы» и др. Отдельный раздел посвя-
щен подвижнической общественной деятельности И.А. Пырьева. Издание дополнено 
персональной библиографией, фотоиллюстрациями.

Свет погасшей звезды: Екатерина  Савинова. Рукописи, воспоминания, 
фильмография / Вступительная статья Е.В. Огневой. – Барнаул: АЗБУ-
КА, 2011. – 208 с.: ил.

В книге опубликованы материалы личного фонда заслуженной артистки РСФСР Ека-
терины Савиновой из собрания Государственного музея истории литературы, искусства 
и культуры Алтая. Запомнившаяся многим поколениям кинозрителей по роли Фроси 
Бурлаковой из фильма «Приходите завтра…», Е.Ф. Савинова обладала многогранным 
талантом. Актерское мастерство и музыкальное дарование актрисы нашли воплощение 
во многих ролях, сыгранных ею в кино и на театральной сцене. Е.Ф. Савинова была от-
крытым, общительным человеком. Свои впечатления и жизненные наблюдения актриса 
фиксировала в дневниках. Некоторые записи, по счастью, сохранились, и читатель мо-
жет познакомиться с ними на страницах этой книги.

Рязанов Э.А. Мчатся годы-непогоды / Эльдар Рязанов. – Москва: Эксмо, 
2007. – 608 с., ил.

В книгу вошли повести «О бедном гусаре замолвите слово», «Небеса обетованные», 
«Старые клячи» и истории создания снятых по ним фильмов – это еще одна отдельная 
повесть, не менее любопытная. И блистательные новеллы, послужившие основой теле-
визионного цикла «Парижские тайны Эльдара Рязанова».
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Евгений БАННИКОВ

***

Был кинозал немногим краше
Колхозных клубов, где кино
По праздникам крутили наше,
А в будни – что завезено.
Какой был фильм, я не запомнил.
Я повстречал тебя. И сны
Свои тобою я заполнил,
Предощущением весны.
И наши встречи чередою,
Очарованием пьяня,
Текли, покуда мы с тобою
Шли, лишних слов не оброня…
… Настала осень. Зябко, скверно
Усталость в душу натекла…
Ты улыбалась мне. Наверное,
Ты просто вежливой была.
Я жил вне времени и смысла
С тех пор, когда расстались мы.
Дожди сентябрьские нависли
Предощущением зимы.
Ты, в парке мне назначив встречу,
Молчала, слишком тяжело.
Я говорил, слова калеча.
Но всё уже произошло...
Так и сидели до рассвета,
Ни в чем друг друга не виня.
Ты уходила от ответа.
Ты уходила от меня…

Татьяна ТАРКОВСКАЯ

***

Ты видел? Меня застрелили в этом кино!
Всего-то и было дел – опоздать к финалу.
Но кто-то сказал, что время мое пришло,
Еще до того, как сама об этом узнала.
Теперь оно больно струится через висок,
Вливаясь в тысячелетье по счету третье.
Божественный этот замысел был высок,
И тот гениальный выстрел – 

уже бессмертье!

Владимир ТОКМАКОВ

* * *

Мне снилось, что я стал кинотеатром,
И что-то там испортилось внутри,
Все фильмы перепутались, и вместо
Смешной комедии французской зарядили
Фильм про свихнувшегося старика поэта.
Он представлял себя кинотеатром.
Гасили свет, крутили кинофильмы,
Старик дремал один в ряду последнем,
И в снах своих, как мед, густых и сладких,
Он был велик и счастлив на земле…
Искусство свято, кто б его ни делал.
Искусство есть искусство, ставим точку.
А жизнь есть жизнь, и в этом месте надо –
Как было сказано – поставить кровоточье…
Мне снилось, что я стал консервной банкой,
И что-то там, в себе, хранил я, прятал,
И не сказать, чтоб ценное, но всё же
Доверенное мне – консервной банке.
А раз доверили – так сохрани, как было…
Мне снилось, что я стал последней пулей.
Лечу себе, не ведая дороги,
Как будто я есть я, и нет кого-то,
Кто выпустил меня последней пулей.
Так и лечу, не ведая мишени.
А станет цель ясна – полет прервется,
И, может, что-то большее случится…
Откуда знать последней пуле глупой?
Мне снилось, что я был кинотеатром.
Мне снилось, что я был консервной банкой.
Мне снилось, что я был последней пулей.

ПОЭТЫ В КИНО 
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Наталья НИКОЛЕНКОВА

* * *

Есть грустные фильмы с веселым концом,
Есть милые люди с несчастным лицом –
Но в черном желудке январского неба
Уже не рассмотришь, кто был подлецом,
А кто – Белоснежкой и Питером Пэном.
Размазаны наши печали по стенам,
А сверху написано красным коряво:
«Я Васю люблю» и Nirvana forever!
Сдавайте бутылки, прошло Рождество!
Никто и не помнит уже ничего.
И только девчонки из детского сада
Еще веселятся внутри снегопада,
И только собаки от снега шалеют,
И только ослы ни о чем не жалеют,
И только следы на снегу остаются
Для тех, кто однажды захочет вернуться.

Ольга КАЗАКОВЦЕВА

Любимый фильм

Я вспоминаю день последней встречи,
пусть он ушел, как все уходят дни,
покоя нет на станции конечной,
есть поворот и новый путь за ним.
И хоть была уже команда: «Снято!»,
и в прошлое вмонтирована боль,
смотрю кино упрямо, многократно,
чтоб снова быть, любимый мой, с тобой.
И вот опять сажусь к экрану ближе,
переношусь в тот месяц, день и год,
опять пацан мороженое лижет,
но он в другую сторону идет,
стал великан обычным лилипутом,
и от обиды слезы в пол-лица, –
киномеханик что-то перепутал,
поставил пленку с самого конца.
Повсюду смесь страданий и улыбок
и переходы в «грустно» и «смешно»...
А это я путем своих ошибок
смотрю тот фильм, что кончился давно.

Алексей МАНСКОВ

Schiller «Oda an die Freude»

Он играл в переулке на старом фоно.
Инструмент был разбит и расстроен совсем.
Это было, как будто в каком-то кино,
Там, где главный герой был сначала никем.
Словно по волшебству оживал инструмент.
Музыкант был не молод, в висках седина.
Он играл с упоеньем какой-то фрагмент
И пьянел от игры, будто бы от вина.
Сильный ветер трепал ворох брошенных нот.
Он играл как безумный, забыв обо всем.
И куда-то спешил весь воскресный народ,
Опасаясь остаться стоять под дождем.
Эти руки рождали звучание грез,
Неоткрытой вселенной, где вечность лишь 
миг.
Млечный путь рассыпался на тысячи звезд
И страницы еще ненаписанных книг.
А когда, наконец, он закончил играть,
Вдруг пришло осознанье, что нужно домой.
На пюпитре осталась забытой тетрадь
И осколки созвучий, не взятых с собой.
Красный бант оттенял его синий камзол.
Звуки новых симфоний томились в груди.
Он смотрел, как вдоль Рейна отстроили мол.
И казалось ему, что вся жизнь впереди.

Людмила КОЗЛОВА

3D-фильм по произведению Н.В. Гоголя

Говорят, что где-то есть столица,
Там живут ответственные лица,
Но одно – ответственнее всех.
Это наш творец – отец небесный –
Каждому болящему известно:
Отче наш еси на небесех!
Вот бы очутиться в той столице,
Посмотреть в ответственные лица
И найти того, кто краше всех.
Отче наш еси на небесех!
Попросить, но нет – не черевички
(что мы всё о птичках да о птичках!) –
Жизни попросить, но чтоб для всех.
Отче наш еси на небесех!
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ТАКОЕ КИНО

НЕ ТОЛЬКО ФОНОВИК
Из художников, связанных биографи-

ями с Барнаулом, больше всех повезло  
Андрею Осиповичу Никулину (1878-1945). 
Про него, как жившего в административ-
ном центре Алтая и учившегося в Барнауль-
ском горном училище, чаще всего писали 
местные СМИ, искусствоведы и культуро-
логи. Биографическая статья о нем есть и 
в энциклопедии «Барнаул» (2000). Правда,  
о работе для кино там сказано очень скупо –  
без упоминаний кинофильмов, над созда-
нием которых поработал Андрей Осипо-
вич: «С 1924-го – в Москве, работал худож-
ником-фоновиком на фабрике «Совкино» 
(впоследствии «Мосфильм»)».

В издании «Художники Алтайского края: 
биобиблиографический словарь» (2006)  
о работе Никулина для кино тоже сказано 
коротко: «В 1923 г. А.О. Никулин переехал 
в Москву, где с 1924 г. работал на фабрике 
«Совкино» (впоследствии «Мосфильм»). 
Участвовал в оформлении фильмов, выхо-
дивших на киностудии до 1944 г.».

Даже когда у нас пишут о 
съемках на Алтае сцен для кино-
фильма «Кащей Бессмертный», 
то почти никогда не упомина-
ют рядом с режиссером филь-
ма Александром Роу фамилию 
бывшего барнаульца Никули-
на. Хотя некоторые искусство-
веды еще несколько лет назад 
вели речь о натурных съемках в 
селе Озерки не только фильма 
«Кащей Бессмертный». Напри-
мер, в журнале «Мир музея» в 
2008 году писали так о Нику-
лине и Озерках: «В 1924 году 
художник уезжает в Москву. В 
столице он связал свою творче-
скую жизнь с кино. Он участву-
ет в оформлении всех картин,  

выпускаемых «Мосфильмом» в те годы. 
Самые известные из них – «Новый Гулли-
вер» (1935), «Тринадцать» (1937), «Руслан и 
Людмила» (1938), «Василиса Прекрасная» 
(1940), «Конек-Горбунок» (1941), «Кащей 
Бессмертный» (1944). Натурные съемки 
последних трех фильмов происходили на 
родине художника, недалеко от Барнаула, 
около станции Озерки».

В недавнем издании Ольги Бабиной 
«А.О. Никулин: художник большой стра-
ны» (СПб, ИПК КОСТА, 2014) фильмо-
графия художника расширена, и можно 
прочесть о фильме, где сам Андрей Нику-
лин снимался: «Единственная копия филь-
ма «Теплая компания», в которой снял-
ся Никулин, погибла во время Великой 
Отечественной войны. На «Мосфильме» 
Никулин работал с С.М. Эйзенштейном, 
В.И. Пудовкиным, земляком И.А. Пырье-
вым, Г.Л. Рошалем, М.И. Роммом. Наибо-
лее значительными являются его работы 
в фильмах «Степан Разин» (1939), «Ленин 
в Октябре» (1937), «Ленин в 1918 году» 
(1939), «Член правительства» (1939), «Три-
надцать» (1937), «Чайковский», «Руслан и 
Людмила» (1938), «Василиса Прекрасная» 
(1940), «Конек-Горбунок» (1941), «Кащей 
Бессмертный» (1944). Натурные съемки 
последних трех фильмов происходили на 
родине А.О. Никулина, недалеко от Барна-
ула, на станции Озерки, куда он уговорил 
приехать режиссера М.И. Ромма».

Под именем М.И. Ромма, которого 
уговорил Никулин приехать на станцию 
Озерки, скрыт, конечно, совсем другой 
режиссер – Александр Роу. Летописец 
кинематографистов Алтая Елена Влади-
мировна Огнева (ГМИЛИКА, Барнаул) в 
связи с этими неточностями отметила, что, 
к сожалению, мосфильмовская история 
Никулина так и не описана достойным об-
разом...

Понятие «игровой фильм», наверное, не случайно у широких 
зрительских масс в нашей стране соотносится именно с 
художественным фильмом или кинокартиной. Вслед за 
сценаристом художник, выстраивавший постепенно визуальный 
ряд кинофильма («картинку» для оператора, а потом и для 
зрителя), был традиционно активным участником съемочного 
процесса. Тем более важна была роль художника, когда в 
кино еще не было звука и цвета. Поэтому в киноискусство 
приходили и оставались в нем на долгие годы очень талантливые 
профессиональные художники. Солиден вклад в отечественный 
кинематограф и художников-барнаульцев.

ХУДОЖНИКИ КИНО ИЗ БАРНАУЛА

Евгений 
Чикирка.  

Фото из архива 
автора.
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ОТ БАТАЛЬНЫХ СЦЕН  
КИНОФИЛЬМОВ – К КИНОПЬЕСАМ

Фильмография художника кино Алек-
сея Ивановича Пархоменко (1911-1987), 
жившего в Барнауле уроженца алтайского 
села Панфилово (теперь Калманского рай-
она), говорит сама за себя. Это настоящие 
этапы большого пути советского кинема-
тографа.

У Алексея Пархоменко тяга к кино 
определилась в детстве – из-за места ра-
боты матери: «Более полувека минуло с 
тех пор, как десятилетний мальчишка из 
сибирского села был привезен в Барнаул 
учиться. Полина Ивановна Пархоменко –  
мать художника – тогда еще работала в 
городском «иллюзионе», и комната ее на-
ходилась рядом с будкой киномеханика. 
И первое городское впечатление Алёши 
Пархоменко – громадный, тогда казав-
шийся громадным, зал с непонятно для 
чего расставленными рядами стульев. 
Но вот наступил вечер, зал заполнился 
людьми, мальчику поставили стул на бал-
коне, погас свет, в будке что-то застрекота-
ло, белая плоскость перед рядами стульев 
зажглась, и на экране появились два слова –  
«Лихо одноокое»... И сегодня народный ху-
дожник РСФСР, лауреат Государственной 
премии СССР Алексей Иванович Пархо-
менко сохранил способность относиться к 
кино как к чуду» (Елена Луцкая. «Алексей 
Пархоменко», «Художник РСФСР», 1975).

А это сообщение о выставке в Москве в 
2008 году: «Алексей Пархоменко – знаме-
нитый кинохудожник. С 1936 года он рабо-
тал на «Мосфильме» – сначала в качестве 
живописца-декоратора, а затем худож-
ника-постановщика. Алексей Пархомен-
ко сотрудничал с такими выдающимися  

кинорежиссерами, как Михаил Ромм, 
Михаил Калатозов, Эльдар Рязанов, Вла-
димир Наумов, Александр Алов. Среди 
самых известных картин Пархоменко 
– «Верные друзья» (1954), «Девушка без 
адреса» (1958), «Бег» (1970). Кроме того,  
в 1960-е годы художник много работал в 
Театре имени Моссовета. Алексей Пархо-
менко удостоен двух Государственных пре-
мий СССР (1950 и 1952) и звания Народно-
го художника СССР (1974)».  

От фильмов с многолюдными баталь-
ными сценами, такими как «Падение Бер-
лина» и «Бег», Пархоменко позже перешел 
к более камерным фильмам, где действие 
сужено до пределов английского дома – 
как, например, в экранизации Владимира 
Басова пьесы Пристли «Опасный пово-
рот».

ФИЛЬМОГРАФИЯ ХУДОЖНИКА АЛЕКСЕЯ ПАРХОМЕНКО
1941 «Волшебное зерно»
1947 «Марите» | Marytė
1949 «Падение Берлина»
1950 «Кавалер Золотой Звезды»
1953 «Адмирал Ушаков»
1953 «Корабли штурмуют бастионы»
1954 «Верные друзья»
1954 «Ромео и Джульетта» (фильм-спектакль)
1956 «Убийство на улице Данте»
1956 «Урок истории» (СССР, Болгария)
1957 «Девушка без адреса»
1958 «Трудное счастье»
1959 «Василий Суриков»
1960 «Нормандия – Неман» | Normandie – Niemen 
(СССР, Франция)
1960 «Пять дней – пять ночей» | Fünf Tage – Fünf 
Nächte (СССР, ГДР)
1961 «Любушка»

1963 «Встреча на переправе» (короткометраж-
ный)
1963 «Утренние поезда»
1964 «Секрет успеха» (фильм-балет, фильм-спек-
такль)
1964 «Хоккеисты»
1966 «12 могил Ходжи Насреддина»
1966 «Скверный анекдот»
1968 «Щит и меч» | Schild und Schwert
1970 «Бег»
1971 «Возвращение к жизни»
1972 «Опасный поворот»
1973 «Нейлон 100%»
1976 «Дни Турбиных»
1976 «Легенда о Тиле»
1978 «Старомодная комедия»
1981 «Факты минувшего дня»
1984 «Время и семья Конвей»
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НАЧИНАЛ РАБОТАТЬ  
С ЗЕМЛЯКОМ ПЫРЬЕВЫМ

В 1944 году на экраны страны вышел 
фильм Ивана Пырьева, название которого 
говорило уже о грядущей Победе – «В шесть 
часов вечера после войны». Вместе с Алек-
сеем Уткиным вторым художником этого 
фильма у режиссера с Алтая был уроженец 
Барнаула Борис Чеботарёв. Борис Мар-
кович работал с Пырьевым позднее еще 
над двумя кинофильмами – «Кубанские  

казаки» и «Сказание о земле Сибирской». 
Лесные сибирские киносцены у Бориса 
Марковича Чеботарёва кинокритики отме-
чали особо: «Работа советских художников 
в таких фильмах, как «Ленин в Октябре» и 
«Ленин в 1918 году» <...> «Пётр I» и «Ве-
ликий перелом» (худ. Н. Суворов), цветной 
фильм «Мичурин» (М. Богданов и Г. Мяс-
ников), цветной фильм «Сказание о земле 
Сибирской» (худ. А. Бергер и Б. Чеботарёв), 
и в ряде других картин заслуживает специ-
ального подробного анализа» («Тридцать 
лет советской кинематографии: сборник 
статей», Госкиноиздат, 1950).

В фильмографии барнаульца Чебо-
тарёва есть и фильм «Хлеб и розы», посвя-
щенный событиям Гражданской войны на 
Алтае, и совместный советско-венгерский 
фильм «Звезды и солдаты», в котором одну 
из своих первых киноролей сыграла быв-
шая жительница Барнаула Вера Алентова.

С 1969 по 1978 годы Чеботарёв работал 
во всесоюзном сатирическом киножурнале 
«Фитиль».

Сравнительно небольшая (в сравнении 
с Пархоменко) фильмография Чеботарева 
тем не менее запомнилась. В Барнауле тоже 
не забывали земляка, правда, не зная (даже 
спустя десять лет), о его смерти в 1995 году: 
«Чеботарёв Борис Маркович (1907–?) –  
художник кино. Москва. Родился в Барна-
уле. Учился у Д.Н. Кардовского, москов-
ском ВХУТЕИН. Вместе с А. Никулиным 
работал на «Мосфильме». Приезжал на 
Алтай писать пейзажи. Работы хранятся в 
ГХМАК» («Художники Алтайского края: 
биобиблиографический словарь», том 2, 
2006, с. 585).

ХУДОЖНИК НОВЫХ  
ЭКРАНИЗАЦИЙ БУЛГАКОВА

Алексей Иванович Пархоменко, как 
можно увидеть из его фильмографии, 
дважды работал над экранизациями произ-
ведений Михаила Булгакова – на фильме 
«Бег» Алова и Наумова и  на фильме «Дни 
Турбиных» Басова. С 2012 года с полным 
правом экранизации Булгакова можно на-
звать традицией художников из Барнаула.

ФИЛЬМОГРАФИЯ ХУДОЖНИКА БОРИСА ЧЕБОТАРЁВА
1944 «В шесть часов вечера после войны»
1946 «Беспокойное хозяйство»
1947 «Сказание о земле Сибирской»
1948 «Путь славы»
1949 «Кубанские казаки»
1952 «Возвращение Василия Бортникова»
1954 «Опасные тропы»
1955 «За витриной универмага»
1956 «Человек родился»
1958 «Трое вышли из леса»

1959 «Сверстницы»

1959 «Солнце светит всем»

1960 «Хлеб и розы»

1962 «Павлуха»

1964 «Пядь земли»

1965 «Дорога к морю»

1966 «Без свидетелей»

1967 «Звезды и солдаты»

1969 «Король манежа»

ТАКОЕ КИНО
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В законченном в 2012 году сериале «Бе-
лая гвардия» художником-постановщи-
ком  был выпускник Алтайской академии 
искусств и культуры Дмитрий Викторович 
Онищенко. Он родился в 1979 году в ста-
ринном университетском эстонском горо-
де Тарту (ранее известном и как Дерпт, и 
как Юрьев). Дмитрий окончил Алтайскую 
академию искусств и культуры, факультет 
информационных технологий и дизайна, 
затем – Санкт-Петербургскую академию 
театрального искусства. После окончания 
академии работал в Драматическом театре 
на Васильевском. Онищенко – член Союза 
молодых художников Алтая, член галереи 
«Сибирские мастера». У него прошло не-
сколько персональных выставок. Работы 
художника Дмитрия Онищенко находятся 
в частных коллекциях Барнаула, Новоси-
бирска, Москвы, Санкт-Петербурга, во 
Франции.

Как художник Дмитрий работал пока 
только на пяти фильмах («Призрак», «Бе-
лая гвардия», «Чужая мать», «Перемирие», 
«Компенсация»).

Онищенко продолжил также и тради-
цию, начатую еще художником Никули-
ным. Он снялся как актер в фильме «Эра 
Стрельца» (2007) – по одноименному ро-
ману Натальи Андреевой.

ФОТОЛЕТОПИСЕЦ КИНО 
Рассказ о художниках кино из Барнаула 

был бы неполным без еще одного имени – 
настоящего фотохудожника, долгие годы 
снимавшего киноактеров, в том числе и 
для журнала «Советский экран». Валерий 
Фёдорович Плотников родился 20 октя-
бря 1943 года в Барнауле. Осенью 1945-го 
семья Плотниковых вернулась в Ленин-
град. Валерий Фёдорович окончил художе-
ственную школу при Академии художеств 

(где учился вместе с Олегом Григорьевым, 
Михаилом Шемякиным), художественный 
институт. В 1969 году он, окончив ВГИК, 
занялся профессиональной фотографией, 
специализируясь на портретной съемке. 
Среди работ Валерия Плотникова – широ-
ко известные серии фотографий Владими-
ра Высоцкого, Лили Брик и Сергея Парад-
жанова, Юрия Богатырёва, Анастасии и 
Марианны Вертинских, Бориса Эйфмана, 
Иннокентия Смоктуновского и многих 
других деятелей отечественного искусства. 
В разные годы снимал Валерий Фёдорович 
и фотопортреты своих земляков по месту 
рождения в Барнауле, например, киноак-
трис Ирину Мирошниченко и Наталью 
Щукину.

Известен также Плотников под псевдо-
нимом Валерий Петербуржский. Первая 
персональная выставка Валерия Фёдоро-
вича состоялась в Доме кино в Ленинграде 
в 1976 году.

Как киноактер Плотников снялся почти 
в роли самого себя, фотокорреспондента 
Валеры, в художественном фильме «В чет-
верг и больше никогда» (1977). Кроме того, 
он участовал в документальных фильмах 
«Взгляд» (1986), «Антонина Шуранова. 
В живых сердцах оставить след...» (2006), 
«Анатомия любви. Эва, Пола и Беата»  
(ВГТРК, 2011).
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КИНОАКТЕР ОЛЕГ СТРИЖЕНОВ – 
О БАРНАУЛЬСКОМ ХУДОЖНИКЕ 

«...Летом сорок шестого года я стал от-
чаянно думать об учебе. Умея хорошо рисо-
вать, решил получить среднее образование 
в театрально-художественном училище. 
Оно находилось на Ильинке, тогда улице 
Куйбышева, а учебные мастерские – в Ве-
тошном переулке около ГУМа.

Поступил на художественно-бутафор-
ский факультет, который готовил театраль-
ных художников. Еще были гримерный, 
костюмерный, электротехнический фа-
культеты. Училище выпустило немало пер-
воклассных специалистов. Со мной одно-
временно оканчивал электротехнический 
факультет замечательный оператор теле-
видения Володя Каракосов, там же учился 
великолепный кинооператор Левон Паа-
тешвили. Кто-то потом стал скульптором, 
кто-то живописцем, как художник с Алтая 
Геннадий Борунов, живущий в Барнауле. 
Борунов позже окончил ленинградскую 
Академию художеств, где учился на одном 
курсе с Ильей Глазуновым у Бориса Влади-
мировича Иогансона.

Мы с Геннадием Боруновым были 
самые младшие на курсе. Остальные –  
люди, пришедшие с фронта. Все три 
учебных года я имел возможность об-
щаться с поколением, испытавшим все 
ужасы войны, но не сломленным духом. 
Увешанные орденами, кто без ноги, кто 
с осколком в груди, они обладали уже 
глубоким опытом жизни, и учиться с 
ними на равных, завоевать их уважение 
с первых дней стало моей потребностью. 
Фронтовики пришли в училище с не-
обузданной жаждой знаний, желанием 
наверстать упущенное за годы войны. 
Я невольно тянулся за ними. И вскоре 
стал замечать, что они меня зауважали, 
приняли как бы за своего. Почему? Мо-
жет быть, за умение быстро работать. Я с 
малых лет был стремителен в делах, и в 
труде, и в учебе жаждал быстрой победы. 
Например, всегда ощущал легкость руки. 
Геннадий Борунов, когда мы спустя много  

лет навестили его в Барнауле, рассказы-
вал моей жене:

– Сдаем вступительный экзамен в 
училище. Задание – написать акварелью 
натюрморт. Прошло совсем немного вре-
мени, все только приступили к работе. 
Вдруг вижу: какой-то светловолосый па-
ренек встает и направляется к выходу. «Вы 
куда?» – спрашивает экзаменатор. «Пойду 
покурить». – «А не боитесь, что не успеете 
закончить работу?» – «А я уж закончил». 
Этим пареньком был Олег.

Конечно, в училище мы не только учи-
лись, но и веселились, особенно любили 
всенародные праздники. И не только из-за 
танцев и гулянок до утра. Накануне 1 мая 
и 7 ноября нам открывалась возможность 
подзаработать деньжат. Геннадий Борунов 
подрабатывал сторожем в училищной ма-
стерской, где и жил. К праздникам мы по-
лучали заказы писать лозунги на красных 
полотнищах и шли выполнять халтурку 
к нему. Я, кроме того, выполнял особую 
работу – рисовал сухой краской портреты 
Ленина и Сталина...».

(ИЗ КНИГИ «ИСПОВЕДЬ», 1999).

Геннадий Борунов (5.02.1928–
14.09.2008) – русский худож-
ник-живописец, заслуженный 
художник РСФСР. Свыше 80 работ 
художника Борунова находится 
в собрании Государственного 
художественного музея Алтайско-
го края. Картина «Отчий дом» – в 
Государственной Третьяковской 
галерее. Много живописных поло-
тен художника имеется в частных 
коллекциях в России и за рубежом.

ТАКОЕ КИНО



«Виденья». Эскиз декорации к балету паганини из фильма «Секрет успеха». 1965 г.

«Набережная Неаполя». Эскиз декорации к кинофильму  
«Адмирал Ушаков». 1953 г.

«Вид Генуи». 1961 г.

РАБОТЫ ХУДОЖНИКА КИНО АЛЕКСАНДРА ПАРХОМЕНКО



Борис Чеботарёв. «Флоренция. Италия». 1963 г.

Борис 
Чеботарёв. 

«Алтай. 
Речка 

Чемал». 
1928 г.

РАБОТЫ  ХУДОЖНИКА КИНО 
БОРИСА ЧЕБОТАРЕВА 



Владимир Квасов.  
«Слякоть». 1974 г.

Людмила Кульгачева.  
«Девочка с косичками»

СЕРГЕЙ БОЖЕНКО. МОИ ХУДОЖНИКИ



Людмила Кульгачева. 
«Дама в шляпе»

Людмила Кульгачева. 
«У двери»

СЕРГЕЙ БОЖЕНКО. 
МОИ ХУДОЖНИКИ
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ПОЭЗИЯ

***

а напоследок не скажу,
боясь проговориться,
закладку просто положу
на чистую страницу.

я буду снегом на покров,
октябрьским, неверным,
как подростковая любовь,
неровной, дерзкой, первой.

не вспомнишь имя – вздернешь бровь, 
поморщишься брезгливо:
был молод, закипала кровь,
как кипяток бурлила.

не верь ни сердцу, ни глазам,
мы больше не знакомы,
я – перечеркнутый абзац,
я – фото из альбома,

на дне, на самой глубине,
на грани света,
в несуществующей стране.

спасибо и на этом.

***

не уходи, оставайся там,
лучше уйдем мы:
от нового года к старым годам
по белизне зимы.
оставь себе колокольцев звон,
шум предрождественской суеты,
мы только музыку заберем,
чтоб не сбрендить от немоты.
один и тот же диск крутить,
один и тот же трек:

в тишине тяжело пережить
чертов железный век.

***
глухой октябрь, каменный ковчег,
душа моя стремится на ночлег

туда, где держат пальцы над огнем,
где греют тело чаем и вином,

я ночи жду, я жизнь держу в горсти,
душа в висках стучится: отпусти.

терпи, терпи: не ровен час – и край:
твое «живи», мое «не умирай»

***
я выпал из чужого рукава,
летел к земле, выписывая петли,
не торопился слишком и не медлил,

упал на землю, точно на кровать
и повторял, как будто в алфавите
слов не осталось, кроме этих слов:

не отпускайте, просто сохраните,
как сохраняет небо след полета,
как рана сохраняет кровь.

***
в замерзшем мире
одно осталось:
смотреть на тени
и греть ладони
в огне неясном.

танцуй, покуда
мир не погаснет,
покуда день не
сольется с ночью
и превращайся 
в подобие тени

найдут нас после
земные, злые.
а детям скажут:
такая участь
у всех героев.

СЛЕД ПОЛЕТА Елена  
Гешелина.
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***

так железная ручка дверная в морозный день
обжигает фаланги пальцев, и темнота
острой боли обволакивает и льнет – 
ее речи нежны, хоть и путается, и врет.

то не дверь скрипит, не ветер 
в фортку стучит

это муза Память с тобой говорит в ночи,
отвечай ей молчанием, губы сожми плотней,
говорить на равных давно бессмысленно 

с ней.

и луна в окне поблескивает как слюда
закрывай глаза – там течет речная вода
под землей течет, в темноте близорукого 
сна.
боль под гнетом железной ночи погребена.

***

Отстучи мне письмо морзянкой,
все слова превратились в пыль,
речь назойлива как шарманка,
кисло-сладок высокий штиль.

мы в каком-то угаре, запале
растранжирили все слова
место в мире – только для брайля,
пара точек: «Люблю. Жива».

мы отравлены злыми словами,
мы больны, но это – пустяк.
небо выше, земля под нами,
все как встарь, но что-то не так.

***

шепчет, обволакивает, манит,
как тебя зовут? – не отвечает.
с ней свободно, нежно и просторно
эта жизнь тиха и трехаккордна.

боль устала – дай же ей покоя.
дай ей неба, дай цветов и поля.
тьма встает над нами, обнимая,
одеяло спящим подтыкая.

***

карта мира внутри меня
не боится сошествия благодатного огня
не страшится большой воды
я сажал своими руками все эти сады
все эти горы каналы я ставил сам
говорил только с ветром
пел только небесам
я бежал из рая словно с войны
не знал из какой я страны
на каком языке говорил и пел
объяснялся с тобой как умел
не нуждаюсь в адресе и стране
карта мира шелестит во мне.

***

а слов у тебя – что зерна в горсти,
глаголы в императиве и пара имен.
ты там передай: никого не спасти
не сегодня-завтра умрем.

а пока бери альбом и марки клей –
дед собирал сорок лет назад –
флора, фауна, дальние страны, чей-то там 
юбилей.
повернись ко мне, не смотри в глаза.

ничего там нет – только пыль, прошлогод-
ний снег,
никакой красоты и света – старо, темно,
это как просыпаться в три – и тяжелых век
разлепить не в силах, и утро тянет на дно.

а все же не спишь – немного холодной воды
на голову – и к окну, ожидать зарю.
повернись ко мне и не жди никакой беды,
только не смотри в глаза, не смотри, говорю.

***

похороненный в бумагах, пыли и дыме,
как мы любили, боже, и где мы ныне.
этой весной – ты помнишь? – в конце апреля
плюс двадцать три, и деревья зазеленели.
на всех языках мог назвать свое имя,
рассказать откуда родом 

и в любви объясниться,
а любви не имел, оттого, как зовут, забыли,
а откуда родом – мало, что ли, 

людей в столицах?
век закончился, дом разорен, на плите – 

кофейник
уже выкипел, пахнет пылью 

и детским мылом,
не реви, не считай долги, деньги и мгновенья,
поставь вон ту песню – она так ее любила.

***

каждая дверь в квартире закрывается 
с гулким страхом,

надо встать, почистить зубы, 
заправить кровать.

«как пахнет морской бриз, мама?» – 
«никак не пахнет,

учи уроки и не мешай мне читать»
он пахнет, пахнет – йодом и керосином
(или это бензин?). застревает травинка 

в зубах,
и небо не Аустерлица, но середины
острова не отразится ни в чьих глазах.
это все сказки, лирика, пустословье,
им просто книжки продать надо побыстрее.
каждый свой жест подписываю «ваш, 

с любовью»
так и врастают в землю (иначе – стареют).

ПОЭЗИЯ
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Это было незадолго до Большого Взрыва. Пришел с работы мой сын, 26-летний бал-
бес – еще более бессмысленный балбес, чем я в его годы. Я в его годы все-таки был уже 
женат, сам зарабатывал себе на жизнь, имел комнату в общежитии и какую-никакую, но 
цель в жизни.

Сын не имел никаких целей, сутками сидел за компьютером, то есть с девчонками за-
мечен не был, а на работу мне удалось его выгнать только пару месяцев назад, и то лишь 
потому, что в доме кончилось продовольствие. И я, и жена сразу после Второй Волны 
кризиса потеряли работу. Запасов консервов и макарон хватило на полгода, но и полгода 
прошли быстро. На службе сыну полагался продуктовый суточный пакет.

Сын пришел чем-то расстроенный, я заметил это и спросил, в чем дело. Нехотя сын 
рассказал. Персонал учили надевать противогазы. А расстроило сына то, что лектор рас-
сказал о нацеленных на наш город американских ракетах.

– Ну, правильно, – сказал я сыну. – Только не на город, а на Крюково. Но это один 
черт. Там стоят наши ракетчики. Видел по дороге к нашей даче указатель – Крюково? 
Семь километров в лес. Если пальнут, то мало не покажется.

– Э-э! – сказал я сыну, увидев, что он расстроился еще больше. – Никто по нам не 
пальнет, не бойся. Наоборот, гордиться надо, что это у нас стоят, а не где-то. Ядерный 
щит Родины, сынок!

Это я так сказал, для профилактики. Но какая, в самом деле, была разница, где кто 
стоит! Шарик настолько мал, что не имело ровным счетом никакого значения, семь ки-
лометров до части РВСН или семьсот.

– Не скажи, – сказал Марк. Мы сидели за бутылкой выгнанного им напитка. Канди-
дат биологических наук Марк Гдальевич умел гнать отличную самогонку, он делал ее из 
облепихи и даже, кажется, умудрялся обходиться без сахара. Маркус был голова, а об-
лепихи росло море у него в саду. Мы были с Марком соседи не только по лестничной 
площадке, но и садоводства наши были рядом. После того как кандидат потерял место 
(знаменитая Вторая, или Осенняя, Волна!), он все свое время отдавал своему хобби.

Сын имел редкую компьютерную профессию, ни названия, ни смысла которой я не 
понимал, но по протекции соседки, жены кандидата, нам удалось устроить своего балбе-
са на работу. Только в виртуальном мире что-то еще происходило, что-то еще надо было 
обрабатывать и передавать данные наверх. Работали, разумеется, только государствен-
ные учреждения, но именно в таком служила жена кандидата. Нам крупно повезло с со-
седями.

– Все имеет значение, – сказал Марк. – Даже небольшая горка. Одно дело, если ша-
рахнет, а ты стоишь в степи, другое – если успел лечь за горку.

– Брось ты! – сказал я. – Какие горки! Один пепел на сотни километров.
– Смотря какая бомба. Но в принципе в пяти кэмэ от эпицентра уже можешь выжить. 

Если спрячешься за горку. А еще лучше – в норку…
– И не пепел, а, скорее, расплавленное стекло, – добавил Марк. После того как мы 

выпили облепиховой и закусили капустой. Морской: это уже из моих запасов. – Там еще 
большое значение имеет сила ветра. При взрыве мегатонной бомбы в трех километрах 
от эпицентра сила ветра будет пятьсот километров в час, а в шести километрах – вдвое 
меньше.

Меня эти цифры заинтересовали.
– А обычная скорость ветра какая?
– Что значит обычная? – Марк посмотрел в окно. За окном было ясно, ветки на дере-

вьях чуть покачивались. – Сейчас – километров десять в час. В эпицентре урагана, смер-
ча – как раз те самые километров четыреста-пятьсот. У нас таких ураганов не бывает…

Уже тогда мне показались странными вот эти глубокие познания Марка. Мы с ним оба 

Евгений Скрипин.БОЛЬШОЙ ВЗРЫВ

ПРОЗА
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были не глупые люди, но я таких подробностей не знал. Ну и что, что он кандидат! Он же 
биологических наук, а бомбы и ветер были не его специальностью.

Впрочем, люди уже очумевали от безделья и были напичканы разным информаци-
онным мусором. Что касается меня, то я старался не забивать голову и даже телевизор 
смотрел редко. Если раньше, в молодые годы, я смотрел в окно, как вот сейчас с Марком, 
видел там голубое небо с облаками и понимал, что эта Земля и это небо вечны, а я, увы, 
конечен, то теперь мои ощущения странным образом переменились. То есть теперь я чув-
ствовал, что этот мир, наоборот, конечен и что конец не удален от нас на миллионы или 
даже миллиарды лет, как нас учили в школе, а где-то рядом. Совсем близко. Сам я при 
этом, как ни странно, вечен.

Сын ушел к компьютеру, а мы с Марком продолжили разговор. Я часто подвозил 
Марка к воротам его садоводства. Но мы были совсем разные дачники. Половину своего 
участка я закатал в асфальт, а другую половину засеял газоном. Это, можно смеяться, и 
была цель моей жизни – загородный дом. Вернее, так: сначала автомобиль, потом семья, 
потом хорошая квартира в городе. И, наконец, хороший загородный дом.

Можно сказать, что к сорока годам мои мечты исполнились. Теперь мне было сорок 
пять. Кандидат звал меня Петровичем. Я звал его Марцелла, Маркус. Марк был всего на 
двенадцать лет моложе, но все равно как бы уже другое поколение. И я уже лет десять 
понимал, что жизнь фактически профукана.

События, о которых я хочу рассказать, развивались стремительно. Так быстро, что 
трудно было что-нибудь понять. Мы настроились на долгую терпеливую безработицу, 
потому что решительно никакой работы невозможно было найти. Если бы ты вдруг захо-
тел продаться в рабство, тебя бы никто не купил – ни у кого не было денег. Они, конечно, 
были, официально никто их не отменял, но мы их не видели. Несколько месяцев я не 
держал в руках бумажных денег или мелочи!

Свою карьеру я заканчивал владельцем маленькой автомобильной мастерской. Соб-
ственно, я был и владелец, и работник. Был еще один пацан, с которым я проработал два 
года, но его пришлось уволить. Он оказался негодяем и не вернул мне долг, но попытался 
натравить бандитов. Но у меня были свои бандиты.

Я был отличный костоправ, знал всю автоэлектрику. Отбоя от клиентов не было. Но 
уже после первой Волны клиентура резко сократилась. А после Второй все машины вста-
ли на прикол. Лето и осень, о которых я рассказываю, мы намеревались прожить с дачно-
го участка. Газон я расковырял лопатой. Рассаду, семена дал Марк.

Но все очень быстро кончилось. Так быстро, что своей картошки мы с женой не до-
ждались. А в тот день, когда мы с Марком сидели у меня на кухне за бутылочкой облепи-
ховой, все как раз началось.

В кухню заглянул – или лучше сказать ворвался – сын. Обычно он всегда спокоен, 
флегма. Раскачать, вывести его из себя невозможно. Одно время это страшно возмущало 
меня. Вероятно, он был в мать. Я, как вы уже, наверное, поняли, хотел видеть другого 
сына: кого-то вроде идеального меня, каким я собирался быть.

– Папа! – сказал он, и я испугался. Он давно называл меня «отец», и, повторяю, он 
был флегма. Должно было произойти что-то необычайное, чтобы он обрадовался или 
огорчился. Меня и так удивил его вид, с которым он пришел домой из департамента.

– В Туле восстание, – сказал ребенок. Голос у него сорвался.
– Тьфу ты, – сказал я. – Напугал. Я уж подумал, в самом деле что-нибудь случилось…
Однако я заметил, как побледнел и потянулся за моими сигаретами Марк. Обычно 

Маркус не курил.
– Там все серьезно, – сказал сын. – Го-

род бомбят, с земли сбивают самолеты.
– Началось! – сказал Марк и странно 

ухмыльнулся.
– Включай ящик, – приказал я сыну, все 

еще не веря, что в стране может что-нибудь 
произойти.

В кухне был маленький телевизор. Мы 
его нервно включили, таращась в еще пу-
стой экран, как будто что-нибудь зависело 
от этого ящичка в сером пластмассовом 
корпусе. Наконец замелькало. В новостной 
программе НТВ показывали транспортное 
происшествие на Кольцевой. На осталь-
ных каналах тоже ничего про Тулу не было.
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В этот же вечер перестал работать Интернет. На другой день что-то неясное проквака-
ли по государственному телевидению. Идиоты на других каналах так и гнали свои рей-
тинговые пляски, пока их впоследствии не вымели со станций.

У Марка дома оказался старенький транзистор. Ловили заграницу, местные радио-
станции, но и из тамошних сообщений мало что было понятно. Говорю, все происходило 
чрезвычайно быстро.

У нас волнения начались на другой день. Люди вышли на улицы. Толпу на площади у 
памятника Ленину заводили коммунисты. Вернее, коммунистки: несколько известных 
всему городу пожилых теток, прославившихся своим бесстрашием и бестолковостью. 
Они бы долго кричали о тарифах и денежной компенсации, грозя небу сухонькими ку-
лачками, если бы не группа молодых людей, человек в сто, молчком направившихся с 
арматуринами к белому дому. Как и столичный, местный Дом правительства был белым.

Я был в толпе, хотя разумней было оставаться дома. Грозная, торжествующая сила вы-
тащила меня в эпицентр событий. Полиция разбежалась сразу, побросав щиты и палки, 
только появились те решительные молодые люди. Начался погром. До убийств дело не 
дошло. У нас вообще народ спокойный, не Тула. Кого-то, может, и убили, когда толпа 
понеслась растекаться по улицам. Где-то стреляли, какие-то безумцы занимали оборону 
в учреждениях. Ночью горели магазины, лучшие особняки и почему-то Дворец спорта.

Боевые действия велись в Москве и в миллионниках. Там власть оказалась подготов-
ленней к событиям. Вечером выступил по телевидению президент. Поздравил народ с 
победой над силами зла. Он же сообщил, что члены сбежавшего продажного правитель-
ства и олигархи арестованы в странах прибытия немедленно по выходу из самолетов. Это 
понравилось нам с кандидатом. Мы за это выпили облепиховой.

Теперь работы не было ни у кого. Мы ели совершенно уже невозможные продукты. 
Надо было ехать на дачу за свежим луком, огурцами – если их не сожрали окрестные жи-
тели. Но ехать было не на чем, бензина не было. Общественный транспорт после победы 
над силами зла уже не ходил. Он не ходил и раньше, но как-то еще можно было, на чем-то 
доехать до Крюково. Теперь он не ходил совсем.

Зато появились деньги. Невероятно: деньги сбрасывали с вертолетов! Над городом 
кружили военные вертолеты и разбрасывали пачки денег. Это были настоящие рубли, от 
которых мы отвыкли, и теперь рассматривали их, улыбаясь, как дети. Только они ничего 
не стоили. На них ничего нельзя было купить. У жены кандидата накануне вброса денег с 
вертолетов оставалась сотня (триста граммов муки или стакан сахара), на самый черный 
день. И вот он наступил!

Можно подумать, что с начала беспорядков прошло много времени. Да нет! Вечером 
третьего дня после Победы над силами зла к нам постучался Марк.

– Петрович! Я нашел бензин!
В руке у Марка была двадцатилитровая канистра.
– Хватит?
До Крюково по трассе – сорок верст. Хватило бы и десяти.
Утром мы выбрались из города без приключений. Попалось несколько остовов сгорев-

ших машин. Пост ГАИ за мостом был разорен, патрульных не было. Слева от трассы на 
высокой насыпи стояла электричка с выбитыми стеклами. Ветер мотал в окнах вагонов 
занавески.

Было свежо, ночью над городом прошла гроза. Я включил радио. В Москве объявлено 
о высылке посла Японии. Нота протеста вручена послам Китая и Соединённых Штатов.

– Мать-перемать! – прокомментировал Марк с заднего сиденья. Рядом со мной си-
дела жена Марка Ева. Я смотрел прямо и старался не косить глаза на круглые коленки 
жены Марка.

Охраны в будке у ворот моего садоводства не было. Было заметно, что Мамай по хи-
жинам уже прошел. Несколько домиков сгорели, и было не понятно, как могли уцелеть 
те, что рядом с ними.

Людей не было видно. Я как раз ожидал, что людей будет много. Но людей не было. 
Скоро стало ясно, почему. Грядки были разорены. Дверь в дом болталась на одной петле. 
Я заглянул в разбитое окно и решил, что не стоит заходить. Ева заплакала. Хорошо, что 
не взял жену, подумал я.

– Поехали ко мне, – сказал Марк. Он был странно возбужден.
– А смысл? – сказал я. Все было понятно.
– Есть смысл. Поехали! – он уже открывал заднюю дверь.

Я знал, что в садоводстве Марка нет охраны. Уже несколько лет на территории у них 
дежурили отряды самообороны. Дежурили по графику вооруженными пятерками. Это 
были, как правило, военные пенсионеры. Тот, кто не мог дежурить, платил деньги. Марк 
предпочитал платить.
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С горки был виден триколор, мотающийся на ветру на крыше в глубине домов.
– Ага! – довольно сказал Марк. – Значит, Серега Панченко. Поехали к нему.
Из домика никто не выходил. Я посигналил. В окне шевельнулась занавеска. Марк 

вылез из машины и, дурачась, поднял руки вверх:
– Сдаюсь!
На крыльцо вышел мужик с автоматом. Пригляделся.
– А! Здорово, академик!
Панченко выглядел испуганным. Они поговорили с Марком. Панченко объяснил,  

что – да, шалят. Война!
– Не знаю, как там у тебя. Давно не патрулируем.

Марк жил на 22-й линии, недалеко от Панченко. Мы обогнали двух бомжей, бредущих 
по обочине. В нескольких огородах мы заметили людей с мешками, они поворачивались 
спинами. Видимо, было еще, что украсть.

Дверь в доме Маркуса висела на обеих петлях, но была открыта. 
– Что и требовалось доказать, – сказал я. Радоваться было нечему, но хоть не одному 

мне не везло.
Марк рассмеялся:
– Это ерунда! Вперед!
Мы прошли в дом. Если здесь было что-то ценное, оно было унесено. Но что могло 

быть ценного в жилище дачника? Старенький телевизор – он стоял на месте, даже экран 
не был разбит. Забрали, как сказала Ева, часы и одежду, одеяла, чайник.

Марк ловко поддевал выдергой доски пола в кухне. Под досками образовался люк. 
После того как Марк проделал с ним какие-то манипуляции, люк отошел бесшумно в 
сторону.

– Прошу! – сказал довольный Марк.
Я заглянул в люк. Вниз вели блестящие железные ступени – по такой лесенке пловцы 

спускаются в бассейн.
Марк закрыл изнутри входную дверь, и мы полезли в люк: Марк, я и за мной Ева. 

Включился свет. Мы находились в довольно большой квадратной комнате. В центре была 
чугунная подпорка. По краям бункера стояли агрегаты непонятного мне назначения, 
двухъярусные нары, полки. Мне вспомнился старый, еще не цветной художественный 
фильм «Армия Трясогузки». Где оборванцы-беспризорники на складе продовольствия 
высокохудожественно рвали зубами круги колбасы. Это были мои любимые кадры из 
фильма.

Полки в бункере Маркуса ломились от продуктов: тушенка и сгущенка, рыбные кон-
сервы. Макароны, крупы. В темноту уходили бутыли с водой.

– Как тебе удалось это сохранить? – спросил я. Трудно было не поддаться искушению 
и не начать есть немедленно.

– Это НЗ, – сказал Марк. – НЗ не едят. Только когда придет Пушной зверек.
Марк посчитал нужным провести экскурсию.
– Электроручной вентилятор, – показал он на круг с громадным рычагом. – Кончи-

лось электричество – пожалуйте к ручке… Вентиляционные камеры, это из гэошного 
убежища.

– Украл?
– Зачем? Они с девяностых стоят разоренные. Вынесли за бутылку облепиховой… Об-

рати внимание: велогенератор с автомобильными аккумуляторами. С утра покрутил для 
профилактики – запас электричества на сутки.

– На случай ядерной войны?
– А что тут смешного? – Марк посмотрел на Еву, положил ей руку на плечо. Ева кив-

нула. – Абсолютно автономное убежище, рассчитанное на два года. Год, во всяком слу-
чае, продержимся.

Марк подключил системы жизнеобеспечения. Пускай, пока мы тут, продует, сказал 
Марк. Приглядевшись, я заметил, что бункер Марцеллы стилизован под советское уч-
реждение. Висела политическая карта мира с красной территорией СССР на правом 
полушарии. На тумбочке стояла радиола рижского завода – кажется, такие назывались 
«Ригонда». Холодильной камерой был холодильник «ЗИЛ»… Я поискал глазами. И на-
шел: на стене висел портрет Ильича Второго.

 – Собери суточный пакет, – сказал Марк Еве. – Два пакета.
Мы с Марком вылезли наружу, вышли на крыльцо. Тучи окончательно рассеялись, 

выглянуло солнце. Сразу за 22-й линией начинался реликтовый бор. Сказочное место.
– Ты это всерьез? Насчет войны? – спросил я Марка.
– Если ружье висит на стене, оно обязательно выстрелит, – сказал Марк. – Оно висит 

уже семьдесят лет. Висит хреново, на одном гвозде. Сейчас и вовсе закачалось. Ты разве 
не видишь?
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Я видел. Но я знал другое.
– Это самоубийство, Марк, – сказал я. – Кому это надо? 

Дураков ведь нет. Сколько ты вложил в эту берлогу?
– Четыре года строил, – сказал Марк. – Когда стало по-

нятно, что Пушной зверек придет. Помнишь, я занялся пе-
рестройкой дома? Вложил на удивление не много. Труднее 
всего было сделать так, чтобы никто ничего не понял.

– Лучше бы ты тушенки побольше купил, – сказал я.
И в это время в воздухе раздался звук. Как будто гроза вер-

нулась, и, низкий, прошелся вдалеке после разряда молний 
гром. Обложив горизонт и распугав ворон. Из пустого голу-
бого неба выскочил, как они всегда неожиданно выскакива-
ют, самолет.

– Какой-то странный самолет, – сказал я.
Самолет, похожий на болванку с короткими крыльями, стремительно летел в сторону 

Крюково. Затем появился второй самолет, третий… И через полминуты в той стороне 
ахнул взрыв. Красное облако огня вздыбилось на полнеба. Сотряслась земля.

– Это крылатые ракеты, – сказал Марк. – В укрытие!
В дверях стояла Ева с суточными пакетами и с деревянным петухом в руках. За ней 

зияла дыра люка.
– В укрытие! – скомандовал Марк. – Оба!
– Это что, ядерные? – спросил я.
– Были бы ядерные, нас бы уже не было, – сказал Марк. – Ну, бегом!
Мы с Евой проскользнули внутрь. Марк задвигал за нами люк. 
– Я на минуту, до Сереги, – сказал Марк, когда я повернулся и успел увидеть в щели 

голову и руки Маркуса. Крышка захлопнулась. И в то же время лопнула Земля. Так пока-
залось. Кубарем, я полетел вниз с лестницы. Через меня прошло громадное тепло. Прон-
зило и ушло куда-то дальше, в пол. А затем Земля раскололась еще раз. Все погрузилось 
в жар и мрак.

Иногда я думаю, зачем Марк показал мне бункер. Он никогда не говорил мне про убе-
жище под дачным домиком. До того дня, пока не пришел, как он говорил, Пушной зве-
рек. То есть Писец. ПП – Полный Писец. Мы, правда, сильно сблизились после Второй 
Волны. И, с другой стороны, как бы еще Марцелла с Евой добрались в тот день из города 
до садоводства, без меня? 

Понемногу я разобрался в хозяйстве Марка. Кое-что знала Ева, кое до чего допер я 
сам. Например, я догадался, что за штука висит в углу бункера, сразу за вентиляционной 
камерой. Покопавшись, я включил табло. Это был уличный дозиметр.

У нас с Евой хватило ума не пытаться выбраться наверх. Да мы бы и не сумели это 
сделать. Марк обустроил лаз так, чтобы чайник не мог сдуру повернуть запоры люка и 
пустить внутрь смерть. Он только сам не рассчитал немного с часом П. Думал, еще есть 
время, рано еще уходить в убежище с концом, на год или на два.

Только первые дни я казнил себя, что не взял в последнюю поездку сына и жену. Кто 
знал, что все так сложится? Сын, кстати, все равно бы не поехал. Он никогда не ездил с 
нами в садоводство, потому что в загородном доме не работал Интернет. Когда я думаю о 
сыне, я печалюсь о другом. Я почему-то вспоминаю, как сердился на него за то, что сын 
не любит лыжных выходных. Случалось, в воскресенье мы с женой, как все добропоря-
дочные люди, начинали собираться в лес. Мороз и солнце! Но сын упирался. Ни в какую! 
И мы, в общем, сердились, но вздыхали с облегчением. Ни я, ни она не любили лыж. Мы 
оставались дома, убивая время: я с пивом, жена с телевизором, а сынок у компьютера. 
Черт знает, почему я это вспоминаю. Последние пять лет я твердо знал, что все это не то. 
И это понимание конца, которое накатывало, стоило мне посмотреть в окно.

В бункере окон нет. Разбираясь в хозяйстве Марка, я понял, что Марцелла собирал-
ся вытянуть наружу трубу перископа, но не довел эту работу до конца. Теперь это было 
невозможно. Да и что бы мы увидели снаружи! Я большую часть времени кручу педали 
велогенератора или копаюсь с запчастями к агрегатам. Или пишу свои заметки за столом, 
затянутым зеленым сукном. Ева читает, вырезает деревянные скульптурки, или шьет. Мы 
почти никогда не говорим. Или, бывает, говорим взахлеб.

Вероятно, так же где-то сидят группы уцелевших параноиков. А, может быть, мы с 
Евой остались вдвоем на планете. Возможно, мы должны стать новыми Адамом и Евой 
человечества. Если не сдохнем в годовой могиле, вырытой руками моего соседа Марка. 
Который знал, что Пушной зверь придет.
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Православная литературная премия 
имени святителя Макария, митрополи-
та Алтайского, была учреждена в мае те-
кущего года. Учредителями выступили 
Алтайская митрополия, Алтайская кра-
евая универсальная научная библиотека  
им. В.Я. Шишкова и журнал «Бийский 
вестник». Прием заявок от соискателей за-
вершился 31 октября 2015 года, затем экс-
пертная комиссия изучала представленные 
на конкурс работы авторов из Москвы, 
Санкт-Петербурга, Перми и Новороссий-
ска, городов и сел Алтайского края, Ре-
спублики Казахстан. Лауреатам вручены 
нагрудные знаки (медали Митрополита 
Макария II степени), дипломы и денежные 
премии.

Трудно наполнить термин «православ-
ная литература». В русской традиции этот 
феномен имел три источника: Библия 
(Священное Писание), Труды святых от-
цов (Священное Предание) и русская клас-
сика, имеющая выраженные православные 
корни. К этой группе литературных про-
изведений можно отнести житийную ли-
тературу, большинство книг И. Шмелёва,  
Б. Зайцева. С возвращением официального 
православия в Россию стали активно печа-
таться сборники, которые раньше выходи-
ли в самиздате. Одной из самых ярких книг 
этого направления стала история жизни 
священника в Советской России «Отец 
Арсений». Кроме того, возник целый блок 
текстов, созданных воцерковленными ав-
торами и священниками. 

Большой читательский интерес среди 
них вызывает книга Виктора Николаева 
«Живый в помощи (Записки афганца)» – 
сегодня она востребована в большинстве 
военных частей России. «Начальник ти-
шины» инока Всеволода (Филипьева), где 
автор, используя традиционный сюжет 
превращения Савла в Павла, рассказы-
вает об обретении веры душегубцем. Эту 
книгу можно было бы отнести к произ-
ведениям массовой литературы, если бы 
не дидактизм, явленный через катарсис. 
Наконец самый большой читательский 
интерес сопутствовал автобиографическо-

му повествованию архимандрита Тихона 
(Шевкунова) «Несвятые святые». Итогом 
стал российский тираж в полтора милли-
она экземпляров. Все три эти произведе-
ния объединяет общая черта – их дух есть 
традиционный русский дух, для которого 
характерно нестяжательство, взаимопо- 
мощь, родовое сознание, соборность, вера 
в Бога. Именно эти качества определяют 
черты современной православной литера-
туры, представленной на первой в истории 
Алтая Макариевской премии.  

В трех номинациях премии было оце-
нено более 130 литературных текстов.  
В номинации «Проза» за книгу рассказов 
и очерков «Из Отечества земного в Отече-
ство Небесное» стал Валентин Иванович 
Зайцев, чей рассказ «Ночной гость» и пу-
бликуем в этом номере «Барнаула литера-
турного». 

В канун Нового года в Алтайской краевой библиотеке  
им. В.Я. Шишкова состоялась торжественная церемония 
награждения лауреатов и дипломантов православной 
литературной премии имени святителя Макария, митрополита 
Алтайского. 

МАКАРИЕВСКИЕ ЧТЕНИЯСергей Мансков.
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Мария ворошила руками в снегу, словно тесто месила, выуживая поленья. Трое суток 
бушевала пурга. Намела поверх поленницы сугроб. К ночи вызвездило, и жахнул мороз, 
да такой ядреный – дыхание перехватывает. А среди ночи, когда разбудил ее неожидан-
но негаданный гость, звезды уже затянулись морозной паволокой. Надолго отстаивался 
жгучий сибирский холод. Мария представила, как ее гость брел один по степи, без до-
рог, и содрогнулась. Обстукала поленья друг о друга, сбивая с них снег, и, набрав охапку, 
спешно понесла в избу. Свалила возле комелька. Поленья зазвенели как ледяные. Мария 
раскутала шаль, но раздеваться передумала. В избе за ночь выстудилось, промозгло.

– Сейчас живым духом запахнет, – проговорила смущенно гостю, приткнувшемуся 
спиной к вчерашнему теплу кирпичей комелька.

– Что же вы мне не сказали? Я бы помог, – откликнулся он, приподнимаясь. – Дайте 
хоть растопить помогу.

– Нет, нет! – торопливо воспротивилась Мария. – Дрова сырые, разгораться будут 
плохо, а печка нравная. Я уж сама.

Огонек побежал по лучинам нехотя, облизывая поленья, и с них запузырилась, серди-
то шипя, мерзлота. И только когда огонь разгорелся, а дрова потрескивали уже весело, 
Мария взглянула на гостя посмелее.

Вытянутое лицо его в обрамлении волос, прядями ниспадающих на плечи, и неболь-
шой бородки было словно с иконы. А крупные кроткие глаза и узенький длинный нос 
дополняли сходство со Спасителем. Мария насилу оторвала взгляд от этого ласкового, 
благообразного лица.

– Молоденький, – подумала она и спросила, потупившись:
– Сколько же вам годочков?
– Тридцать три.
Совпадение с Господом и по годам заставило Марию суеверно перекреститься в сторо-

ну божницы. И уже намеревалась было пораспрашивать его о храме, недавно построен-
ном в соседнем селе, где ведет службы ее ночной гость, как он в дреме дернулся головой, 
и вопрос свой, готовый сорваться с языка, торопливо зажевала и вновь завела разговор 
лишь после продолжительной паузы, когда гость опять тряхнул головой, перебарывая 
сон:

 – Как же вы рискнули поехать сразу после бурана, да еще на ночь глядя?
Она с жалостью оглядела его матерчатую куртку, сапоги вместо пимов, и сердце ее 

сжалось от переживаний за этого молодого человека. Проговорила с болью:
– В такой одежке могли бы замерзнуть в степи до смерти.
– Да ну-у!
И это деревенское «да ну-у» сняло с нее скованность, осмелела, воскликнула с болью:
– Что ну, что ну?! Разве мало таких вот молоденьких померзло до смерти в наших сте-

пях?
– А что было делать? Я и без того уже трое суток как на иголках – ждал, когда утихнет 

буран. Боюсь, как бы бабушка не ушла на тот свет без исповеди и причастия... А дорога 
поначалу-то была хорошая, а потом пошли переметы, машина и застряла. Пешком уже 
по сплошному целику иду, ориентируюсь на телефонно-электрические столбы. Сколько 
еще до Казанцево, далеко ли? Там меня ждет умирающая бабушка.

– Восемь километров, а по сумётам все восемьдесят покажутся, – сказала и опять  

НОЧНОЙ ГОСТЬ Валентин 
Зайцев.
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подумала: «Молоденький! В годах был бы, на десять раз подумал, прежде чем отправиться 
на ночь в забураненную степь».

И закончила свои думы жалобной просьбой к священнику:
– Вы уж переждите здесь. Завтра грейдер пойдет, дорогу прочистит, и ваша машина 

высвободится...
– Восемь километров... – задумчиво, как бы сам с собой, проговорил гость. – А у вас 

тут хутор или деревня? В темноте не разобрал.
«Не из местных, видать. Откуда-то издалека, наверное. Говорок-то вроде как украин-

ский», – подумала Мария и сказала:
– В Сибири хутора не водятся. Была деревня. Большая, а осталось всего пять изб. А в 

живности – я да еще две старухи, чуть моложе меня. Еле телепаются. Помрем, и деревня 
наша вместе с нами помрет, – говорила и примечала с жалостью, как ее гость дремотно 
клюет носом.

Встала и перенесла свою постель с кровати на лавку, под которой у нее в зимнее время 
содержались куры. А кровать застелила свежими простынями. Гость встрепенулся.

– Если вы для меня, то не беспокойтесь, я спать не буду.
Мария села у стола, расправила на коленях подол халата. Ей очень хотелось погово-

рить со священником о своей жизни, да видела: не до нее ему сейчас. Сидела вся в пере-
живаниях, не зная, как ублажить гостя. Может, покушать желает? Она поднялась, поста-
вила на плиту чайник с водой, а на стол выложила булку, нарезала соленого сала.

– Вот, чем Бог послал. Присаживайтесь. Сало с кипяточком хорошо.
– Спаси, Господи! Не голоден. А вот чайку испью, как вскипит. Внутренности погрею, 

да сон прогоню.
Мария вдруг застыдилась: у нее ведь всего лишь пустой кипяток. И чтоб понудить его 

лечь в постель и тем самым не опозориться с таким чаем, проговорила с лукавым зевком: 
– Дам-ка я старым костям роздых, – и прилегла на лавку, над курами. – И вы, как 

надоест сидеть, тоже укладывайтесь, не стесняйтесь. До утра еще далеко.
Спать при госте она не собиралась. По-прежнему имела намерение – поведать о себе. 

В думах она уже давно держала надвигающиеся какие-то экзамены на пути к Богу, что и 
было причиной – открыться перед священником. Только вот с какой стороны начать? 
Похвастать, как работала в совхозе на свое брюхо?.. Или как отбила у подружки мужа?..

Муж Марии как ушел на фронт, так и запропал – ни одной весточки. А Иван, подруж-
кин-то мужик, еще до войны заглядывался на Марию. Узнал, что ее муж без вести про-
павший, зачастил к ней. Не пускала попервости, гнала. Лет десять после войны прошло, 
а она все гнала. Видит, извелся совсем мужик. Руки на себя готов наложить; ну и оставила 
на ночь, а где одна ночь, там и все остальные. Да, видно, не бывает счастья на чужом 
горе. Иван все чаще стал болеть. Пришел-то он с фронта весь израненный. А потом и 
вовсе слег. Несколько лет кормила его с ложечки. А ему все не так да не эдак. Известно, 
больной человек. Измучилась с его капризами. Раздражалась. Стыдно вспомнить, как 
кричала на него, недвижимого. А подружка разлученная злорадствовала: «Бог наказал!».

А может, начать рассказывать священнику, как постоянно приворовывала в совхозе. 
Зарплату-то почти не платили, да и та мизерная, а кормить ребятню да больного мужа 
надо было чем-то... А может, начать с того, как сидела она на своем голом заду посреди 
совхозного тока и ревела от стыда и позора, а рядом бригадир показывал народу мешочек 
с пшеницей, который он извлек у нее из ватных брюк?

С высоты лет вся жизнь ее виделась ей сплошным грехом. Но некоторые грехи осо-
бенно выпирали. Аборты, к примеру. И ведь мало того что губила нерожденных, но и 
тех, которых оставила, недонашивала как следует. Бригадир заставлял выходить на ра-
боту до самого последнего дня беременности, а потому дети рождались покалеченными: 
ребрышки погнуты, с позвоночником что-то. Некоторых вскоре Бог прибирал, другие 
жили, часто болея, и со временем тоже умирали. А попробуй тогда не выйди беременная 
на работу! Сразу тунеядкой назовут. Да еще в стенгазете пропечатают. На обозрение в 
клубе вывесят. Вот и рожали бабы прямо в поле. Родит, положит ребеночка под кусток, 
а сама с серпом дожинать отведенную полосу. Все так строго было. Не знала, что сказать 
бригадиру; а теперь вот не знает, что сказать священнику. А говорить надо.

«Вот отдохнет он – и попрошу его поисповедовать меня. Возможно, такого случая для 
покаяния больше не представится. Смёртушка-то у порога. Вот-вот постучит, а я и не 
готова предстать на экзамен к Богу. Это сам Господь послал мне его...». С этой мыслью 
она как-то вдруг неожиданно забылась, а когда очнулась, за окном синь будто молоком 
подбелили. Вскинула взгляд на стул у комелька – гостя нет. Вскочила, да так резко, что 
куры под лавкой заквохтали. Выглянула в окно.
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От крыльца прямо в степь вдоль теле-
фонно-электрических столбов по снегу 
синим пунктиром уходили следы. 

Обескураженная, ошарашенная стояла 
Мария посреди горницы, будто не знала, 
куда себя деть. Обратила внимание, что 
остывший чайник – на столе, значит, пил 
кипяток. Сало с хлебом не тронуты. Раз-
делась и улеглась на кровать, но тут же 
представила, как навстречу холодному 
зимнему рассвету идет темная бородатая 
фигурка, и вновь вскочила. Уже укутанная 
шалью, в полушубке вышла во двор, про-
шла к соседке, взяла у нее ключ на длин-
ной веревочке.

Буран завалил все тропки между пятью 
оставшимися от деревни избами. Она бре-
ла по снегу, как по воде. Торопилась. В мо-
розном воздухе дыхание ее было шумным 
и белым. У большого старого дома, совсем 
уставшая, остановилась. Потом, утопая в 
снегу по пояс, перелезла по сугробу через 
верх калитки, поднялась на заснеженное 
крыльцо. Отгребла руками заносы, доста-
ла из кармана ключ на длинной веревочке. 
Мокрые пальцы прилипали к каленому 
морозом замку.

В бывшей конторе отделения совхоза 
было пусто и гулко. Пахло холодным тле-
ном. Уже давно не слышно тут деловых 
голосов, никто не щелкал костяшками 
счетов. Не слышны споры, смех, хлопанье 
дверей, шарканье ног. Теперь заходили 
сюда люди только в экстренных случаях. 
Такой случай представился вот и Марии. 
Оставляя на пыльном полу снежные сле-
ды от валенок, она прошла к стоявшему 
на подоконнике телефонному аппарату. 
Сдвинула с уха шаль и приложила к нему запыленную трубку. «Але...» В трубке гудело, 
как гудела недавно пурга в печной трубе. Но куда звонить, кому? На толстом пыльном 
слое подоконника чьи-то пальцы вывели несколько номеров телефонов. Набрала один 
из них.

– Кто? – спросила глухо от волнения. За свою жизнь она ни разу не разговаривала по 
телефону. – А какая это деревня?.. Вот Казанцево мне и нужно... Да сказать кое-что... –  
несли провода вдогонку священнику ее хрипловатый голос. – К вам батюшка идет... Да 
не чей-то ково-то, а для всех нас батюшка... Во-во, священник. Грейдер не захотел до-
жидаться. Торопится к умирающей чьей-то бабушке – поисповедовать, причастить... Ну 
вот, наверное, к ней. Куртка на нем матерчатая, а вместо пимов сапожнишки. Как бы 
до смерти не заколел в степи... Вдоль телефонных столбов с электрическими проводами 
пробирается. Да я ж говорю: поисповедовать и причастить умирающую... Ну, сам гово-
ришь: Варвару. Вы уж встретьте его... Вот и запрягите того Бурана. На лошади пробьетесь 
к нему... Снегоход «Буран»? Еще лучше, быстренько повстречаетесь... А с кем я разгова-
риваю?.. Ви-тов-тов?.. Ага, до свидания...

В телефонной трубке послышались прерывистые гудки, напоминающие пунктирную 
линию. Мария слушала и виделась ей другая пунктирная линия, тянувшаяся по снегу от 
столба к столбу – в степь; а над головой пробирающегося по снежным наметам человека, 
как комар зудит, – тревожный гул электрических и там же телефонных проводов. Слуша-
ла она прерывистые гудки и думала: «Неразумный, хоть и священник. Не поразговари-
вай я по телефону, заколел бы насмерть, как пить дать, заколел бы. Экий трещит после 
бурана. Но теперь с ним, даст Бог, ничего не должно случиться. Этот Витовтов встретит. 
Лишь бы только движок снегохода не заглох на таком морозе. А как морозы ослабеют, 
сама поеду к священнику, исповедуюсь и причащусь. Кто знает, кроме Господа, сколько 
мне осталось жизни...».
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***

Это вьюн, медуница и мята,
Это лип шелестящая речь.
Твоя нежность не виновата,
Ей легко – нелегко – пренебречь,
(Перечеркнуто). Временем года
Обозначен проселок пустой...
Красота, что по-польски «урода»,
Не стирается некрасотой.

***

Вспомни те разговоры, аляповатой кухни 
обои, мой растерянный взгляд.
Ты так легко садишься на подоконник,  
взмах – и волос каскад.
Я прогуливал пары, когда ты ловила снежин-
ки в темном дворе, перемерзшим ртом.
Я – разбитая стеклотара, брошенная бу-
тылка, я нуждаюсь в тебе как никто никог-
да потом.

***

Притвориться зеленым планктоном,
Легким пеплом и сизым снежком…
И увидеть во мгле заоконной,
Как бродяга идет в гастроном.
Это осени злые приметы –
В ней Господнего мало труда…
Проводи меня ночью до Леты
И ладонь разожми – навсегда.

***

Будет лето последним подарком,
Мемуарной виньеткой – в альбом.
Шелест лип царскосельского парка
Обернется кудрявым стишком.
Я разлуки избитую тему
Изведу на десяток баллад...
Ты – любимая мною фонема,
Оттеняющая этот ад.

ВАЖНЕЕ НЕЖНОСТИКонстантин 
Гришин.

Фото Данилы 
Антропова.

ПОЭЗИЯ
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***

Я буду тебя изучать, как иностранный язык,
Проницать сквозь байкальский лед глубину.
Ты армянка, твой иконописен лик,
В карих глазах куртизанки я безнадежно 
тону.
Тебя ценят немногие, потому что глупы,
Потому что ленивы, нелюбопытны, пораже-
ны слепотой.
Целовать на песке отпечаток стопы
Будет путник, когда остановится на по-
стой.

***

Скучно азбуке в старом ранце,
Метят в темя июльские дни.
Я могу тобой любоваться,
Но сейчас 45 в тени.
И ладонью глаза прикрою,
В полутемный войду подвал...
Всем любимым – Звезду Героя
И тому, кто короновал.

На правах экспромта

Сентябрь, бессовестный художник,
Завалит листьями балкон,
И завибрирует треножник,
Тоской старинной осенён.
А я воображу картину:
Нагорный парк, плита, тропа…
Листок тетрадочный придвину
И эти запишу слова.
В них будет всё: и птичье пенье,
И камни под ковром травы,
И крон осеннее горенье,
И запах тлеющей листвы.

***

Он никогда не учил наизусть телефонов, 
цифр на трамвайных билетах не различал.
Милая девочка – обычный подросток, скуча-
ющий миллениал,
В ее ключицах блуждают токи и бледный 
огонь,
Она взрывается, как петарда, – только 
слегка затронь.
Человеку свойственно ошибаться, превозно-
сить безголосых певиц,
Искать недостатки фигуры, изъяны люби-
мых лиц,
Но когда переходят на шепот, впиваются, 
оставляют царапины до крови,
Это важнее нежности и выморочной любви.

***

На излёте – тоска и обида,
Детский лепет, полынь, лебеда.
Толстый мальчик над книжкой Майн Рида
Верит в праздничные города,
В обтиранье, посты и закалку,
Поутру ледяное питье…
Он влюблен в травести и хабалку.
Он однажды получит свое.

***

Это город, пропахший сиренью, по которому 
ты бродил в двадцать лет.
А сейчас нелепой похмельной тенью пробега-
ешь как призрак. Тебе ненавистен свет.
В двадцать ты не боялся крови, любил этот 
цвет и умел рифмовать.
Но не встретил своей основной любови. 
Предпочел уклоняться, спешить и лгать.
Никому не расскажешь, в твиттере не 
растреплешь, ни в ком сочувствия не най-
дешь.
Прошлое – это козырный фетиш. Другим – 
докучная сказка. Большая ложь. 

***

Тридцать лет доказывать, 
что ты не верблюд, 

Проходить в любой бар 
фейс-контроль со скрипом. 

Когда умирают за родину – песни поют, 
А я буду искать тебя по всему Транссибу. 
Милой девочке нужно учиться 

варить глинтвейн, 
Жарить – пусть не ловить – озерную рыбу. 
Тридцатилетние напиваются 

под жесточайший рейв, 
Потому что не в силах писать как поэт: 
«А вы могли бы?».

Николай  
Коротков.  
«Мартовская  
кошка».
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Автор около 70 детских книг, среди ко-
торых учебные пособия по журналистике, 
художественные, краеведческие произве-
дения, детские справочники и энцикло-
педии. Лауреат нескольких литературных 
конкурсов («Южноуральская книга», «До-
брая лира», премий имени Павла Бажова и 
Сергея Михалкова и др.). Также является 
одним из организаторов премии Владисла-
ва Крапивина.

ОЛЬГА КОЛПАКОВА:  
«В МИРЕ ВСЕ ДЛЯ КРАСОТЫ»

Ольга Колпакова – детский писатель, журналист. Живет в 
Екатеринбурге, но родилась в селе Усть-Пустынка, училась в 
селе Маралиха Краснощековского района. Окончила факультет 
журналистики УрГУ. Преподавала журналистику гимназистам, 
работала редактором детских журналов, литературным 
редактором газеты для детей «Тихая минутка».

Книги Ольги Колпаковой есть и в би-
блиотеках Алтайского края. В минувшем 
2015 году у Ольги вышло шесть новых 
книг, готовятся к изданию книга для детей 
об оружейнике Михаиле Калашникове и 
книга «Это все для красоты», победившая в 
краевом издательском конкурсе 2015 года.

– Ольга, расскажи, пожалуйста, о своем 
детстве, прошедшем на Алтае. Наверняка в 
нем были предпосылки будущей писатель-
ской карьеры?

О.К.: – У меня было очень счастливое 
детство. И с тех пор мне кажется, что в го-
роде такое счастье, такое чувство свободы 
и защищенности в детстве – просто невоз-
можно. Поэтому я старательно тащу своих 
детей на каникулы в мои родные места.

Я родилась в маленьком селе Усть-Пу-
стынка – между гор, рядом с быстрой и 
чистой рекой Чарыш. До шести лет я рос-
ла в этом раю, где можно пить из реки, где 
росла посаженная дедушкой в честь моего 
рождения яблоня – «золотая китайка», где 
в горах были старые шахты и пещеры. В 
лесах за горами водились волки, медведи, 
маралы, лисы и рыси. А еще были дедуш-
кины лошадки и бабушкина корова; паре-
ная в русской печке огромная, как карета 
для Золушки, тыква; овраг у дороги, вкус-
ная клубника и пахучие травы… Можно ли 
считать предпосылками то, что отпечата-
лось в душе и теперь присутствует в кни-
гах?

Потом папу перевели, и мы переехали 

Беседовала Елена Ожич.  
Фото из архива Ольги Колпаковой, 
рисунок  Светланы Прокопенко.

ГОСТЬ НОМЕРА
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в Маралиху. Там у меня появилось много 
другого хорошего – собака, большая чере-
муха, чердак, сенник и три тополя у забора. 
Еще случались пешие походы с родителя-
ми. Родители у меня педагоги, очень муд- 
рые и добрые. Никто не заставлял меня чи-
тать и сочинять, да и вообще не заставлял 
делать то, что мне противно. За это чувство 
свободы и право выбора я очень благодар-
на моим родным.

Первое стихотворение у меня сочини-
лось лет в семь, сказка – в десять. Я люби-
ла библиотеку, любила книги (только не с 
описаниями природы), разыгрывать спек-
такли и устраивать концерты. В школе от-
вечала за стенгазету.

– В некоторых книгах ты пишешь об Ал-
тае. Например, в повести «Почему рассер-
дилась кикимора?» семья главных героев от-
правляется в путешествие к родовому гнезду, 
чтобы понять нечто важное о доме и семье. 
По сути, это настоящее этнографическое 
исследование русского быта, стилизованное 
для детей.

– Да, эта повесть для меня особенная. И 
я думаю, она все же не для детей, а для тех, 
кого интересуют истоки. Здесь я пытаюсь 
разобраться в вещах, у которых неимовер-
но длинные корни. К таким исследова-
ниям подхожу, как и к написанию любой 
познавательной книги, очень серьезно. 
Наверное, если бы я не стала журналистом 
и писателем, я бы с удовольствием заня-
лась этнографией.

Конечно, никуда, кроме как к себе на 
родину, мои герои и не могли отправиться, 
чтобы решить свои проблемы. Родина – 
начало всему, исток, причина. Я постоян-
но отправляю героев в предгорья, которые 
люблю сама.

И в книге «Это все для красоты» ге-
рои едут к бабушке и дедушке, там они и 
открывают для себя мир с его тихим, бы-
товым волшебством. В повести «Луч ши-
рокой стороной» мои герои и вовсе возвра-
щаются из города на землю своих предков, 
в деревню с названием Пустынка, которую 
они пытаются возродить. Рассказ «Боль-
шое сочинение про бабушку» содержит 
много фактов из жизни моих предков, там 
и переселение в Сибирь с Украины, и де-
портация немцев на Алтай упоминаются.

В 2015 году село Маралиха праздновало 
юбилей, и мы с односельчанами собрали 
материал и выпустили книгу об истории 
села. Здесь я выступила как составитель, и 
с гордостью могу сказать – очень нужная 
и качественная получилась вещь. Марали-
хинцы сами оплатили небольшой тираж, и 
теперь история Маралихи не канет в Лету. 
По многим воспоминаниям из этой книги 
можно историю страны изучать.

– У тебя написана книга о Михаиле Ка-
лашникове. О нем издано уже много книг, 
еще одну выпустил в прошлом году алтай-
ский журналист Анатолий Муравлёв. Но для 

детей о Калашникове, насколько мне извест-
но, пока еще никто не писал. Как тебе это 
удалось?

– Это был заказ одного московского 
издательства. Среди списка исторических 
личностей была только одна современная 
фамилия – Калашников. Так как он из Ку-
рьи, почти совсем земляк, я взялась напи-
сать именно о нем, понимая, что многие 
неоднозначно относятся к изобретателю 
оружия. Мне показалось, что будет инте-
ресно рассказать о Калашникове как о че-
ловеке и изобретателе, как он сам относил-
ся к своей миссии. И рассказать именно 
для подростков, потому что все начинает-
ся в детстве, оттуда тянутся судьбоносные 
нити. Каждая главка книги получилась 
неким ненавязчивым уроком или советом 
читателю от этого человека-легенды. Я с 
огромным уважением и интересом отно-
шусь к другим странам, но люблю свою 
родину и никуда не собираюсь уезжать. 
Поэтому пытаюсь сделать то, что будет на 
пользу моей земле, детям, которые здесь 
живут. Конечно, книги ничего не могут из-
менить в обществе. Но они могут серьезно 
повлиять на одного, конкретного читате-
ля. Может быть, этот подросток, прочи-
тавший, как Калашников преодолевал все 
трудности на пути к цели, тоже не сдастся и 
осуществит свою мечту. К сожалению, се-
рия, в которой должна была выйти книга, 
сейчас под вопросом. Поэтому, возможно, 
мне придется искать для нее новое изда-
тельство.

– В прошлом году твоя рукопись победи-
ла в детской номинации краевого издатель-
ского конкурса, и скоро у тебя в Алтайском 
крае выйдет книга «Это все для красоты». 
Сделай, пожалуйста, небольшой анонс этой 
книги для наших читателей: о чем, для кого 
она, какой светлый смысл ты в нее вложила?

– Эта книга о счастье. О том, что для 
него не нужно ничего, кроме близких, лю-
бимых людей рядом. В силах каждого роди-
теля сделать своих детей счастливыми, ни 
от какого материального благосостояния 
это совершенно не зависит. Открыть детям 
мир – удивительный, яркий, солнечный, 
в котором все для красоты. И эту красоту 
можно сохранить в своей душе, какая бы 
непогода ни бушевала снаружи. Книга для 
детей от четырех-пяти лет. А вообще, как и 
многие другие мои истории, – она для всей 
семьи.

– Но ты пишешь еще много о чем.  
К примеру, о древнем городе Аркаим, распо-
ложенном в Челябинской области. В твоем 
творчестве присутствует множество исто-
рических тем, «оформленных» для детского 
восприятия – я говорю про книги «Как жили 
в Древней Руси», «Жить припеваючи. Исто-
рия русской народной песни». Есть серия 
книг о знаменитых художниках, серия, ко-
торую можно условно назвать «Заниматель-
ное естествознание», книжки для малышей,  
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мистические детективы… Расскажи, как 
удается быть таким разносторонним ав-
тором? Это неуемная любознательность, 
врожденный трудоголизм, много хорошего 
материала вокруг, который сам просит, что-
бы о нем написали, или что-то еще?

– Писатель – не только призвание, но 
и обычная профессия. Как учитель работа-
ет с детьми всевозможных способностей и 
характеров, так и писатель может и умеет 
писать на самые разные темы. Конечно, 
есть темы, за которые я не возьмусь. Но 
я изобрела способ, как далекую от себя 
тему сделать любимой и интересной. Этим 
секретом я делюсь с детьми на встречах – 
вдруг им это пригодится при работе над 
рефератами. Нужно начать расследование 
с нуля и докопаться до сути. Например, 
мое погружение в тему о русской народной 
песне началось с вопроса – а зачем вооб-
ще люди поют? Один правильный вопрос 
потянул за собой остальные. Когда и зачем 
люди начали петь? Почему они продолжа-
ют это делать? Влияют ли песни на нас и 
каким образом? Что означают пугающие 
колыбельные – ну с чего это ради ребен-
ка перед сном то волчком, то бабаем пуга-
ли? Ответы разыскивала в диссертациях, в 
сборниках научных конференций, на кон-
сультациях со специалистами, и оказалось, 
что народная песня – это программа, пес-
ней программировали жизнь.

И вот так с любой темой. Это в школе 
мы делим науки на разделы, и в результа-
те человек не получает цельной картины 
мира, а в жизни нет отдельно истории или 
географии. Все имеет отношение ко всему. 
И мне ужасно интересно это открывать.  
И еще один секрет: когда ты по-настоя-
щему погружаешься в тему, когда нащупал 
правильный путь, весь мир тебе начинает 
подсказывать.

– 2015-й был Годом литературы, и в те-
чение этого года на Урале у тебя состоя-
лось какое-то рекордное количество встреч 
с читателями. По-моему, интервал между 
встречами составлял всего четыре дня. Это 
столь высока твоя личная 
писательская активность, 
у вас все писательское со-
общество такое или это чи-
татели так жаждут встреч с 
авторами? Или же просто 
год такой выдался?

– Нет, встречаюсь каж-
дый год с читателями 
очень много, да и другие 
многие мои знакомые пи-
сатели работают в похо-
жем режиме. В день может 
быть четыре встречи, ре-
корд, по-моему, – шесть 
мероприятий. Особенно 
когда в маленький горо-
док выезжаешь на один 
день – очень много заявок,  

сложно отказать. Урал знает, читает и лю-
бит своих писателей. Конечно, и за пре-
делы региона иногда выбираюсь. Когда 
бываю на родине, в Краснощёково и Ма-
ралихе, никогда не отказываюсь с ребята-
ми встречаться. Любой библиотекарь ска-
жет – после таких мероприятий за книгами 
очередь выстраивается. Конечно, встречи 
эти посвящены не только моим книгам, 
но и общелитературным темам, и премии 
Владислава Крапивина.

– Кстати, расскажи и о тех твоих книгах, 
которые вышли в 2015 году, чтобы мы и их 
тоже могли искать в библиотеках и спраши-
вать в магазинах.

– В 2015-м изданы книги, которые дол-
го ждали своего часа. Вышло продолжение 
нестрашных сказок про страшную Буку 
«Бука плюс Бяка» – веселые рассказы для 
семей, в которых есть младшие и стар-
шие братья и сестры. Напечатана на двух 
языках «Принцесса, которая совсем не 
принцесса» – детские сказки про закол-
дованных взрослых. Ни одно издательство 
долго не бралось их напечатать, потому что 
считалось недопустимым говорить с деть-
ми младшего возраста о взрослых, которые 
орут, разводятся и прочим своим поведени-
ем портят жизнь детям. Эта сказка выходи-
ла в разных журналах в рубрике «Сказкоте-
рапия». Еще одна очень непростая сказка 
«Ничего не бойся!» вышла в издательстве 
«Акварель». Она действительно непростая, 
читатель от таких сказок отвык. Читать ее 
надо либо вместе с ребенком, либо лет с де-
вяти-десяти. В ней я пытаюсь разобраться, 
чего мы боимся и как ничего не бояться.  
А так как в итоге все боятся одного – смер-
ти, то и речь в ней идет о смерти.  Для тех, 
кто еще не готов читать сказки с философ-
ским подтекстом – веселое новогоднее 
приключение «Лошадка Мохноногая торо-
пится, бежит…». Из познавательных книг 
«Чудесные превращения» – о круге жизни, 
о том, что во что превращается, она для 
детей четырех-восьми лет. «Луч широкой 
стороной» могут читать ребята восьми лет, 
они проследят приключения самого млад-
шего персонажа, в то время как подростки 
обратят внимание на другое, а родители 
– на третье. Эта книга вышла в «Детской 
литературе».

– Ты входишь в оргкомитет престижной 
литературной премии Владислава Крапи-
вина, через твои руки проходит множество 
конкурсных текстов, и это дает тебе право 
рассуждать о тенденциях в современной дет-
ской литературе. О чем пишут конкурсан-
ты, как темы произведений соотносятся с 
запросами самих читателей? Каких авторов 
открыла «Крапивинка»? Будет ли конкурс в 
этом году?

– Да, я председатель литературного со-
вета, поэтому сначала ко мне приходят ру-
кописи, я их регистрирую, зашифровываю 
авторов, рассылаю читать. И читаю сама.  

БЕСЕДА НОМЕРА
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И уже шесть лет, как я уверенно могу ска-
зать: в России очень интересная и разноо-
бразная современная литература для детей 
и юношества. Каждый год премия Крапи-
вина открывает новые или не известные в 
других регионах имена. Ариадна Борисова, 
несмотря на свои прекрасные взрослые 
вещи, вошедшие в финал «Большой кни-
ги», была не известна за пределами Якутии, 
теперь ее «Записки для моих потомков», 
попавшие в финал нашей премии, – бе-
стселлер! А в этом году еще одно открытие 
из Якутии – Мария Федотова. Мы пер-
выми напечатали в сборнике финалистов 
премии сезона 2010 года произведения 
Евгении Басовой (Илги Понорницкой), 
Анны Ремез, Александры Турхановой. В 
электронном виде выпустили тексты Алек-
сандра Егорова, Евгения Аврутина и Ми-
хаила Логинова. Теперь это авторы, книги 
которых берут крупные издательства. По 
итогам сезона 2014 года нам и сборник не 
пришлось издавать – всех финалистов, у 
которых были не книги, а рукописи, издал 
«КомпасГид», договоры с писателями из-
дательство подписало прямо на церемонии 
вручения премии.

Темы и жанры, которые выбирают писа-
тели, самые разные. Бывают иногда наплы-
вы повестей о больных и бездомных детях, 
приходило много текстов, которые можно 
отнести к мемуарам для детей, в прошлом 
году – отличные сказки для младшего воз-
раста. Финалисты премии встречаются 
с читателями, обсуждают произведения. 
Есть у нас и детское жюри, поэтому мож-
но проследить, насколько вкусы взрослых 
членов жюри отличаются от того, что вы-
бирают дети. В последнем сезоне ребята 
выбрали добрую, с юмором написанную 
книгу о собаках Павла Верещагина.

Премия предыдущие годы проходила 
при поддержке Министерства культуры 
Свердловской области. Надеюсь, в этом 
году планы не изменятся, и мы вскоре от-
кроем новый сезон. 

– Наш журнал распространяется так-
же по школьным библиотекам. Дети часто 
спрашивают о том, как стать писателем, 
как самому оценить свое произведение, как 
его продвинуть, найти издательство. А ро-
дителям часто хочется получить какие-либо 
«навигационные» советы о том, как ориенти-
роваться в море детской литературы. Что ты 
посоветуешь и тем, и другим?

– Не буду оригинальничать: чтобы на-
учиться писать, надо много читать. Мне 
и самой такой совет давали, и он самый 
верный. Читайте классику. Тексты победи-
телей разных конкурсов и премий читай-
те. В магазине откройте книгу и прочтите 
несколько абзацев, прежде чем покупать. 
Если сами что-то пишете, попробуйте 
читать любимого писателя медленно – 
несколько раз, пытаясь разгадать, в чем 
его секрет. И ничего не надо продвигать!  

Пишите в стол, для себя. Читайте и пишите.  
А через несколько месяцев или лет до-
станьте и перечитайте, и если вдруг удиви-
тесь по-хорошему, то можно кому-то этот 
текст показать. Лучше зайти в ближайшую 
литературную студию, в редакцию детской 
газеты или журнала. При библиотеках и 
Союзах писателей нередко проводятся 
специальные курсы и семинары. В Интер-
нете найдите группы единомышленников. 
Есть фестиваль «Молодые писатели вокруг 
Детгиза», можно туда на пробу отправить, 
или при Фонде Филатова семинар для на-
чинающих писателей проходит. В премии 
Крапивина нет ограничений по возрасту, 
но и никаких скидок для детских работ нет. 
И если вам никто не ответил или прислали 
вежливый отказ – значит, пока еще ничего 
не получилось.

У начинающего писателя очень велик 
соблазн поскорее увидеть свою фамилию 
на обложке книги. Правда, о том, что поз-
же за слабую вещь будет стыдно, думать 
не хочется. У моего поколения ситуация 
была другой. Мы десять лет могли писать в 
стол, могли спокойно учиться, потому что 
Интернета не было, а стране было не до 
современной детской литературы. Но, воз-
можно, такой затяжной старт устроит не 
всех. Сейчас все быстрее и проще. Можно 
разместить книгу в Интернете, выпустить 
за свой счет в электронном или бумажном 
виде. Хороший текст сразу заметят на ли-
тературном конкурсе. Поэтому всем начи-
нающим желаю удачи и понимания – за-
чем они все это пишут. Пусть будет много 
детских писателей – хороших и разных.

ЮЛИЯ ЛАВРЯШИНА
Еще одна современная популярная детская писатель-
ница имеет связь с Алтайским краем. Отец Юлии Лав-
ряшиной Александр Логов жил в Барнауле с 1953 по 
1963 год. Здесь он с золотой медалью окончил бар-
наульскую школу № 25. В начале 1960-х старшекласс-
ник Александр Логов становился чемпионом города по 
бегу. Сейчас Александр Борисович – доктор техниче-
ских наук, почетный профессор Кузбасса, действитель-
ный член Академии горных наук.
Его дочь Юлия родилась в Кемерове, сейчас живет в 
подмосковном Королёве. Автор 30 книг. Ее повесть 
«Улитка в тарелке» стала лауреатом премии Владис-
лава Крапивина, а роман «Фальшь истины» был номи-
нирован на Букеровскую премию. Юлия Лавряшина 
также становилась лауреатом конкурса памяти Сергея 
Дурылина (Королёва) и премии Кузбасса за вклад в 
развитие культуры региона.
В 2015 году у Юлии Александровны было издано пять 
книг, в том числе три романа в издательстве «Директ 
Медиа»: «Преломление в зеленом стекле», «Сере-
бряный ключ», «Две женщины в замкнутом простран-
стве». В издательстве «Китони» вышло две повести 
для детей: «Майя, Пёс-рыцарь и Кот о’Фей» и «Собачья 
жизнь Гриши и Васьки».
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Родители Михаила Калашникова – Тимофей Александрович и Александра Фроловна –  
в самом начале XX века жили на Северном Кавказе. Они были крестьянами, работали на 
земле. Но надел был маленький, прокормиться сложно. И Калашниковы решили поехать 
в Сибирь, там-то земли было вволю, только работай. Родители были работящие, трудно-
стей не испугались. Полтора месяца добирались они из своей станицы Отрадное до села 
Курья Алтайского края. Были с ними старики-родители и три маленьких ребёнка – Рая, 
Агафья и Виктор. 

Михаил родился уже на новом месте, в Сибири, в 1919 году – семнадцатым из восем-
надцати детей. Впрочем, точные данные сохранились только о 16 младших Калашнико-
вых. Из всех детей Калашниковых выжили только восемь человек.

ВОТ ТАК ПРОКАТИЛСЯ!
Много еще было приключений у Миши Калашникова. Однажды смастерил ему братка 

Виктор коньки. Тогда ребята катались на самодельных деревянных коньках, подкован-
ных полоской железа. Правда, железа хватило только на один конек, но и этому он был 
рад, большего счастья в семь лет невозможно представить, его мечта сбылась! Виктор 
привязал конек к валенку, Миша надел шубу старшего брата и как можно скорее похро-
мал к речке. Вышел на лед, оттолкнулся, покатился первый раз в жизни и… оказался в 
проруби. Хорошо, что большая шуба надулась, словно парашют, задержала мальчишку 
наверху, но он успел погрузиться в ледяную воду по пояс.

Не помнит Миша, как его вытаскивали, как домой принесли. Уложили на печку, где 
сушился овес. В этом теплом зерне он и лежал, потел. Родители долго его из овса не выпу-
скали, боялись, что заболеет. Все обошлось, и на всю жизнь Миша запомнил целительное 
тепло. А когда повзрослел и мерз в танке или в госпитале, на рыбалке или охоте, стоило 
ему вспомнить теплую гору того овса, как сразу казалось, что становится теплее.

А вот кататься на коньках так за всю жизнь и не научился.

В РУБАШКЕ РОДИЛСЯ
И плавать хорошо Михаил тоже не умеет, боится. Это из-за того, что однажды на речке 

решил он себя показать, проплыть рядом с омутом. Только оказался возле омута, как его 
потянуло вниз. Паренек испугался, сжался в комок и стал опускаться на дно. Понял, что 
тонет, а сделать ничего не мог. Промелькнула в голове картина – лежит мертвый на бере-
гу, а мама, родственники и соседи по нему плачут и говорят: «Какая-то злая сила Мишу 
в омут затащила, сам он туда не мог заплыть». Взрослые ребята успели вытащить дружка 
из воды, привели в чувство.

Мама говорила: «Миша у нас в рубашке родился» – и показывала на иконы, значит, 
берег его ангел-хранитель. Только Миша в детстве не понимал, что это значит. Ему каза-
лось, что где-то в иконе спрятана рубашка – обнова, которую от него скрывают. Как-то, 
дождавшись, когда в избе никого не будет, Миша забрался на табуретку, достал икону и 
разобрал ее. Но там оказались только фольга и бумажные цветы. Ох и попало ему за это!

Сколько слез пролила мама, пока сын вырос! Но зато она еще и говорила: «Миша дол-
жен счастливым вырасти – ведь он родился в рубашке!».

НАРАВНЕ СО ВЗРОСЛЫМИ
Жили Калашниковы не богато, но и не голодно, потому что все работали, от мала до 

велика. Глаша и Виктор с малого возраста трудились наравне со взрослыми в поле. Зимой 
они должны были возить с поля сено. Случалось, что к их повозкам волки подбирались 
очень близко и начинали выть – кровь в жилах стыла. Тогда, чтобы отпугнуть зверей, 
ребята кричали что есть мочи. Да не что в голову взбредет кричали, а… стихи, которые в 
школе выучили. И так всю дорогу, пока до деревни не доедут: много знали стихов.

Ольга 
Колпакова.

ЧЕЛОВЕК ХХ СТОЛЕТИЯ. 
МИХАИЛ КАЛАШНИКОВ

ГОСТЬ НОМЕРА
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В семь лет и Миша пошел в поле работать погонышем – верхом на коне сидел, когда 
боронят или пашут. Вставать приходилось с восходом солнца, а ложиться – когда стемне-
ет. Случалось, что засыпал и падал с коня под борону. Но – ведь в рубашке родился! – ло-
шадь сразу останавливалась. Чтобы не заснуть на коне – песни пел. Его любимые на всю 
жизнь: «Скакал казак через долину, через кавказские края» и «Любо, братцы, любо…». 
Правда, все песни он пел на один мотив, слуха не было. Но от народных песен начинало 
щемить душу, как у взрослого. И возвращаясь с работы, он тоже чувствовал себя взрос-
лым: гордый, держишь себя с достоинством, словно на голову выше тех, кто еще не по-
знал, каким трудом достается хлеб.

ЗАВЕТНАЯ ЗВЕЗДА
Истории про то, как волки гнались за возом с сеном, старшие часто рассказывали 

младшим по вечерам, греясь на печи. Постепенно они превращались в сказки, где волки 
уже нападали на лошадей и с ними приходилось сражаться. Да еще и нечистая сила в этих 
рассказах появлялась!

По вечерам в семье любили петь русские песни или читать наизусть стихи. Особен-
но стихи Некрасова. Глаша произносила их с особой интонацией, что они походили на 
песни. Когда у Михаила появился свой рабочий стол, он всегда держал на нем томик 
любимого поэта.

А Виктор научил братьев и сестер играть в карты. Отец карт не любил и ругал детей за 
них. И даже ремнем иногда от него доставалось.

Особым приключением было съездить со старшими мальчишками в ночное. Побы-
вать ночью в степи, послушать страшные рассказы, от которых до утра не заснешь, – 
каждый мальчишка об этом мечтал.

Лежишь у костра, прислушиваешься: не леший ли там крикнул, не волки ли воют?  
А звезды над головой яркие, крупные. Миша пытался отыскать на небе звезду, которая, 
как мальчику казалось, всегда светила и помогала ему. Позже он еще не раз будет подни-
мать глаза к небу, отыскивая звезду, словно стараясь получить от нее защиту и одобрение: 
и когда пойдет по тайге из ссылки в родную деревню, и когда станет депутатом и множе-
ство людей будут ждать его помощи.

В ШКОЛЕ БЫЛО ИНТЕРЕСНО!
В школу Миша пошел, умея читать и писать. В многодетной семье младшие этому 

легко учатся у старших. Учительницу все в классе любили, она была как вторая мама.
В школе было много интересных дел. Например, ребята проводили эксперимент – 

выращивали телят по науке. Как только в хозяйстве Калашниковых у коровы появился 
теленок, Миша подключился к соревнованию «У кого лучше питомец!» и сам за ним уха-
живал. Хозяину питомца разрешили придумать теленку имя, и он назвал его Красавцем.

Ходили ребята в походы, на переменах водили хороводы, разучивали игры. 
В школе, в третьем классе, Миша начал сочинять стихи и даже сценки. Все стали ду-

мать, что он будет поэтом. Так он этим увлекся, что даже ночью карандаш с листочком 
держал под подушкой, чтобы записывать, если что-то придет в голову. Это увлечение 
Михаил пронес через всю жизнь. И даже в армии сочинительство пригодилось! «Но хо-
рошо, что я не стал поэтом, – думал Михаил Калашников, когда стал взрослым, – плохих 
поэтов и без меня хватает».

В детстве Миша был влюблен в одно-
классницу, которую звали Зина. Их дружба 
оборвалась неожиданно – Зина с родите-
лями уехала в другое село. Позже Миша уз-
нал, что сделали они это не по своей воле: 
их семью раскулачили и выслали в дикие 
таежные места Сибири.

ДОРОГА НА РОДИНУ
Трудно семье Калашниковых приходи-

лось без отца. Но, к счастью, мама встре-
тила человека, ставшего для нее хорошим 
мужем, а для детей отцом. Он был добрым, 
заботливым, трудолюбивым. Со временем 
своим терпением и добродушием отчим 
покорил ребятишек. А вначале Миша не 
хотел видеть его в своей семье, не мог с ним 
смириться. И даже вынашивал планы, как 
от него избавиться. В итоге Михаил решил 
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уйти из дома. Ему было тогда 14 лет. Парень считал, что сможет 
прожить самостоятельно. Уйти решил на родину, на Алтай, где 
остались сестры. Мама с отчимом поняли, что отговорить его  
невозможно. Они собрали сыну котомку с едой, отчим записал 
маршрут, и ранним летним утром Михаил отправился в дорогу.

Впереди – угрюмая тайга, широкая степь. Тысяча километров 
до родной Курьи. Поначалу везло. Встретит мальчишек-ровесни-
ков, поговорит с ними, рассмешит – и вот уже подружились. Они 
к себе ночевать позовут, за это Миша перед сном им стихи расска-
зывал.

Но не только добрые люди встречались на пути. Однажды по-
путчиком Михаила стал 
мужчина. Они шли вме-
сте весь день, рассказы-
вали друг другу истории, 
а ночью он украл у парня 
котомку с вещами и сбе-
жал.

Утром Миша стоял и 
плакал, не знал, как же 
ему быть дальше.

ПРОСИТЬ ЧЕСТНО – НЕ СТЫДНО
Дорога впереди была еще длинная. Два дня Миша шел голо-

дом. Ноги у него подкашивались. Парень не мог заставить себя 
подойти к избе и, как нищий, попросить поесть. Но голод требо-
вал: «Забудь о стыде!». А Миша никак не мог, было совестно про-

сить подаяние. Неизвестно чем бы это закончилось, но встретилась ему на пути женщи-
на, которая, узнав о его горе, сказала: «Воровать грешно, а просить честно – не стыдно. 
Ты не нищеброд, а мальчик разумный, но в тебе говорит не гордость, а гордыня. Сломи 
ее!». Пригодился Михаилу этот совет, помог выжить, хотя пересилить, переступить себя 
было ох как сложно! И прежде чем проглотить протянутый ему хлеб, он глотал слезы, и 
они казались ему тверже хлеба.

Зайцем доехал путешественник в товарном вагоне до станции Поспелиха, а потом 
пешком еще 65 километров до сестры Нюры. Только ничего хорошего из его возвраще-
ния не получилось. Вместо дома и двора Калашниковых осталось лишь пепелище. По-
пробовал Михаил работать на заготовке леса – оказалось не по силам. А быть дармоедом 
у сестер не захотел. Пришлось ему возвращаться назад в Нижнюю Моховую.

ПОБЕГ ИЗ ССЫЛКИ
И все же Михаил не хотел оставаться в деревне среди болот на всю жизнь. Но как 

вырваться отсюда – непонятно. Ведь раскулаченным не давали паспортов. Ссыльные не 
могли надеяться на то, что могут жить и работать там, где захотят.

Значит, ему нужна была справка, по которой он сможет получить паспорт, и после 
этого станет свободным человеком. Михаил стал думать, как же такую справку с печатью 
раздобыть. И кое-что придумал…

Он начал собирать конверты от писем. Никто не догадывался, зачем парень это делает. 
А он рассматривал штемпели на конвертах и старался сделать такие же печати. Эти опы-
ты Михаил проделывал на своем чердаке, где у него была целая мастерская. Дом Калаш-
никовых был покрыт листами березовой коры, и под этой кровлей он сделал тайники. Ни 
одна живая душа не должна была узнать об этих опытах. Сотни, сотни опытов! Это была 
опасная и настоящая работа, а не просто забава. И наконец Михаил получил оттиск, ко-
торый был похож на оригинал. 

И вот бланк с печатью готов – не отличишь от настоящего. «Мама, я иду на свободу, не 
плачь и не скучай!» – сказал Михаил летом 1936 года, когда вместе с другом Гавриилом, 
который решил составить ему компанию, второй раз уходил из дома.

С мамой они не увидятся долгие-долгие годы…

ПЕРВОЕ ОРУЖИЕ
Добирались они с другом до Курьи с приключениями. Пришлось убегать от конных 

милиционеров, отсиживаться в лесу. А уже на месте, на родине, боялись, как бы кто не 
узнал, что у них поддельные справки. Но все обошлось, Михаил Калашников получил 
паспорт. 

Случилось в это время и еще одно важное для будущего конструктора событие.  

ГОСТЬ НОМЕРА

На месте сго-
ревшего дома 
Калашниковых 
в селе Курья в 
2009 году зем-
ляки поставили 
мемориальный 
камень.

«До самой смерти самый страш-
ный сон, который часто мне 
снился, – это как я пробираюсь 
по тайге, как блужу среди деревь-
ев, на болоте, у озера и реки, по 
темноте и не могу никак выйти на 
дорогу…» – вспоминал Михаил 
Калашников.
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Его приятель взял с собой старый ржавый 
пистолет. Не известно, каким чудом он у 
него оказался. Это был пистолет Браунин-
га, с которого и началась любовь Михаила 
к оружию. До этого он уже ходил на охоту, 
умел обращаться с ружьем – отец научил, 
но такой механизм видел впервые…

Дождавшись, когда останется один, 
Михаил взял браунинг, забрался на чердак 
и принялся трясущимися руками разби-
рать эту чудо-технику. Он быстро справил-
ся с разборкой! Битым кирпичом Михаил 
удалил ржавчину, собрал, снова разобрал 
оружие, поражаясь, насколько просто и 
изящно была сделана каждая деталь. Ко-
нечно, парню очень хотелось проверить, 
как пистолет работает. Но патронов не 
было. Да и опасно: иметь оружие запреща-
лось, за это можно было угодить в тюрьму. 
Что и случилось! Каким-то образом мили-
ции стало известно, что у них в доме есть 
пистолет. Михаила арестовали. Но он не 
признавался, и пистолет не смогли оты-
скать. Несколько дней в камере парню 
показались вечностью. Чтобы отвлечься 
от грустных мыслей, он вслух читал стихи 
любимых поэтов – Есенина и Некрасова. 
Еще он думал о своем «вечном двигателе», 
мысленно собирая и разбирая его. И вдруг 
в голове у «заключенного» детали «вечно-
го двигателя» превратились в детали пистолета. Михаил опять представил свое детское 
изобретение, но оно упорно превращалось в браунинг! Это было какое-то наваждение! 

ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ!
Так Михаил и не рассказал милиционеру, где прятал пистолет. Задержанного отпусти-

ли из камеры на праздники. А Михаил не стал ждать, когда его снова арестуют и отправят 
в тюрьму, и, может, даже расстреляют. Он с другом Гавриилом решил бежать из села. Была 
зима. Зима в Сибири – суровое время. Буран намел такие сугробы, что домов не видно. 
Сестра Нюра напекла им в дорогу любимых Мишиных блинов и отдала свои валенки – 
его были совсем поношенные. Пройдет много-много лет, прежде чем Михаил Тимофе-
евич сможет вернуться в этот дом и отблагодарить сестру, вручив ей в подарок… новые 
валенки.

Покинув село, беглецы остановились в поле, достали из кармана браунинг. У Гавриила 
нашлись и патроны. Они постреляли из пистолета, затем разобрали его на части и раз-
бросали по оврагу и степи, чтобы никто не смог отыскать все части и собрать оружие. Это 
принесло молодым людям и облегчение, и чувство утраты.

ПОЙ, ЧТОБЫ НЕ ЗАМЕРЗНУТЬ!
Дул встречный ветер, пошел снег. Дорогу стало заметать, и парни иногда шли нау-

гад. Замерзшие руки уже не слушались. Метель все усиливалась. Разговаривать при такой 
погоде было невозможно, идти дальше не было сил. Тогда Мишин друг вспомнил, что 
читал в какой-то книге, как нужно пережидать непогоду. Они сошли с дороги и стали 
делать укрытие. Раскопав снег, соорудили себе берлогу, забрались внутрь. В убежище на 
них стал наваливаться сон. Гавриил опять вспомнил, что читал в книге: если, замерзая, 
уснешь, то больше не проснешься. Чтобы не спать, друзья начали петь песни. Спели все, 
какие знали, и начали заново. А потом еще раз и еще… Песни помогли им переждать 
метель. Кое-как выбравшись наружу, охрипшие и одеревеневшие от сидения, они увиде-
ли невдалеке избу, почти до крыши занесенную снегом. Удивительное везение! И опять 
добрые люди спасли Михаилу жизнь. С несчастных путников стащили одежду и обувь, 
стали растирать руки и ноги снегом. Это было ужасно больно! Из последних сил Миха-
ил старался не закричать. «Миленькие, потерпите», – уговаривала их хозяйка. И парни 
терпели. Тогда первый раз в жизни Миша упал в обморок… Потом их накормили, на-
поили чаем и предложили остаться до конца метели. Только через несколько дней небо 
прояснилось. Этот случай еще раз показал будущему конструктору, что человек рожден 
для добра. Он всегда верил в людей, верил в их созидательное начало, в доброту. И вся его 
дальнейшая жизнь показала, что это не было ошибкой!

БРАУНИНГ
Джон Мозес Браунинг родился 
в США в 1855 году, в семье ору-
жейника. В 14 лет он сконстру-
ировал свою первую винтовку. 
Эту разработку купил у него 
Оливер Фишер Винчестер –  
владелец оружейной фирмы. 
Для него Браунинг разработал 
еще несколько оригинальных 
моделей. Но особую популяр-
ность получили автоматиче-
ские пистолеты системы Браунинга. Браунинг при-
думал вставлять магазин с патронами в рукоятку, 
и его пистолет стал легче и компактнее, чем был 
раньше. Пистолеты Браунинга, которые произво-
дились в США фирмой Кольт, называли кольтами. 
Кольт М1911 оказался самым долгоживущим ар-
мейским пистолетом. В США он был на вооружении  
до 1980-х годов. 
Оружие Браунинга, которое производили в Бельгии, 
носило монограмму ФН – «Фабрик насьональ», но 
прославилось под именем конструктора – браунинг.
Д. Браунинг получил 128 патентов, создал патроны, 
которые производятся и сейчас, и выпустил под сво-
им именем 55 моделей оружия.
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Универсальный творец,
или Роза шипами внутрь

Известный барнаульский художник 
Владимир Михайлович Квасов родился 
на Алтае, в селе Нижняя Терновка, что в 
Шипуновском районе. В один год с Ва-
лентиной Терешковой и Анатолием Соб-
чаком.

Незадолго до его появления на свет, в 
СССР был принят закон, разрешавший 
советским крестьянам покидать колхозы 
и совхозы лишь при наличии уже подпи-
санного соглашения с будущим работо-
дателем. Проще говоря, фактически было 
возрождено крепостное право.

Рыжий и конопатый Вовка Квасов в 
семье был третьим ребенком из десяти. 
Поэтому родители не слушали лепета ди-
тяти о его фантазиях быть художником. 
Они учили его крестьянскому ремеслу. Не 
из этого ли опыта выросло его убеждение, 
что каждый человек имеет свое предна-
значение?

Квасов рассказывал, что когда он впер-
вые увидел яркие, вкусно пахнущие кра-
ски, то не удержался и лизнул их. Видимо, 
то была медовая акварель. Наверняка эти 
первые детские впечатления от встречи с 
волшебством цвета подвигли его к изобра-
зительному творчеству.

Владимир Квасов учился в Свердлов-
ском художественном училище. В Бар-
науле он стал известен как представитель 

Сергей Боженко. МОИ ХУДОЖНИКИ

Мы начинаем публикацию мемуарных очерков-эссе Сергея Боженко –  
известного архитектора, писателя, художника. Его героев можно 
назвать одним словом –  «творцы». Но творец здесь и сам автор эссе, 
предлагающий нам свой аналитический и пристрастный взгляд на 
жизнь и творчество своих замечательных героев.

МЕМУАРЫ

андеграунда. Наделенный природой неза-
урядными способностями, он предпочитал 
отгородиться от внешнего мира. Он пред-
почитал, чтобы его оставляли в покое. Он 
говорил:

– Никто за меня не сделает в жизни то, 
что должен сделать только я.

Насколько я понял Квасова, он выра-
щивал в себе радость от встречи с мироз-
данием: с солнцем, с ветром, с птицами… 
Слышались в его речах отголоски заокеан-
ских «цветов жизни».

Наш герой был из числа гонимых вла-
стью шестидесятников. Поэтому в Ал-
тайском худфонде он не прижился. Его 
творческий метод не соответствовал идео-
логическим канонам.

Природа наделила его даром, но наде-
лила и наивностью. Он довольствовался 
статусом простого работяги, лишь бы был 
покой и сосредоточенность на работе. Как 
скульптор Квасов трудился в комнатушке 
строительного управления «Ремфасад» на 
улице Гоголя, рядом с Дворцом бракосо-
четания. Там на газоне до сих пор лежат 
бетонные полусферы, покрытые смаль-
той.

Судьба Владимира Квасова не балова-
ла, но однажды ему повезло. Он подру-
жился со скульптором Василием Рублёв-
ым. И поселился в его мастерской. Вместе 
они изобрели теорию внутреннего виде-
ния в изобразительном искусстве. Для 
Рублёва Квасов был авторитет. Рублёв так 
говорил:

– Этот рыжий мужик – гений!
Этот гений имел вид хитроватого про-

стака и сущность мыслителя. Правда, идеи 
свои излагал весьма оригинальным обра-
зом. Он, например, говорил:
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– Недавно летал на Венеру. Там счита-
ют, что материя не первична…

Многих такие аргументы повергали в 
шок.

Квасов считал, что самый плодотвор-
ный путь познания – путь интуиции. Глав-
ным его принципом было: верить себе.

Василий Фёдорович Рублёв восхищал-
ся его рисунками. Однажды он предложил 
мне:

– Тебе надо посмотреть рисунки Квасова.
Квасовские бумаги хранились в мастер-

ской Рублёва. Как это часто случается с 
бездомными художниками. С Квасовым я 
был знаком раньше, по работе над благоу-
стройством городских скверов, но его ри-
сунки смотрел впервые.

Рублёв разложил пыльные папки пря-
мо на полу. На свет появились карандаш-
ные наброски. С грязных клочков бумаги 
на меня смотрели люди-глыбы, люди-де-
ревья. В каждом портрете я видел скалу.  
В каждой фигуре я видел гору. Но это были 
живые люди. Более того, знакомые мне 
люди. Но это было незнакомое мне рисо-
вание. Это был иной метод. Это было иное 
чувствование предмета.

– Я у Квасова учусь смотреть, – просто 
сказал Рублёв.

Вскоре Квасов перешел работать в 
управление зеленого хозяйства на участок 
внешнего оформления города, что раз-
мещался на Новороссийской улице. Его 
безымянные анималистические бетонные 
скульптуры до сих пор живут в барнауль-
ских скверах и на газонах. Скульптура эта, 
как мне представляется, для Квасова была 
упражнением по развитию формы из кон-
кретно-натуралистической в условно-зна-
ковую. Казалось, он не шел на поводу у 
натуры, а бежал впереди нее 

Однажды мы обсуждали с ним художе-
ственные достоинства его скульптуры из 
искусственного камня. Он сообщил:

– Вчера был в созвездии Весов. Явилось 
мне, что скульптура рождается из борьбы 
тяжестей…

Квасов искал себя не только в пластике, 
но и в живописи, в графике. В его цвето-
графических работах нет расчета на эф-
фектность. В них нет прокламационных 
жестов. В них есть самодостаточная от-
страненность от зрителя. На что и на кого 
рассчитывал художник? На понимающего 
зрителя? На продвинутого искусствоведа? 
Вряд ли. Думаю, что художник, растирая 
масло по холсту и гуашь по бумаге, творил 
исключительно для себя.

Квасов редко показывал на выставках 
свои произведения. Но в Выставочном 
зале Союза художников появлялся. Всегда 
обменивался мнениями. Более того, де-
лился новостями. Однажды он сообщил:

– Беседовал недавно с пришельцами. 
Пора освобождаться от пут соцреализма…

Будучи универсальным творцом, Ква-
сов проявлял себя как философ, поэт, 
скульптор и рисовальщик. При этом он 
мог собрать машину, срубить дом, поста-
вить печь и сколотить рамы.

Привыкнув быть гонимым, он с полуу-
лыбкой сатира, как заговорщик, шепотом 
меня спрашивал: «Пишешь?». Получив 
утвердительный ответ, предлагал: «Послу-
шай, какую я сочинил колыбельную…». У 
нас обоих росли сыновья-малыши. Поэто-
му мы останавливались посреди дороги, и 
он напевал:

У колыбели
Ели нам пели,
Ели нам пели
У колыбели…
Квасов уверял, что любое произведение 

искусства обладает некоторым запасом 
высшей энергии. Более того, уверял, что 
его рамка для определения аномальных 
зон движется, когда он подносит ее к НА-
СТОЯЩИМ произведениям искусства.

Однажды его спросили: 
– Владимир Михайлович, что есть твор-

чество?
– Творчество – это роза шипами 

внутрь…

Владимир  
Квасов.  

«Натурщица». 
1974.
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реформы и отмены карточной системы. 
Более того, ее появление на свет совпало с 
созданием в Москве Общесоюзного дома 
моделей одежды – знаменитого ОДМО. 
Кто ж тогда мог знать, что это не случай-
ность!

Чернобровая и смуглокожая героиня 
повествования родилась под Самарой. 
Чуть южнее Татарстана, но севернее Ка-
захстана, восточнее Мордовии, но запад-
нее Башкирии. Широкие скулы и прямые 
черные волосы говорили о ее тюркских 
корнях.

Свой день рождения Людмила празд-
новала в день принятия «Брежневской» 
конституции. Чуть позже этот день стал 
Всемирным днем улыбки.

В Ростовское художественное училище 
она пошла, чтобы научиться рисовать как 
ее старший брат Николай. И окончила с 
отличием!

В семнадцатилетнем возрасте познако-
милась со своим будущим мужем Михаи-
лом. Видимо, с тех самых пор она пела лю-
бимые строки:

…Пароход белый-беленький,
Черный дым над трубой.
Мы по палубе бегали,
Целовались с тобой…
В жизни многое случайно и неслучай-

но одновременно. Однажды ей встретился 
талантливый модельер Вячеслав Зайцев.  
И она стала настоящим модельером. По-
том ей встретился талантливый учитель 
рисования Василий Рублёв. И она стала 
настоящим художником. Но это произо-
шло не сразу.

Людмила Кульгачёва появилась на сту-
дии Василия Рублёва. У нашей героини 
оказался талант ученицы. Она осмелилась 
рисовать. Возник некий симбиоз учителя 
и ученицы – «неповторимый художествен-
ный роман».

Позже Людмила рассказывала пример-
но так:

– Я испытывала радость от ясности 
того, что делала лишь в детстве, когда игра-
ла в кубики…

Ее грубые рисунки привлекали безо-
глядной стремительностью высказанного 
чувства.

Свидетель событий Татьяна Ашкинази 
ярко сформулировала феномен Людмилы 
Кульгачёвой:

– Ее неумение и незнание были лишь 
отказом от многочисленных соблазнов ма-
стерства, чем-то вроде монашеского пост-
рига…

Людмила поучаствовала на краевой вы-
ставке «Молодость Алтая» в честь 60-летия 
Великой Октябрьской социалистической 
революции. Ее рисунки вошли в экспози-
цию, но потом исчезли со стены. Оказа-
лось, партийные члены выставкома ждали 
появления краевого начальства и боялись 

МЕМУАРЫ

Драма формы,
или Про что надо думать

Однажды я поймал себя на мысли, что 
думаю о Людмиле Кульгачёвой. Кто она 
для меня? Жена товарища? Да. Сестра ми-
лой приятельницы? Да. Подруга знакомых 
поэтесс? Тоже да. Мать троих детей? Ко-
нечно же. И все же главное не в этом, а в 
другом. В другом человеке, объединившем 
нас навсегда. Я говорю о духовном един-
стве. И о совместном опыте, которым на-
градил нас добрый Человек и Учитель по 
фамилии Рублёв. Кто же она для меня? 
Она – продолжение Учителя. Упомина-
ние ее имени возвращает меня в состояние 
творческого полета. Или даже духовного 
воспарения. Поэтому я думаю о ней.

Кто и откуда она?
Известный барнаульский художник-мо-

дельер Людмила Сергеевна Кульгачёва  
(в девичестве – Головкина) родилась в 
год проведения послевоенной денежной  

Людмила  
Кульгачёва. 
«Красный стул».
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получить нагоняй за вольнодумство худож-
ницы.

Кстати, за один из тех рисунков, снятых 
со стены партийным выставкомом, Люд-
мила через 22 года получила диплом Ново-
сибирской биеннале современной станко-
вой графики.

Я не помню момента нашего знаком-
ства. Но ее имя прозвучало из уст Василия 
Рублёва. Он сказал примерно следующее:

– Тебе надо посмотреть, как работает 
Люда Кульгачёва… Она не умеет рисовать в 
привычном смысле слова. Но она чувству-
ет энергию движения формы. И передает 
ее…

В конце концов мы с ней встретились 
на рублёвской студии рисунка. Он же нас 
и представил друг другу. Мне показалось, 
что Людмиле понравилось мое рисование. 
И я остался в восторге от ее работы. Что, 
видимо, и послужило поводом для взаим-
ной симпатии.

Эта энергичная брюнетка не просто 
рисовала. Она сражалась на листе. Сра-
жалась с невидимым врагом. Врагом, по-
хоже, было ее собственное духовное несо-
вершенство, о котором знала лишь сама.  
И по-детски жаловалась Рублёву на него.

Меня всегда удивляли ее перепады 
настроения. О, эти перепады от экспан-
сивности к меланхолии! От пугающей со-
средоточенности фанатика до дамской ка-
призности. И обратно. С торжествующей 
поступью пантеры. И душевной открыто-
стью.

Однажды она напала на меня с вопро-
сом:

– Ты про что пишешь? Про себя? Надо –  
про мир. Это главное!

Чаще всего на студии она работала чер-
ным соусом. На дешевой оберточной бума-
ге чудесно-коричневого цвета. Эту бумагу 
она буквально распахивала. До черноты. 
На листе ей места не хватало. Она прикла-
дывала следующий. Тянула, тянула боже-
ственную линию далеко за край. Борясь с 
пространством бумаги. И побеждая его.

Я смотрел на нее и понимал, что в мо-
мент рисования она видит лишь бумагу и 
грифель. А на натуру она не смотрит. Она 
смотрит поверх нее. Она сканирует ее. Но 
не форму, а нечто иное, за гранью формы. 
То, что Рублёв вслед за восточными фило-
софами называл великой пустотой.

О чуде постижения таинства рисования 
она рассказывала с восторгом. Она протя-
гивала свои руки, как черные крылья, к со-
беседнику и шептала:

– …Я попала в мир, где перемещаться 
можно было только летая… Словно во мне 
проснулась дремавшая птица…

На студийных занятиях Рублёв хвалил 
всех подряд. Но наедине мы говорили о 
Людмиле. Однажды он признался:

– Она видит мир глазами ребенка…  

Восхищает ее способность обнаруживать   
б о л ь ш у ю   форму… Я учусь у нее…

Это была высшая похвала Учителя.  
В моем понимании.

Экспансивная Людмила Кульгачёва 
проживала яркую, но трудную жизнь. Ино-
гда она делилась житейским опытом. Она, 
например, говорила:

– В жизни всякой женщины есть три 
периода. В первом она действует на нервы 
отцу. Во втором – супругу. В третьем – 
зятю. Сейчас я живу в третьем…

Чуть позже она рассказывала друзьям:
– Недавно я хотела подарить зятю свой 

автопортрет. Но потом мы помирились…

И вот я вновь смотрю на графику Люд-
милы. Кульгачёвой. На листах динамич-
ные композиции. Или даже драматичные. 
По принципу асимметрии выстроенные, 
точнее, выстраданные.

Ее рисование – игра форм и драма 
форм. Ее работа – концентрация силы и 
взрыв эмоций. Ее рисунки – архитектур-
ная фантастика. Это сверхреальный мир, 
созданный ею. В поисках единственного 
неповторимого художественного ОБРАЗА. 
От индивидуальной характеристики моде-
ли к тому самому образу. Через максималь-
ное обобщение. Заботясь о целом. Подкра-
дываясь к символу. К знаку. К сути.

Это был путь к себе самой.

Людмила  
Кульгачёва.  

«Автопортрет  
на обоях».
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МЕМУАРЫ

Алхимик, 
или Чем сильна пролетарская  
закваска

Известный на Алтае скульптор Кон-
стантин Григорьевич Чумичёв родом с 
Украины, с Донецкой области. Он родил-
ся во время Первой мировой войны, когда 
Николай Второй взял на себя верховное 
командование вооруженными силами.

В юности Костя Чумичёв окончил ФЗУ 
в Москве, работал на железной дороге, 
строил Московский метрополитен.

Высшее образование наш герой полу-
чил еще до Великой Отечественной войны. 
Он учился в Высшем архитектурно-стро-
ительном институте (ВАСИ – преемник  
ВХУТЕИНА) и на художественном фа-
культете Московского пединститута име-
ни Бубнова. Изобразительному искусству 
учился у профессора Д.Н. Кардовского. 
Будучи зодчим, он всю жизнь развивался 
как художник. С довоенной поры прини-
мал участие в художественных выставках. 
Первая его персональная выставка состоя-
лась в Выборге в знаковом 1941 году.

Константин Чумичёв добровольцем 
ушел на фронт с белофиннами, потом с 
фашистами, был тяжело ранен.

После войны Чумичёв работал в Томске. 
Там же им создана серия графических ра-
бот о сосланных в Нарым революционерах. 
Через год после Победы фронтовик был 
принят в Союз художников СССР. В Бар-
наул он переехал в год смерти Сталина.

На Алтае Чумичёв прославился много-
численными скульптурными портретами 
героев войны и труда. В составе авторско-
го коллектива он участвовал в разработке 
проекта первой очереди мемориала Славы 
на площади Победы в Барнауле.

Я познакомился с Константином Григо-
рьевичем в начале 1980-х, когда он трудил-
ся над созданием монумента в честь парти-
занского командарма Ефима Мефодьевича 
Мамонтова.

Между прочим, судьба прочно связала 
скульптора Чумичёва с именем и образом 
легендарного партизанского командира. 
На Алтае Константину Григорьевичу ра-
нее доводилось дважды создавать героизи-
рованный образ Ефима Мефодьевича – в 
селе Вострово и на погранзаставе.

Будучи фронтовиком, Чумичёв отра-
батывал через Алтайский худфонд заказы 

по военно-патриотической теме. Поэтому 
бюст П.Ф. Сухова для райцентра Усть-Кок-
са и другой погранзаставы делал тоже он. 
Можно упомянуть и его «Мать Родину» в 
райцентре Хабары.

Возвращаемся к основной теме – созда-
нию бюста Мамонтова в Барнауле. Работал 
Чумичёв по заданию Барнаульского гори-
сполкома и Барнаульского горкома КПСС. 
Беда заключалась в том, что председатель 
горисполкома хотел видеть памятник пар-
тизанскому командиру в одном месте, а пер-
вый секретарь горкома – совсем в другом.

Мне, как новоиспеченному главному 
художнику города, пришлось искать такое 
место для памятного знака герою Граж-
данской войны на Алтае. Место, которое 
примирило бы обе стороны. Оно было 
найдено. Я предложил площадку в начале 
центральной аллеи главной улицы Барнау-
ла – проспекта Ленина. Точнее – в начале 
липовой аллеи.

Зодчий Герман Германович Протопо-
пов выполнил рабочие чертежи памятного 
знака Ефиму Мамонтову в Барнауле. Надо 
сказать, тандем скульптора Чумичёва и ар-
хитектора Протопопова уже создавал объ-
екты монументального искусства. Приме-
ром тому мемориальные комплексы Славы 
в Славгороде и в Змеиногорске.

Работал Чумичёв в мастерских Худфон-
да на улице Максима Горького, 63. Вход в 
его мастерскую был со двора. Деревянные 
полы его мастерской стали белесыми от 
цемента и гипса. Стеллажи были застав-
лены гипсовыми и бетонными головами. 
Ящики – склянками с химикатами. Это 
помещение более напоминало мастерскую 
средневекового алхимика, нежели ваятеля.

Константин Григорьевич много работал 
с бетоном. Понятно, что бетон не самый 
благородный материал. Понятно, что ра-
бота с бетоном – следствие нищеты про-
изводственной базы. Зато работа с бетоном 
требует от ваятеля максимальной обоб-
щенности и лаконичности художествен-
ного образа. Изготовление скульптуры из 
искусственного камня он довел до техни-
ческого совершенства.

Надо отметить, наш герой много экс-
периментировал. Достаточно вспомнить 
его оцинкованные гипсы, тонированную 
пластмассу, имитацию цветного литья! Он 
все делал своими руками. Не чурался ра-
боты с гранитом и мрамором. Истощенное 
лицо его со сломанным носом добавляло 
колорита. Он носил пестрые рубахи с за-
катанными по локоть рукавами. Пролетар-
ская закваска жила в нем.

Чумичёв был довольно замкнутым че-
ловеком и скуп на разговоры. Однако на 
технические вопросы отвечал подробно.  
У него были узнаваемые вибрирующие го-
лосовые интонации и еле заметное заика-
ние, видимо, с фронта.

Памятник  
Е. Мамонтову, 
скульптор  
К. Чумичёв.
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Скульптурная мастерская Константи-
на Чумичёва располагалась по соседству с 
мастерской Василия Рублёва. Того самого!

Семидесятые годы для Чумичёва ока-
зались наиболее плодотворным временем 
в творческом смысле. Среди многочис-
ленных скульптурных портретов героев 
и ветеранов выделяется серия портретов 
коллег – художников Беличенко, Акимова 
и Рублёва. Портрет последнего отличается, 
как говорят искусствоведы, особой одухот-
воренностью и внутренней сосредоточен-
ностью. Не говоря уж о страстном поиске 
художественной истины!

Надо сказать, что Алтайское отделение 
Худфонда РСФСР всегда было надежным 
оплотом соцреализма. Недаром директора 
этого Фонда назначались преимуществен-
но из числа военных в отставке. Однако 
даже в этом оплоте гнездилась оппозиция. 
Молодой Рублёв спрашивал старого Чуми-
чёва:

– Дядя Костя, для чего придумали соци-
алистический реализм?

– Чтобы кто-нибудь не вздумал реали-
стически изобразить социализм, – отвечал 
дядя Костя.

В начале 1980-х годов такие беседы не 
поощрялись.

Создавая мемориальные комплексы, 
Чумичёв работал как скульптор и как ар-
хитектор. Однажды он обмолвился, что 
бывал на моей родине, в Шипуновском 
районе. Я начал расспрашивать. Выясни-
лось, что к 25-летию Победы над фашист-
ской Германией Константин Григорьевич 
создал памятник «Защитникам Отечества» 
в колхозе «Россия». Теперь уже в бывшем 
колхозе, который в советские времена 
находился в селе Шипуново, в шести ки-
лометрах от райцентра. А вот для колхоза 
«Заветы Ильича» (бывший «Имени Миши 
Серых») он изваял бюст героя времен кол-
лективизации Михаила Герасимовича Се-
рых, погибшего в огне во время спасения 
колхозных лошадей.

Имя этого героя мне было известно со 
школьной парты. Труды скульптора Чуми-
чёва напомнили о моей малой родине. Так 
возникли душевные отношения меж людь-
ми разных поколений. Мне он говорил:

– Я ведь тоже немножко архитектор…

Другим монументальным объектом 
руки Константина Чумичёва стал бюст 
бывшему председателю Алтайского губко-
ма партии большевиков Ивана Вонифать-
евича Присягина. Тот бюст, что возведен 
у здания бывшего барнаульского горкома 
партии – ныне Алтайского государствен-
ного университета культуры в Барнауле.

Проект, естественно, разработал Гер-
ман Протопопов. Архитектурная часть 
монумента состояла из горизонтального  

стилобата и вертикаль-
ной опоры из наборных 
гранитных цилиндров. 
Эти полые цилиндры 
массово вытачивались на 
Колыванском камнерез-
ном заводе для химиче-
ской промышленности. 
Автор с блеском защитил 
свой проект на Градо-
строительном совете.

В начале 1980-х годов 
на Алтае гремела слава Колыванских кам-
нерезов. Поэтому заказ на изготовление 
сложного гранитного постамента был раз-
мещен именно там.

Близился день торжественного откры-
тия бюста Присягина. Беда пришла отку-
да не ждали. Когда распаковали приве-
зенные из Колывани гранитные изделия, 
выяснилось ужасное. Оказалось, что гра-
нитные цилиндры вертикальной части 
постамента выточены заметно меньшего 
диаметра! Получалось, что массивный 
бюст должен держаться на тоненьком 
столбике. Авторы схватились за голову, 
потом – за дело. Архитектор убрал из 
проекта один из гранитных цилиндров. 
Скульптор обрезал плечи у медного бю-
ста товарища Присягина. В результате 
памятный знак сократился в размерах. 
Кроме того, Чумичёву пришлось пере-
делать кованную из меди фигурную пла-
кетку с именем деятеля богоборческой 
революции.

Торжественное открытие памятного 
знака было назначено на 28 июля 1983 
года. По иронии судьбы в этот день пра-
вославные христиане отмечали память 
равноапостольного князя Владимира, 
известного как Владимир Красное Сол-
нышко.

Открытие бюста прошло с помпой, но 
без большого наплыва народа. Ведь это 
был год борьбы генсека Андропова за про-
изводственную дисциплину! Приглашен-
ная публика переделок в памятном знаке 
не заметила. Как не заметила в тот день и 
дрожи земли от ядерного взрыва на поли-
гоне под Семипалатинском.

Работы скульптора Чумичёва хранятся 
в Государственном художественном музее 
Алтайского края. И не только там. Любо-
знательные исследователи творчества мо-
гут обнаружить его произведения в музеях 
МВД Алтайского края и Алтайского госу-
дарственного медицинского университета.

В последние годы жизни Константин 
Григорьевич вышел за пределы края. Он 
работал над памятниками для дружествен-
ной Монголии. Однако бюст Присягина в 
Барнауле оказался верхом его творческих 
усилий.

Это был последний подарок городу от 
пролетарского мастера.

Открытие бюста 
И. Присягина, 

скульптор  
К. Чумичёв.
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ПО-ПРЕЖНЕМУ УМНЫЙ ДОСУГАлевтина 
Дегтярева.

Фото из архива 
редакции.

В самом конце минувшего Года литературы барнаульцы и жители 
края приняли участие в нескольких акциях в поддержку чтения, 
книг, литературного творчества. Стоит заметить, что исходящая 
снизу инициатива проведения таких акций либо горячий отклик 
на них вполне позволяют назвать эти мероприятия народными, 
состоявшимися по зову многих сердец. 

Возможно, вот вам и ответ на вопрос 
«Как увлечь чтением и вернуть внимание 
к книге?»: больше интересных идей и ини-
циатив, рожденных в том числе в среде 
самих читателей, и новые книгочеи подтя-
нутся.

Упомянем те мероприятия, которые по-
пали в поле зрения «БЛ» и в которых по-
счастливилось участвовать автору обзора.

ФЛЕШМОБЫ
Не известно, в каких недрах «Фейсбу-

ка» родилась акция #книжный флешмоб, 
дошедшая до автора обзора и ушедшая в 
столь же неизвестном направлении. Явле-
ние во многом стихийное, но кто-то же его 
начал? Попробуй тут установи. Суть акции 
напоминала некогда знаменитые среди  

детей «письма счастья», только тут не нуж-
но было переписывать «письмо» двадцать 
раз и рассылать двадцати друзьям. Здесь 
надо отправить одну детскую книгу (а в ак-
ции участвовали только такие) по получен-
ному адресу и разослать условия флешмоба 
с двумя адресами (своим и предыдущего 
участника) шести друзьям, которые захоте-
ли в нем участвовать. Каждый из них вов-
лекал в акцию еще шестерых и так далее. 
И если бы все по цепочке выполнили ус-
ловия акции, то каждый из участников по-
лучил бы до 36 книг. Корреспондент «БЛ» 
так и сделал: отправил одну книгу, а полу-
чил целых три. И это было приятно: знать, 
что кто-то о тебе подумал и решил сделать 
подарок. Ну и сам автор статьи принял 
участие во флешмобе именно с такой мо-
тивацией, а вовсе не с целью стяжать себе 
целую детскую библиотеку.

Такое, казалось бы, хорошее начинание 
собрало в «Фейсбуке» множество негатив-
ных откликов: дескать, это пирамида, об-
ман и мошенничество, зачем мне книги, 
которых я не выбирал, а последние участ-
ники так и вовсе ничего не получат, ибо по 
законам всех известных прогрессий люди 
на земле быстро закончатся и цепь халя-
вы прервется. К счастью, и сторонников у 
книжного флешмоба оказалось немало. Их 
аргументация апеллировала не к логике и 
математике, а к духу Нового года и Рожде-
ства: мол, это ли не чудо – подарить книгу 
незнакомому тебе ребенку, порадоваться 
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за себя и за него, преумножить количество 
добра в мире.

От этого глобального флешмоба в Бар-
науле отпочковалась своя небольшая ак-
ция – «Книжный Санта». Ее устроило 
женское креативное сообщество «Матреш-
ки», известное проведением различных 
мероприятий: мастер-классов по роспи-
си пряников, дегустаций, презентаций и 
бьюти-марафонов. Участники этой акции 
обменивались книжными подарками, и 
каждый был в роли и дарителя, и одаряе-
мого. Только вопрос, кто кому и что дарит, 
решался вслепую: вносишь себя в список 
в группе «Матрешек» в «ВКонтакте», за-
тем получаешь от координатора фамилию 
и предпочтения одаряемого. А после все 
встретились на заранее оговоренной пло-
щадке и обменялись подарками. Мило, не-
затейливо, но при этом полезно и книжно. 
Приятно, что книга по-прежнему лучший 
подарок, а чтение – все еще умный досуг.

СЕЛФИ С КНИГОЙ
Модное ныне увлечение селфи тоже 

может сослужить хорошую службу в деле 
пропаганды чтения. Фотоакцию #человек-
закнигой придумали в Краевой библиотеке 
им. В.Я. Шишкова. Ее участникам нужно 
было сфотографировать себя в процессе 
чтения, в обнимку с книгой, под грудой 
книг или как-то еще, выложить фото в 
соцсетях «Фейсбук» или «ВКонтакте», от-
метить ее хэштегом и ждать результатов в 
конце января. Всего на призыв «Шишков-
ки» откликнулись 130 человек, прислав  
256 снимков. В акции приняли участие 
в основном студенты, но были и впол-
не взрослые серьезные люди – к приме-
ру, мастер фотографии Михаил Хаустов и 
шеф-редактор газеты «Алтайская правда» 
Олег Купчинский. Лучшие работы органи-
заторы акции обещают представить на вы-
ставке, которая откроется в библиотеке в 
конце января и продлится до конца марта.

КОНКУРС ПОЭТОВ
Осенью прошлого года  интернет-ма-

газин «Лабиринт» объявил о проведении 
всероссийского конкурса поэтов «Музыка 
слов». Упоминаем его из-за одного обсто-
ятельства: свои заявки на участие пода-
ло более шестидесяти жителей Барнаула 
и Алтайского края, двое из них вошли в 
лонг-лист, а жительница села Алтайского 
вошла в число лидеров интернет-голосова-
ния. Чтобы представить масштаб конкур-
са, скажем, что в нем было более четырех 
тысяч участников, каждый из которых опу-
бликовал на сайте по одному стихотворе-
нию. В лонг-лист вошли только 300 из них, 
а голосованием выбрали 50 стихотворений. 
В качестве награды за участие трем побе-
дителям было обещано издание персо-
нальных сборников, а сто стихотворений 
финалистов предполагалось опубликовать 

в сборнике коллективном. Правда, столь 
серьезный замысел был испорчен весьма 
неряшливо составленным лонг-листом, и 
это отметили в комментариях на сайте «Ла-
биринта» многие участники и читатели. 
Казус состоял, видимо, в том, что процеду-
ру первичного отбора доверили студентам 
Литературного института им. Горького, а 
они (или, по крайней мере, некоторые из 
них) решили «потроллить» участников и 
выбрали откровенно неудачные произве-
дения.

И кто же из наших засветился в этой 
«Музыке»? Большинство фамилий и псев-
донимов неизвестные, но среди участни-
ков были, к примеру, и Елена Щуревич, и 
Елена Ожич, и Наталья Зима – отличный 
автор из барнаульских, ныне живущая в 
Москве, и известный бард и художник 
Александр Карпов. Но в «лонге» оказались 
Ирина Шавкун из Барнаула со стихотво-
рением про осень, и некая Ольга, тоже из 
Барнаула, с детским стихотворением «По-
купайте облака». Кстати, почему стихотво-
рения для детей оказались в общем зачете 
конкурса – еще один упрек в сторону орга-
низаторов. Это как если бы на кинофести-
вале, к примеру, в одном ряду оценивали 
артхаус и мультик «Маша и Медведь». 

Впрочем, как пояснили знающие люди, 
«Музыка слов» хоть и имела большую за-
явку на статусное литературное мероприя-
тие, но по факту оказалась банальной мар-
кетинговой акцией «Лабиринта» с целью 
расширить базу подписчиков и увеличить 
количество посетителей ресурса. Но мы-
то с вами верим в то, что жизнь на земле 
идет не только по правилам маркетинга, а 
уж поэтическое творчество и подавно. По-
здравим наших земляков, порадуемся их 
маленькой победе и продолжим своим уча-
стием поддерживать хорошие начинания, 
связанные с книгами, или же придумаем 
эти начинания сами.
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Наши новые читатели 
продвинуты, самодостаточны 
и ждут от библиотек нового 
видения, новых видов 
коммуникаций, таких, 
к примеру, как уличные 
флешмобы. 

В течение последних лет эти акции 
стали востребованными и популярными. 
Флешмобы начали устраивать к юбилей-
ным, праздничным и памятным датам, а 
также с целью рекламы и популяризации 
библиотек. Хочется привести примеры 
наиболее удавшихся акций, организован-
ных Централизованной библиотечной си-
стемой Барнаула.

Однажды на Неделе детской книги по 
городу путешествовал необычный «лите-
ратурный трамвай». Торжественное ше-
ствие началось от библиотеки № 1, где 
собрались учащиеся СОШ № 42. Во вре-
мя ожидания «литературного трамвая» и 
путешествия на нем ребята были окруже-

ны вниманием разных людей. Но самой 
большой неожиданностью было внезапное 
появление клоунов, которые веселили и 
забавляли пассажиров трамвая. Забавы 
были не простые, а познавательные: во-
просы и загадки звучали на литературную 
тематику, ведь трамвай – «литературный», 
а призы были сказочные – книжки сказок. 
Необычный трамвай проехал от останов-
ки «Молодёжная» до остановки «Площадь 
Октября». А там прямо на улице путеше-
ственников встречал добрый Мишка (ак-
тер в костюме ростовой куклы), который 
указал ребятам дорогу в «Волшебный мир 
сказки». Так называлась книжная выстав-
ка в Центральной городской библиотеке  
им. Н.М. Ядринцева, которая и стала ор-
ганизатором яркого, праздничного флеш-
моба. Во время путешествия и в трамвае, 
и по дороге в библиотеку к участникам ак-
ции присоединились случайные прохожие. 
Все вместе они пришли в библиотеку, где 
их ждала встреча со сказочницей Анной 
Никольской. Известная писательница по-
знакомила ребят со своей новой книгой 
«По зашкафью кувырком». В заключение 
праздника все участники получили воз-
душные шарики. 

«Буква – свет», «книга – мудрость», 
«язык – душа». Эти три ключевые фразы, 
выстроенные  участниками флешмоба на 
площадке перед Молодежным театром 
Алтая, привлекли внимание прохожих и 
заставили в День славянской письменно-
сти и культуры задуматься над главным 
предназначением нашей азбуки. На старт 
флешмоба вышло около 60 человек. По-
добные мероприятия помогают объеди-
ниться и пробудить чувство гордости за 
национальную культуру.

К 85-летию В.М. Шукшина в микро-
районе Новосиликатном, в сквере, у па-
мятного знака знаменитому земляку, был 

НОВЫМ ЧИТАТЕЛЯМ –  
НОВЫЕ ФОРМЫ
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организован флешмоб «Читаем Шукшина 
вместе». Здесь собрались почитатели твор-
чества Василия Макаровича, жители ми-
крорайона, читатели библиотеки. Присут-
ствующие возложили к памятному знаку 
ромашки, а десятки разноцветных шаров 
были отпущены в небо. 

В мире существует много замечатель-
ных праздников, делающих нашу жизнь 
светлее и радостнее. В преддверии Между-
народного дня улыбки сотрудники одной 
из библиотек провели флешмоб «Поде-
лись улыбкою своей». С веселыми улыб-
ками и яркими листовками «Смейтесь с 
нами, смейтесь как мы, смейтесь лучше 
нас» юные читатели библиотеки прошли 
по поселку, даря окружающим хорошее на-
строение. С призывом «Улыбайтесь чаще» 
школьники раздавали прохожим смайлики 
и листовки с информацией о празднике.

К 70-летию Победы и в рамках всерос-
сийской акции «Библионочь-2015» состо-
ялся флешмоб «Тот самый длинный день 
в году…». Во время проведения флешмоба 
прозвучали песни военных лет, участники 
акции получили георгиевские ленточки и 
информационные закладки, посвященные 
100-летию со дня рождения К. Симонова. 
По окончании акции гости посетили музей 
редкой книги, где их вниманию была пред-
ставлена культурно-историческая компо-
зиция «День за днем – до самой Победы».

22 июня, в День памяти героев, павших 
в боях за свободу нашей Родины, в парке 
«Лесная сказка» был организован библи-
отечный флешмоб «В книжной памяти 
мгновения войны». Со сцены звучали сти-
хи военных лет в исполнении лучших чте-
цов района, а хореографический коллектив 
«Импульс» представил вниманию зрителей 

танец с книгами под мелодию песни «Жу-
равли». Целью флешмоба стало привлече-
ние внимания ко Дню памяти, патриоти-
ческой книге, чтению.

Флешмоб «Веселая книжная радуга дет-
ства» был проведен в поддержку детского 
чтения. В этот день сказочные герои посе-
щали уроки, а на переменах играли с уча-
щимися начальных классов, пели с ними 
песни из мультфильмов. 

К 35-летию Индустриального района 
был организован флешмоб «Мы созда-
ем историю района!», в котором приняло 
участие около 100 человек, в том числе 
библиотеки и школы района. Участники 
задорно и громко прокричали слоганы в 
честь юбиляра, почти хором ответили на 
вопросы мини-викторины о районе, и под 
аплодисменты и крики «ура!» в назначен-
ное время в воздух взмыли 35 воздушных 
шаров.
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Поэзия Валерия Степановича Котеленца продолжает традиции 
русского акмеизма. Художественный мир сборника «Рукопись», 
вышедшего в последние дни 2015 года, традиционен, 
предметен, диалогичен и прост. Парадоксально, что при 
короткой строке, точной рифме, традиционной образности, 
ограниченной нормой и временем лексике – простой для 
восприятия, формируется сложный многоуровневый 
художественный мир. 

Построение издания хронологическое, 
что позволяет проследить, как менялась 
поэтика от 1970-х годов к ХХI веку. Первое 
(1979) и последнее стихотворения (2013) 
тематически однородны и имеют посвя-
щение «Татьяне» – супруге поэта, созда-
ющей кольцевую композицию сборника. 
Несмотря на то что это тексты любовной 
лирики, в них определены главные темы, 
явленные в зримых и традиционных об-
разах. Любовь воспринимается как бо-
жественный дар, а вся жизнь переосмыс-
ливается как попытка коммуникации 
человека с Богом. Написание личных место-
имений (Он – Бог) говорит о выраженной  

христианской аксиологии автора. Но если 
для развития лирического сюжета в от-
крывающем сборник тексте используется, 
вероятно, реальная ситуация прощания 
на вокзале, то «поэтической пружиной» 
заключительного стихотворения стано-
вится диалог с другим поэтом. Взяв за 
основу первую строку одного из самых 
известных текстов Ивана Жданова: «Рас-
стояние между тобой и мной – это и есть 
ты…», Валерий Котеленец («Между тобой 
и мной нет расстояния. Ближе, чем я и 
ты, только лишь ты и я…») разворачива-
ет монолог, создавая оригинальную ком-
муникацию. По мнению М.М. Бахтина, 
монолог по своей природе диалогичен и 
ориентирован на «чужую речь», а диалог, 
как правило, имеет отсылку к третьему 
адресату (Бахтин, 1975). Автор сборни-
ка идет дальше: его диалогичность имеет 
кватернарную природу – четверка участ-
ников в этом тексте: ждановский текст, 
лирический герой, она, и Бог. 

Любое литературное исследование в 
эпоху постмодерна начинается с поиска 
претекстов, которые формировали авто-
ра. Столь популярные сегодня интертек-
стуальные штудии стоят на прочном фун-
даменте исследований Игоря Смирнова 
и Ренаты Деринг-Смирновой, которые 
создали теорию примарности / секун-

Сергей Мансков. СЛОЖНАЯ ПРОСТОТА

ДЛЯ ЛЮБОПЫТСТВУЮЩИХ
Аксиология – теория ценностей.
Каузальность – причинно-следственная закономерность.
Кватернарный – четверичный.
Прагоминид – предок человека.
Примарность – первичность.
Секундарность – вторичность.
Эсхатология – система религиозных взглядов и пред-
ставлений о конце света, искуплении и загробной жизни, 
о судьбе Вселенной и ее переходе в качественно новое 
состояние.



93

дарности. В первом случае поэт 
создает собственный мир непо-
средственно, как первочеловек, 
давая имена предметам и явле-
ниям (первичный мир). Второй 
случай – построение мира через 
фильтры чужих художественных 
систем (вторичный мир) (Де-
ринг-Смирнова, Смирнов, 1982). 
Поэтика Валерия Котеленца фор-
мируется контаминируя две эти 
системы. Здесь не постмодерни-
стская игра цитатами, а прямой 
диалог с предшественниками, где 
1 + 1 > 2. Диалог двух поэтов рож-
дает и третий смысл, основанный 
на трехвековой стихотворной тра-
диции. При этом очевиден вектор 
культурного развития. 

Традиционно стихотворец ХIХ 
века начинал с робких переводов 
древних авторов, после чего античный 
текст становился неотъемлемой частью 
художественного мира. Автор «Рукопи-
си» опирается не на высокую латынь, а на 
греческую часть античного космоса. Пря-
мые упоминания Амура, Психеи, Харона, 
Ахилла, Одиссея, Марсия наполняют сти-
хотворения всех этапов и восходят к ар-
хетипическим сюжетам мировой поэзии. 
Помимо прямого введения традицион-
ного греческого образного ряда, Валерию 
Степановичу удается и имплицитная связь 
греческо-византийской ветви с новоза-
ветными откровениями. Так, в стихотво-
рение 1985 года «Вздыхая потихоньку и 
ворча, хромой старик с тяжелою лопатой, 
негнущуюся ногу волоча, на взгорок под-
нимается покатый» (Котеленец, 2015: 22) 
может быть прочитано в рамках мифа о 
Сизифе с выходом в христианскую сим-
волику. Хрестоматийный подъем камня 
на гору заменяется инвариантом создания 
небесной лествицы в сибирских зимних 
условиях, где мифологический аспект 
коррелирует с нравственным.  

Начав с базового античного уровня, 

автор полемизирует и с коллегами по сти-
хотворному цеху: «Пора, мой друг, пора!» 
А. Пушкина – «Свободы нет. Искать ее 
нелепо», «Февраль. Достать чернил и пла-
кать!» Б. Пастернака – «Февраль сошел 
с ума», «Мщение Ахилла» А. Тарковско-
го – «Недоступны стены Трои», «Добрый 
Филя» Н. Рубцова – «Хорошо живется 
Сане», «Атомная сказка» Ю. Кузнецова –  
«В этой сказке простой и банальной» и 
многими другими. Поэтический диалог 
происходит не только на уровне лексики 
и семантики, но и в ритмике. Валерию 
Котеленцу удается в большинстве текстов 
существовать в размере предшественни-
ка, но при этом традиционные поэтиче-
ские сюжеты завершаются оригинально. 
Примером этому может служить стихот-
ворение «Лазарь». Новозаветная история 
Лазаря из Вифании, неоднократно возни-
кающая у Ф. Достоевского, Л. Андреева, 
А. Тарковского, меняет знак. Воскресший 
протестует против чуда: «Верни меня в 
блаженный мир покоя, во чрево материн-
ское земли. Закрой глаза отеческой рукою 
и камнем вход гробницы завали» (Коте-
ленец, 2015: 69). Божественная гармония 
превращается в поиск успокоения. 

Диалог с традицией в рамках библей-
ской аксиологии неизменно приводит ав-
тора к нулевому уровню художественного 
мира, с которого и начинается история. 
Эта черта характерна и для прозы поэ-
та. В его романе «Ангел-хранитель», где 
главный герой – поэт Лазарь Петрович 
Мизгирев часто выступает alter ego само-
го Валерия Котеленца (ему принадлежат 
стихи, которые впоследствии вошли в 
исследуемый в этой статье сборник «Ру-
копись»). Романный герой путешествует 
по мистическим реальностям, одна из них 
сконструирована на основе созданного в 
стихах мира. И этот мир трагичен, пуст и 
«начален». Для того чтобы понять как ме-
нялись люди, что движет ими и в первую 
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очередь самим лирическим героем, для 
Валерия Котеленца необходима точка, с 
которой все начинается. И в его поэтике 
эта точка геологическая (биологическая). 
Превращение в человека из прагомини-
да – один из повторяющихся мотивов с 
аутентичной лексикой: «И правда тяжко 
выбралась на свет из-под глухих напла-
стований лет – ужасная как мезозойский 
ящер…» (Котеленец, 2015: 142), «А у нас 
на Земле – все еще кайнозойская эра, все 
еще обезьяны не сделались толком людь-
ми» (Котеленец, 2015: 143). Интересно, 
что вектор движения нетрадиционен – 
метафизическое ощущение мира отсыла-
ет и к эсхатологическим мотивам, когда 
нулевой уровень – примета будущего. 
Такая сложная причинно-следственная 
связь в поэзии Валерия Котеленца – от-
сылка к любимому им Б. Пастернаку с его 
необычной каузальностью. По мнению  
И.П. Смирнова, мир Пастернака-фи-
лософа и музыканта лишен привычных 
причинно-следственных связей. Трудно 
проследить причину и следствие в этой 
системе отношений «Я – МИР». Что-то 
подобное можно обнаружить и в стихот-
ворениях исследуемого поэта. Лириче-
ский герой Бориса Леонидовича проходит 
сквозь предметный мир: «Перегородок 
тонкоребрость Пройду насквозь, пройду, 
как свет, Пройду, как образ входит в образ 
И как предмет сечет предмет». У лириче-
ского героя Валерия Степановича тоже 
нет четких границ, но здесь, наоборот, мир 
проходит через телесность: «…бессчетные 
множества судеб и лиц, тревожа, сквозь 
сердце мое пролетают» (Котеленец, 2015: 
20), что отсылает к пантеистическому ми-
ровосприятию.

Пантеизм художественной системы 
создается особой поэтической метафи-
зикой, которую позволяет дешифровать 
частотная лексика. Самые упоминаемые 
словоформы в «Рукописи» меняются ка-
ждое десятилетие. Во второй половине 
1980-х таким понятием становится «сча-
стье». В художественной системе В. Ко-
теленца оно недостижимо: «Счастье жи-
вет на шестом этаже пятиэтажного дома» 
(Котеленец, 2015: 31). Поиск счастья в 
мире – вечный процесс, который и дает 
смысл Бытию. Счастливым может стать 
только человек, вышедший из привычно-
го круга жизни, – божий человек Санька. 
В 1990-е годы ядром художественной си-
стемы становится путешествие души. Ви-
зуализация традиционного мотива про-
исходит через мотив отражения и связи 
мироздания. Отражение, взгляд, глаза 
– во многом отсылка к биографическому  
В. Котеленцу, работавшему некоторое 
время художником-оформителем. Его об-
разы, как у акмеистов, зримы, предметны 
и традиционны. Интересен метафориче-
ский изоморфизм глаз и звезд: «…и своими  

звездными очами молчаливо в душу мне 
глядят», «…под присмотром звездных 
глаз», «это не звезды, а слезы текут по 
лицу…». А душа коррелирует с традици-
онной орнитологической символикой. 
Мир В. Котеленца наполнен стаями, го-
лубями, синицами, соловьями, ворона-
ми, чайками, восходящими чаще всего к 
эсхатологическим смыслам: «На асфальте 
бьется голубь – ищет голову свою» (Кот-
еленец, 2015: 75); «Но опустится солнце. 
И дважды прокаркает ворон: «Невермор! 
Невермор!» (Котеленец, 2015: 103). 

Эсхатологизм усиливается в поздних 
стихах. Поиск формы (верлибры конца 
1990-х) не изменил сути художественной 
системы. Лирический герой ищет смысл 
Бытия и не находит, а при нахождении не 
может его выразить в словах. В стихотво-
рении «Микрокосм» происходит полное 
слияние мира и человека в понимании 
русского космизма. Поэтические приемы 
и лексика во многом отсылают к молит-
венной дискурсивности. Поэт делит мир 
на этот и тот, но говорит о нем в тернарных 
структурах. Большинство поэтических 
рядов включает в себя редкое для русской 
поэзии явление – строенность глаголов, 
имен существительных: «камни, земля, 
облака», «камни, деревья, трава»… При 
этом частотный образ «камень» – не толь-
ко отсылка к акмеистической традиции 
(первый сборник «Камень» О. Мандель-
штама как декларация вещественности 
Бытия), но и знак неизменности и вечно-
сти мира. Анафоричность некоторых тек-
стов может быть прочитана как отсылка к 
молитвенным повторениям. В пользу этой 
версии говорит и наличие обращений к 
Всевышнему в некоторых исследуемых 
стихотворениях. Они помещены в силь-
ную финальную позицию стихотворения: 
природа человека остается греховной и 
неизменной: «И герой, победивший дра-
кона, Обрастает его чешуей» (Котеленец, 
2015: 45), а главное поле битвы – проти-
востояние между добром и злом.
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Новый поэтический сборник Михаила Гундарина «Явления» 
включает в себя стихотворения последних пяти лет. Двадцать 
одно стихотворение – в среднем четыре стихотворения в год, не 
так уж и мало по меркам нашего беспокойного времени. 

Гундарин отправил в свою поэтическую 
копилку монеты разного достоинства – зо-
лотые, серебряные, есть и пара медяков(хо-
тя кто знает, может, в глазах будущих нумиз-
матов и эти медные гроши будут выглядеть 
как настоящие сокровища). Так или иначе, 
во всех текстах неизменно чувствуется ха-
рактерный стиль автора. Есть место как для 
иронии, так и для тонкой лирики, присут-
ствуют нежные нотки ноктюрна и трагиче-
ский пафос – оклик вслед жизни, уходящей 
в дальние дали: 

«О главном молчать прикажи нам
(шепни для начала – о чем)
Кто в этом холодном мотеле
Последнюю ночь проведет?» 

(«Десятая баллада», с. 10). 
В некоторых стихотворениях автор наме-

ренно усиливает нарративный элемент, пре-
вращая свои верлибры в своеобразные «по-
этические рассказы». Объем текста в таком 
случае не соотносим с размером семантиче-
ского тела. В качестве примера можно при-
вести «Историю с ангелом» (с. 11), которая, 
по сути, представляет собой целую повесть, 
написанную верлибром. Прослеживается 
четкое и последовательное повествование 
с экспозицией, завязкой, коллизией, куль-
минацией и развязкой. Поневоле в памяти 
всплывают прозаические опусы некоторых 
современников, в которых действие, рас-
сказанное пространно и невыразительно, 
можно было бы легко уместить в несколько 
емких поэтических строк.

Другой пример выраженной нарратив-
ности – «История с переменами». Поначалу 
кажется, что перед нами обычная поэтиче-
ская зарисовка: 

он приедет домой припаркует 
грузовичок во дворе

старой пятиэтажки
под старыми тополями зайдет домой
включит телевизор будет пить пиво 

смотреть все равно 

что
имеет полное право
завтра на работу (с. 13)
Все вроде бы на своих местах – безы- 

сходность обывательской жизни, пор-
нократическое, телевизионное рабство 
уставшего маленького человека. Одна-
ко это первичное ощущение полностью 
рушит окончание стихотворения: 

«Ты уже был кем-то из их
или всеми по очереди 
и не понравилось
продолжим поиски» (с. 14).
После этих строк становится совершен-

но ясно, что перед нами – неогностическая 
игра в духе «Лотереи в Вавилоне» Х.-Л. 
Борхеса или «Непрерывности парков» Х. 
Кортасара. Метаморфозы этого стихотво-
рения вполне соотносимы с мыслимыми 
экспериментами, проводимыми предста-
вителями латиноамериканской литературы 
середины XX века: человек перед телевизо-
ром – это посетитель зоопарка, застывший 
перед аквариумом с аксолотлем. Они в 
любой момент могут поменяться местами, 
однако правила игры останутся прежними. 
Обитатель телеэкрана подобен обитателю 
пятиэтажки. Что характерно, ранее Гунда-
рин уже прибегал к методу магического ре-
ализма, причем как в поэзии, так и в прозе 
(в качестве примера приведем его новел-
лу «Говорит Галилей», опубликованную  
в 2014 году).

В целом новый поэтический сборник 
«Явления» оставляет исключительно при-
ятное впечатление. Огорчает лишь его не-
большой объем, но, как говорится: «Беня 
говорит мало, но он говорит смачно. Он 
говорит мало, но хочется, чтобы он сказал 
еще что-нибудь». Михаил Гундарин краток 
и точен, его стихи выдержанны и содер-
жательны. Этим качеством, увы, облада-
ют далеко не все завсегдатаи Кастальского  
источника.

ПОЭТИЧЕСКИЕ РАССКАЗЫ  
И АНГЕЛЫ-ИСТРЕБИТЕЛИ
Михаил Гундарин. «Явления» – Барнаул, 2015 – 30 с.

Павел 
Великанов.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГИД
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Имидж выставочного зала складывался 
как демократический, в соответствии с на-
званием. Отсутствие профессионального 
отбора и диктата, возможность экспери-
ментировать с экспозицией, показывать 
неформальные творческие опыты привле-
кала  молодых авторов, еще не доросших до 
музейных выставок. Зал «Открытого неба» 
стал местом высказывания для творче-
ской молодежи, самодеятельных авторов, 
детских коллективов. Со временем сюда 
стали приходить и профессиональные  
художники.

Десятилетний период работы павильона 
был ознаменован выставкой «Настоящее» 
(2013). Выход в свет летописи художе-
ственных выставок «Дневник «Открытого 
неба» (2015) подвел определенный итог де-
ятельности зала.

Сегодня в Барнауле функционирует не-
сколько художественных галерей, каждая 
из которых имеет свою программу и свой 
неповторимый имидж. Художественное 
пространство Барнаула, следуя за веяни-
ями времени, расширяется и обретает но-
вые черты. У потенциальных экспонентов 
появился выбор. Между выставочными 
площадками возникла некая конкурен-
ция. Это естественный процесс, позитивно 
влияющий на развитие культуры города.

В этой ситуации камерное пространство 
«Открытого неба» по-прежнему привле-
кает художников, музыкантов, поэтов и 
других творческих людей. Мы стараемся 
сохранить сложившийся концептуаль-
ный имидж зала, отраженный в названии. 
Считать «Открытое небо» галереей в пол-
ном смысле этого слова нельзя. В рабо-
те павильона отсутствует коммерческий 
компонент, столь необходимый для при-
влекательности площадки в современных 
условиях. Территориальная привязанность 
зала к библиотеке накладывает опреде-
ленный отпечаток на его деятельность.  
В этих условиях программная деятельность 
ориентирована не на преодоление, а на ис-
пользование во благо этой особенности.

Основная задача выставочной площад-
ки – создать пространство для творческого 
общения художников, фотографов, музы-
кантов, литераторов, хореографов вне за-
висимости от их возраста, профессиональ-
ного уровня, творческих пристрастий.

Сегодня павильон является одной из 
самых активных выставочных площадок 
города со своим особым и неповторимым 
лицом. Выставочная политика имеет не-
сколько направлений, она ориентирована 
на широкую презентацию художественной 
культуры современности – дебютные пока-
зы молодых начинающих авторов и ретро-
спективы маститых художников, концепту-
альные и экспериментальные выставочные 
проекты, детское творчество, творчество 
народных мастеров и самодеятельных ху-
дожников. Именно поэтому в названии 
площадки фигурирует понятие «современ-
ное искусство», которое раскрывается не 
как искусствоведческий термин, обознача-
ющий определенный сегмент современного 
художественного процесса, а как возмож-
ность показать срез культуры сегодняшнего 
дня во всем его многообразии.

Павильон современного искусства «Открытое небо» 
распахнул двери для зрителей в марте 2003 года. В то 
время художественное сообщество города остро нуждалось 
в разноплановых выставочных площадках, галерейное 
пространство в Барнауле не было еще развито, и павильон быстро 
обрел популярность. 

НЕБО, ОТКРЫТОЕ ИСКУССТВУСветлана 
Мягких,

искусствовед, 
куратор 

павильона 
современного 

искусства 
«Открытое 

небо».

КУЛЬТУРНОЕ ПРОСТРАНСТВО
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Это, прежде всего, молодежные выстав-
ки – персональные и групповые, тради-
ционно жанровые и тематические. Среди 
имен, впервые прозвучавших в художе-
ственном поле города, можно назвать Ксе-
нию Кочерову, Маргариту Романовскову, 
Данила Цурмана. В прошлом году пави-
льон принял участие в Межрегиональной 
молодежной художественной выставке 
«Аз. Арт. Сибирь 2015» выставочным ку-
раторским проектом «Синестезия» (Свет-
лана Мягких, Анастасия Алдошина), пред-
ставлявшим собой авторское пластическое 
воплощение музыки. Экспозиция сопро-
вождалась показом работ на мониторе с 
одновременным звучанием музыкальных 
композиций. В период работы выставки 
были прочитаны лекции, раскрывающие 
явление синестезии. Павильон принял 
участие в международной акции «Музей-
ная ночь – 2015».

Творческая молодежь приходит в пави-
льон не только с выставками. В «Открытом 
небе» в настоящее время проходят моло-
дежные рок-концерты, на которых моло-
дые музыканты и поэты исполняют свои 
песни и стихи. Из этих встреч родилось 
«Поэтическое кафе» – вечер молодежной 
поэзии со своей аудиторией и артистами. 
Для ребят, сочиняющих музыку, тексты к 
песням, стихи, такие творческие вечера –  
это возможность реализоваться, найти 
своего слушателя, зрителя, свою аудито-
рию, без которой творчество не существу-
ет. Поэтические опыты молодых оказались 
настолько интересными, что сейчас идет 
работа над формированием сборника сти-
хов под рабочим названием «Поэты «От-
крытого неба». В него войдут лучшие опу-
сы завсегдатаев «Поэтического кафе».

В 2014 году ко дню города была приуро-
чена выставка архивных фотографий «Из 
истории одного парка». Целью экспозиции 
было не только показать, как выглядело 
много лет назад излюбленное место отдыха 
горожан, но и получить зрительский от-
клик в виде воспоминаний об этом месте, 
фотографий парка и его посетителей из 
семейных альбомов. Результаты этого вза-
имодействия с гостями выставки можно 
найти в сборнике конференции «Сохране-
ние культурного наследия Барнаула в исто-
рическом контексте», опубликованного 
силами библиотеки им. В.М. Башунова,  

в стенах которой функционирует павильон 
«Открытое небо».

В выставочном зале посетители знако-
мятся как с творчеством профессионалов 
(Алексея и Евгения Югаткиных, Аркадия 
Казанцева, Альфреда Фризена, Алексан-
дра Гнилицкого, Александра Нерозина и 
др.), так и с творчеством самодеятельных 
авторов (Юрия Кубышкина, Светланы Па-
хомовой). Павильон сотрудничает с клу-
бом «Художник», народными мастерами 
(Лилия Живова, Яна Щетинина, Мария 
Минситова). В порядке эксперимента, 
который, кстати, удался, были даже про-
ведены две выставки вышитых крестиком 
картин, имевшие успех, так как рукоделие 
сейчас очень популярно (авторы Гали-
на Тейтельбаум и Людмила Банах). Здесь 
представляют свои работы фотографы 
(Владимир Савченко, Виктор Тишков), 
детские коллективы (студия «Акварель). 
Год литературы был отмечен экспозицией 
«Праздник чтения», где были представле-
ны иллюстрации молодых авторов Юлии 
Казаниной, Полины Горбуновой, Кристи-
ны Домбровской, Ивана Быкова и др.

В зале павильона проводятся конферен-
ции, работают образовательные и музы-
кальные программы, творческие встречи, 
кинопоказы и концерты. Павильон совре-
менного искусства «Открытое небо» живет 
активной творческой жизнью, органично 
вписываясь в работу библиотеки, привле-
кая горожан и гостей города и радуя их сво-
ими мероприятиями.
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ЭКСПОЗИЦИЯ

Эта выставка  вдвойне открытие: Моз-
говой-старший представил публике совер-
шенно новые работы, не похожие на все, 
что он делал раньше. С творчеством Ивана 
Мозгового нам только предстояло позна-
комиться.

Совсем недавно Сергей Мозговой был 
известен преимущественно своей корне-
пластикой: естественные изгибы дерева в 
его руках становились женскими фигурами 
и различными животными. Его персональ-
ные выставки в какой-то момент просто 
перестали удивлять. Однако на коллектив-
ной выставке «Осень» в Выставочном зале 
Союза художников мы вдруг увидели со-
всем другого скульптора. В новых работах 
он использовал шариковые ручки, значки, 
клавиши фортепиано. Сравнивая прежнее 

творчество Сергея Мозгового и нынеш-
нее, можно сказать, что его точка зрения 
на материал сдвинулась вглубь, дальше  
от внешнего сходства с чем бы то ни было и 
изысканности форм. Стало больше иссле-
дования и эксперимента, меньше ремесла 
как такового. Теперь то, из чего сделана 
работа, так же важно, как и то, что она изо-
бражает: на стыке материала и формы чи-
тается задумка автора. Среди материалов 
встречаются всевозможные металлические 
предметы (столовые приборы, ключи, на-
ручные часы, монеты), зубные щетки, ком-
пьютерные платы и многое другое. Проще 
говоря, мусор.

История переработки бытовых отхо-
дов в искусство уходит в начало XX  века. 
Одними из первых этим занимались да-
даисты (в основном Курт Швиттерс), ис-
пользовавшие в качестве материала для 
коллажей все, что попадалось им под 
руку: билеты, газетные вырезки, фото-
графии. «Мусорные памятники» нашей 
цивилизации в 1960-х годах стали возво-
дить члены группы европейских художни-
ков «Новые реалисты». Их работы были 
скорее абстрактными, и целью авторов 
являлась как раз легализация использова-
ния мусора в творчестве. Они задавались 
вопросом: зачем изображать реальность, 
если ее можно показать как есть, без при-
крас? Коллекционирование и собиратель-
ство, а также эстетическая переработка 
найденного до сих пор является важной 
темой в современном искусстве всего 
мира. Многие поднимают таким образом 
экологические проблемы, кому-то важнее 
проиллюстрировать с помощью вещей 
экономическое неравенство в обществе: 
вот, мол, какие полезные вещи выбрасы-
вают люди, которым некуда девать деньги. 
Сергей Мозговой идет по другому пути, 

В павильоне современного искусства «Открытое небо» прошла 
выставка Сергея и Ивана Мозговых «Второе дыхание». 

АНТИКРИЗИСНОЕ ИСКУССТВОЛидия Рыжова. 
Фото автора.
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не менее популярному сегодня: он видит 
в мусоре материал для вполне традици-
онной скульптуры. Ее традиционность в 
том, что она продолжает что-то изобра-
жать, имитировать, при этом сам матери-
ал часто подталкивает художника к выбо-
ру того или иного образа. Так обстоит дело 
со скульптурами из компьютерных плат 
(«Электрический скат», «Искусственный 
разум-412»), металлических предметов 
(«Киса Воробьянинов», «Плюшкин»). 
Иногда материал скульптуры Мозгового 
вместе с ее формой рождает метафору, как, 
к примеру, в работах «Точное оружие» и 
«Пособие для плохо понимающих по-рус-
ски». Ручки и карандаши, сложенные в 
форме винтовки, – прямая иллюстрация 
к строчке из Вадима Шефнера «Словом 
можно убить». Буквально изображает 

Мозговой-старший и поговорку «Время – 
деньги», сооружая песочные часы из часов 
наручных, перетекающих в монеты. 

Графика Ивана Мозгового на этой кон-
кретной выставке служит скорее фоном 
работам отца. В любом случае их сосед-
ство чисто механическое и обусловлено 
самим выставочным пространством: оно, 
как, впрочем, и все другие в нашем городе, 
заточено под экспонирование произведе-
ний графики и живописи, а не скульпту-

Сергей Мозго-
вой. «Точное 
оружие и посо-
бие для плохо 
понимающих 
по-русски».  
2015 г.
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ры. Например, работа Сергея Мозгового 
«Жизнь советского человека» вынуждена 
из-за этого ютиться в закутке входной зоны 
библиотеки, хотя она должна просматри-

ваться со всех 

сторон. На деревянных клавишах фор-
тепиано, закрученных в спираль, разме-
щены значки и медали, которые получал  
гражданин СССР. Путь у всех один: от 
рождения через пионерию к ветерану тру-
да. Впрочем, последняя клавиша осталась 

пустой, либо орден Ленина кто-то из 
инсталляции уже вытащил. В этой 
работе от скульптуры не осталось 
ничего: и форма, и материал подчи-
нены идее, как и подобает инсталля-
ции. 

Иван Мозговой эксперименти-
рует не с формой, а с изображени-
ем. Та же спираль из фортепианных 
клавиш встречается в его крупной 
графической работе «Музыкаль-
ный образ – 4». Лихо закручен-
ные пространства, напоминающие 
внутренности странного механиз-
ма, встречаются и на других рабо-

тах Ивана из серии «Машинариум».  
В духе отца художник высказывается 

в работе «Распятие», где рисунок смя-
тых денежных купюр облачен в деревян-
ный оклад, подобно иконе. В графи-

ческой работе «Инфляция» 
Иван изображает деньги, 

охваченные огнем. В этих 
работах, как и в скуль-
птурах Мозгового-стар-
шего из монет, кричит 

а н т и п о т р е б и т е л ь с к а я 
позиция художника. Скуль-
птуры из мусора в свое время 
тоже были вызовом обществу 
потребления, которому нуж-
но постоянно напоминать, что 
выброшенное в мусорное ведро 
никуда не исчезает. 

Выставка «Второе дыхание» 
пробуждает желание бережнее 

и экономичнее относиться к ве-
щам. Также выставка может воспри-

ниматься художниками и зрителями 
как руководство к действию в слож-
ной экономической ситуации. В конце 
концов внимательный осмотр каждой 
работы на выставке доставляет большое 
удовольствие: как скульптур с их неожи-

данными деталями, так и графики, где 
Иван любовно прорисовывает архитектур-
ные памятники в мельчайших подробно-
стях. 

Сергей Мозговой.  
«Искусственный разум-412». Металл. 
2015 г.
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