"Легенды нашего города" от народного артиста России Дементия Паротикова. 13 песен Вертинского
Новость о том, что в Барнауле дает свой концерт сам Александр Вертинский, для тогдашних жителей города было то же самое, если бы мы сейчас узнали, что к нам едет оптом из Москвы все «Евровидение». О свободных билетах не могло быть и речи. Мы, молодые артисты театра Драмы, на правах хозяев билетов не брали, правда, и на место в зале также не претендовали – пустили и ладно. До этого я никогда вживую Вертинского не видел и не слышал. Откуда – он всю жизнь по заграницам, я сызмальства здесь, как говорится, парень из предместья. На его репетицию мы пробрались так, чтобы он нас не видел – зажались где-то в уголке оркестровой ямы и ни гу-гу. Вертинский вышел на сцену чуть сутулясь, в теплой фуфайке, но во фрачных брюках. Осветители долго не могли выставить свет. В конце концов это надоело маэстро и он с нотками раздражения произнес: «Куда ты светишь? Ты мне не на ... свети, а на лицо. Ясно?» Куда уж яснее! Исполнитель самых «жестоких» романсов, великий Вертинский и вдруг, вот так, коротко, по-мужски. Да–с, характер, однако, не зря в эмиграции 20 лет прожил. На другой день был концерт. Это был единственный концерт на всем пути следования знаменитого певца из эмиграции в Советский Союз, из далекого Китая в неблизкую и для нас столицу. Во фраке, белой манишке, бабочке, с издрядной лысиной, он спокойно, как бы не торопясь вышел на сцену, поклонился, дал знак пианисту и стал петь. Слегка грассируя спел первую песню – в зале мертвая тишина, вторую – тихо, третью, четвертую - тишина, после пятой раздались редкие хлопки, после шестой зал будто бы пришел в себя от изумления от увиденного и услышанного. Взрыв аплодисментов. Браво! Бис! Так встречают триумфаторов. Вертинский спел ровно 13 песен и замолчал.
Публика буквально ревет, требуя еще, еще и еще. И тогда певец подошел к самому краешку сцены, поклонился и сказал: «Не мо-гу». Повернулся и ушел. Я слышал это своими ушами – сидел-то почти рядом. Почему же все-таки 13 песен? И почему «Не могу». Потому что ЛИТО (отдел цензуры МГБ) определил ему не только какие именно песни петь, но и их количество. Естественно, возвращаясь из эмиграции, даже такой независимый и знаменитый певец, как Вертинский, ослушаться всесильного ведомства не мог. Было это в конце войны, но для Советского Союза Вертинский начался в Барнауле.
Уважаемые жители Барнаула!
Вы можете стать стать соавторами народной истории родного города и направить на официальный сайт Барнаула www.barnaul.org (т.393341, электронный адрес пресс-центра администрации г.Барнаула pressa2@barnaul-adm.ru; почтовый адрес г. Барнаул, 656056, просп.Ленина, 18, каб.1) легенды об исторических событиях, людях, которые оставили заметный след в памяти потомков, и тех, имена которых сохранились только в отдельных рассказах. Расскажите известные вам истории о местах, зданиях и сооружениях Барнаула, связанных с легендами.