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К ЧИТАТЕЛЮ

Дорогие друзья,  
дорогие читатели!

Наш город  имеет давние и глубокие культурные традиции. С 
судьбой Барнаула переплетены судьбы многих творцов,  составив-
ших славу и гордость великой русской культуры, уникального оте-
чественного искусства. Не менее важно, что в жизни столицы Алтая  
всегда огромную роль играла интеллигенция . Прямая линия ведет 
от горных инженеров конца восемнадцатого века, образованных 
купцов, гимназических педагогов, журналистов начала прошлого 
столетия к тем тысячам врачей, учителей, ученых, работников куль-
туры, которые своим вниманием и интересам поддерживают куль-
турную жизнь Барнаула сегодня. 

Наш журнал —  для  всех, у кого есть интерес к прошлому и насто-
ящему  родного  города, творческим достижениям  его литераторов, 
художников, актеров.  А таких среди барнаульцев, думаю, большинство.  Мы надеемся, что 
наши материалы будут полезны для школьников и студентов краевой столицы, желающих 
знать об истории своего города как можно больше. Барнаулу есть чем гордиться!

На страницах «Барнаула Литературного» вас ждет встреча не только с  лучшими прозаика-
ми и поэтами, которых немало во всех поколениях. Здесь пойдет серьезный, квалифициро-
ванный разговор о прошлом, настоящем и будущем нашей культуры и искусства во всех его 
проявлениях. Мы предоставим трибуну всем, кому есть что сказать по делу и по существу. 

Барнаулу исполняется 285 лет. Я, как и все жители столицы Алтая, верю, что нас ждут годы 
расцвета культуры, годы роста творческого потенциала города и горожан.  Отрадно видеть, 
что власти края и города готовы поддерживать культурные инициативы, направленные на 
то, чтобы культурная жизнь краевой столицы была еще ярче. Благодарю городскую админи-
страцию за всестороннюю поддержку нашего проекта. Надеюсь, что журнал «Барнаул Лите-
ратурный» станет полезным и интересным спутником горожан. И прежде всего, городской 
интеллигенции — людей,  для которых нормальная жизнь невозможна без чтения и размыш-
ления над прочитанным. 

Главный редактор журнала «Барнаул Литературный»
Михаил Гундарин
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ВЕК БРОНЗОВЫЙ

Андроновская культура - общее название для группы близких археологических культур 
бронзового века, существовавших в период с XVII по IX век до н. э. Андроновская культура 
впервые была описана А. Я. Тугариновым в 1914 году на основании находок, сделанных в 
Красноярском крае недалеко от деревни Андроново. Впоследствии находки были сделаны 
на территории Западной Сибири, Южного Урала и Казахстана. Наиболее известным 
среди них считается городище Аркаим. На территории Алтайского края, и Барнаула в 
частности, было обнаружено несколько крупных могильников, а также ряд поселений, 
свидетельствующих, что носители андроновской культуры в течение длительного вре-
мени обитали в этой области. Многие исследователи отождествляют Андроновскую 
культуру с древними праиндоевропейцами, так называемыми индоариями.

Подул злой Южный Ветер. Он принес запах песка и разбудил призраков, дремавших 
в речных водах. Белая дымка поплыла над землянками. Сложенные из дерева и камня, 
покрытые толстым слоем дерна, заросшие травой, издали они были похожи на земляные 
кочки, и только зоркий взгляд мог различить два небольших лаза, один с восточной сто-
роны - для людей, другой - с западной, для скота. Внутри было по обыкновению тесно 
и шумно - тут и там бегали босоногие дети, женщины сидели по углам и трепали овечью 
шерсть. Их тупики были вырезаны из коровьих челюстей и устроены очень просто, но в 
умелых руках шерсть быстро превращалась в ткань. Старики мололи зерно в каменных 
ступах. Эта была тяжелая работа, но эти ветхие на вид люди привыкли к труду - кожа 
на их руках была подобна камню, и, казалось, самими ладонями могут они растирать 
твердые зерна. От очагов исходил чародейский дурман - старшие поставили на огонь ал-
тарики с донником и конопляным семенем. Топили хворостом и кизяком, после трапезы 
в огонь бросали кости, которые долго тлели, давая слабое тепло.

Мужчины, войдя в жилище, тут же подвигались к огню. Сегодня они долго гнали зве-
ря, но так и не настигли его. Их тела были истощены, ноги гудели от усталости, но не 
было на их лицах ни сожаления, ни скорби. Это были сильные люди, жившие свою труд-
ную жизнь. Каменными мотыгами возделывали они землю, костяными серпами убирали 
урожай. Они носили одежды из шерсти и войлока, достаточно теплые, чтобы согреваться 
зимой, и достаточно просторные, чтобы трудиться летом. Девушки по-разному украшали 
свои наряды - надевали разноцветные бусы, вплетали в косицы раковины и бисер. Зре-
лым женщинам дозволялось носить серьги и браслеты на руках. 

Эти люди жили мирно - войны не случалось с тех самых пор, как они поселились на 
этом берегу. У старших все же хранилось оружие, у кого-то - копье с темным жалом, у ко-
го-то - позеленевший от времени топор. Они слышали, что за рекой, в серой и пыльной 
степи случаются мелкие распри, бывает, что мужчины выходят в открытое поле и меря-
ются силой, но большого кровопролития не случалось уже давно. 

Вот и теперь в селении царило спокойствие. Когда солнце сделалось красным, моло-
дые собрались на глиняном утесе - послушать слова старика. Старик долго жил на земле, 
его огненно-рыжая борода за это время сделалась белой, как снег, а глаза, прежде го-

Протекает через наш город речка под названием Барнаул. Сейчас мы говорим о 
ней пренебрежительно и называем просто - Барнаулка. Однако, между прочим, 
именно эта река дала название нашему городу. Она текла по равнине и питала Обь 
задолго до того, как пришли в Сибирь первые русские поселенцы. Текла река и в 
бронзовый век, и в железный, и в средневековье. По-разному ее называли люди, 
жившие на ее берегах и оставившие на них свои следы. Поколение за поколением 
старые прозвания забывались, вымарывались из памяти, одна только река 
помнила все - век за веком, эпоха за эпохой.

ВОЛЧЬЯ РЕКА
три фантазииВладислав 

Пасечник

Барнаулу
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лубые, как Бессмертное небо, совсем выцвели. Когда он ходил 
по селению, был слышен звон - это бряцали медные и оловян-
ные бубенцы на его посохе. В селе его чтили в глаза, но за глаза 
по-доброму посмеивались. Он был дурен собой и плохо рабо-
тал, он взял себе негодную женщину и потому не имел детей. 
Никто, однако, не смел хоть в чем-то попрекнуть его - старик 
был старшим в селении, он умел говорить с богами, и слово его 
имело огромную силу.

- Я расскажу вам о нашей реке, - начал старик, усевшись на 
свое обычное место, на разбитый молнией пень. - Эта река - 
дочь двух влюбленных духов. Могучая и грозная, издревле те-
чет она по нашей земле, питает ее и растит всякую жизнь. В ста-
рое время она сочеталась с Бессмертным небом и родила двух 
сыновей - Зломудрого и Благомудрого. Испокон веков братья 
воюют меж собой. Старший - Великий Змей раз в году пленяет 
свою мать, обвивает ее своими ледяными путами, но младший 
- Громовержец - всякий раз спасает ее. Он восходит на свою ог-
ненную колесницу, снаряжает стрелы-молнии и поднимается в 
Небо выше прочих светил. Он обрушивает весеннюю грозу на 
своего негодного брата, и тот размыкает путы, уползает в недра 
земли... И тогда, - старик вдруг осекся, обвел взглядом молодых 
и принялся рассказывать другое. Он вспоминал родные, забро-
шенные теперь земли, где он жил таким же быстроногим маль-
чишкой, как и они. Старик вспомнил годы неурожая и голод, 
когда он с прочими голодными бродил по песчаным балкам и 
всходил на древние дюны в поисках пропитания. Они собирали 
дикие злаки, выкапывали из земли крошечные луковицы, срывали ковыль и обдирали 
кору с деревьев. Ничего не могло утолить их голод - год от года земля скудела, мор истре-
блял скот. Старик помнил малых, замерших в колыбели, черных, разбухших от голода, 
и их матерей - простоволосых и пустогрудых. Потеряв детей, они проклинали богов и 
предков, удалялись от людей и умирали где-то в дикой пустоте. 

Старик помнил и другое - как пришли люди из чужого племени, такие же голодные 
и злые. Мужчины этого племени окрасили свои лица охрой - в цвет крови. У них, ка-
жется, не осталось ни женщин, ни еды, и они решились пойти в набег. Эти - рыкающие, 
краснолицые, вопящие - были еще в силе: их стрелы и дротики разили мужчин наповал, 
брошенные камни сбивали молодых с ног. Старик помнил, как сам, тогда еще молодой 
юноша, вышел защищать селение, как обрушил на врага свою каменную булаву, повалил 
его на землю и испил горячую черную кровь из его разбитой головы. Сделав так, он из-
дал победный боевой клич, и враги в страхе обратились в бегство. Соплеменники тоже 
отстранились и безмолвно смотрели теперь на него: юноша исполнил древний и страш-
ный ритуал, призвал темные силы для победы над врагом. Обычай этот был оставлен дав-
ным-давно, зарыт глубоко в землю в негодном месте, по ту сторону Белых гор. Никто не 
смел подойти к юноше, никто не мог заговорить с ним. Его долго не подпускали к домам 
и держали в дурной хижине на отшибе. Он полный месяц искупал свой поступок, покуда 
седовласый жрец не подошел к нему и не плюнул в глаза, означив так искупление. Но и 
потом, вернувшись к своим, встречал он недобрые взгляды. Так было нужно - нужно для 
всех, кто еще жил. Он понимал это, а потому не печалился и не сомневался нисколько - 
смерть была смертью, а жизнь - жизнью. 

Потом был исход - долгий и трудный. Человек не может остаться без жилища, а жили-
ще не может пустовать без человека, а потому люди, оставляя свои землянки, предавали 
их огню. Они уходили из селения не оглядываясь, оставив от него лишь серое пепелище. 
Они шли, останавливались, жили, потом снимались и снова шли. Старик помнил эти 
переходы - сизые подпалины на земле, дохлый скот, заваленные хижины и тех, старых 
и слабых, кого приходилось оставлять позади. Он смотрел теперь на мальчиков и думал, 
что тем скоро самим придется предать свои дома огню и отправиться в путь. Земля год 
от года давала все меньше, стада поредели, а зверь ушел далеко в глубь лесов. Старики по 
вечерам пели плачи о дурных временах, жрец что ни день выспрашивал волю богов, но 
древние духи, жившие среди зеленой листвы, не отвечали ему.

Мальчики разошлись, оставив старика. А он все сидел и сидел на своем пне, уставив-
шись на Великую реку. Звездное небо разверзлось над ним, но он все так же смотрел впе-
ред, не смыкая век. Утром пришли двое мужчин негодной породы, те, что жили в диком 
месте, далеко, на Соленой балке. Они приблизились к старику на расстояние трех шагов 
и заговорили с ним. Старик не ответил, взгляд его, подернутый белой дымкой, был все 
так же устремлен на воду. Тогда негодные приблизились к нему, осторожно взяли его за 
руки и ноги и отнесли к месту упокоения - каменистому выступу, где надлежало очи-
ститься его телу. Три дня скорбели о нем, и семьи девять. Надлежало скорбеть сорок дней, 
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но боги супротивились тому. Старика положили в землю, головой на Запад, а в головах 
утвердили глиняный горшок, полный жирной каши. Тело покрыли охрой и закопали. 
Потом было много работы - мужчины сносили к своим хижинам большие соломенные 
тюки, обрушивали крыши, ломали стены. Собирали все, что можно было унести с собой 
или навьючить на скот. Потом старый жрец принес Благой огонь, и селение занялось. 
Скоро разрушенные жилища охватило голодное рыжее пламя. Люди шли вперед, не 
оглядываясь на пожар. Они оставляли после себя лишь сизое пепелище.

ВЕК ЖЕЛЕЗНЫЙ

Период с VII по III век до н. э. историки нередко называют скифским временем. В эту 
эпоху Западную Сибирь населяли ираноязычные племена, носители культуры «скифского 
круга». Нам немногое известно об устройстве их общества, языке и мировоззрении. Ос-
новным источником наших представлений об их культуре служит погребальный инвен-
тарь, найденный в захоронениях. Как считают современные исследователи, значитель-
ная часть населения в этот период занималась кочевым скотоводством, существовало 
как воинское, так и жреческое сословие, был развит заупокойный культ. В искусстве 
преобладал так называемый звериный стиль, изображающий животных и фантастиче-
ских чудовищ. Памятники, относящиеся к скифскому времени, широко представлены на 
территории Алтайского края и Республики Алтай. Особый интерес вызывают захороне-
ния, относящиеся к Каменской, Большереченской и Пазырыкской культурам.
В конце III века до н. э. в Западную Сибирь вторгаются племена хунну под предводи-
тельством молодого вождя Маодуня(Модэ). Часть местного населения попадает под 
влияние иноземных захватчиков и со временем утрачивает свою культурную идентич-
ность. Другая часть, оставив родные земли, растворяется среди народов Евразии. 

Чужаки пришли зимой, не дождавшись, когда окрепнет лед. В холодную пору они та-
беневали свои стада на дальнем солончаке и ели конину. От их зимовья в небо поднима-
лись столбы черного дыма - очаги топили навозом. Траксакай во время охоты дважды 
подходил к их юртам, издали выглядывая, много ли на стоянке мужчин и есть ли у коно-
вязей добрые кони. Чужаки говорили на испорченном языке, у них была смуглая кожа 
и черные глаза, колкие и зоркие, словно у ящериц. Татуировки на их лицах и убранство 
одежды были Траксакаю незнакомы. Юрты они ставили не по-здешнему, а очаги не вы-
кладывали камнем, мужчины строгали лыжи на свой манер - они не крепили к ним оле-
нью шкуру, но оставляли дерево гладким. В их зимовье не было коров, но были козы - род 
Траксакая никогда не держал при себе этих дурных животных. Козы разоряли пастбища, 
вытаптывали землю и портили родники. Мутная река становилась бурой от их нечистот, и 
женщины проклинали богов, когда им приходилось стирать одежду в этой грязной жиже. 

Чужаками верховодила женщина - высокая и статная, она ходила по зимовью держа 
в руке знаки власти - рог и короткую конскую плеть. На ее поясе болтался железный 
клевец, выполненный в виде головы грифа. На груди ее тускло блестела медная пекто-
раль, изготовленная очень искусным мастером - в меди жили и боролись звери и духи, 
в яростной схватке переплетались чудовища, на ободе цвели степные травы, а у сердца 
вращаемое двумя грифонами горело золоченое солнце. Траксакай долго любовался на 
эту пектораль и на саму верховодицу - женщина была еще молода и хороша собой. У 
нее была светлая кожа и густые волосы темно-русой масти. Она носила длиннополый 
кафтан, обшитый медными и золотыми бляшками, на запястьях ее болтались браслеты 
из бисера и морских раковин. Видно было, что прежде чужаки жили богато, раз могли из-

готовить или выменять такие красивые вещи. Теперь, однако, яще-
роглазые жили очень скудно - их одежды поистрепались а дети были 
худы и слабы. Женщины выцвели и походили больше на болотных 
призраков, чем на детородиц. Стариков не было видно вовсе - зна-
чит, они самовольно заморили себя голодом. Юрты зияли черными 
прорехами, женщины не валяли войлока - не стало овец, а значит, не 
стало и шерсти. Чужаки пришли из степей - всюду вокруг кочевья на 
снегу была видна степная пыль. Траксакай слышал, что в Большой 
степи теперь худо - объявился новый, молодой царь, злой, как рысь 
и сильный как, медведь. Он бил людей нещадно, прогонял с коче-
вий слабых, а сильных пленял. Как только Драконий Владыка издох, 
этот молодой царь налетел на Великий путь, как ураган, смел все го-
рода и стоянки. Через это оскудела степь, истратила всякую челове-
ческую жизнь. Люди снялись с обжитых мест и двинулись кто куда. 
Род Траксакая жил в стороне от Великого пути, а потому и не знал 
горя - нищий ведь не может оскудеть. Но вот объявились чужаки, и 
они искали что-то в не своей земле. «Не с миром пришли, - понимал 
Траксакай. - Одним только миром сыт не будешь». Долго думал он 
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об этом ворочаясь на своем лежаке. Промаявшись пять ночей, он решил, наконец, пойти 
к воеводе и рассказать обо всем. Подпоясался Траксакай, взнуздал коня и поскакал к 
большому стойбищу.

На берегу реки Дану увидел он множество пестрых шатров, среди которых бродили 
стреноженные лошади. Здесь и жил сейчас воевода с дружиной. Всюду на земле лежали 
нечистоты, воздух звенел от мошкары, небо было черно от дыма. Проехав первую резную 
коновязь, Траксакай снял с головы шапку, у второй - спешился и привязал коня, возле 
третьей - опустил глаза долу.

Воевода обыкновенно сидел в своем шатре и вдыхал конопляный дым. Это был мате-
рый конник, хоть и седой на ус. От рождения его нарекли Арьей, но в роду все звали его 
просто: Большой черпак. Это свое прозвание воевода заслужил - он был еще мальчишкой 
и пахтал кумыс, когда во время вешнего перехода на их кочевье напал лесной народ. Арья 
выскочил из своего шатра, как был - голый, с большой деревянной ложкой в руке. Этой-
то ложкой он и бил незваных гостей, словно то была палица. С тех пор не раз выходил он 
в Большую степь и заступался за своих родичей, но ложка для пахтанья кумыса всякий 
раз болталась на его поясе. Большой черпак не был старшим в роде, но он был умнейшим 
из мужчин, и все слушались его слова. Вот почему Траксакай подошел к нему с великим 
почтением и заговорил тихо, но твердо:

- Могучий кшатра, вели прогнать их.
- Кого прогнать? - удивился Большой черпак,.
- Вели прогнать чужаков, что на солончаке. Мне от них один только страх, - и Тракса-

кай рассказал все что видел сам.
- Подождать нужно, - ответил воевода подумав. - И ты жди теперь, да смотри, что бу-

дет. Скоро они пришлют к нам посыльных - тогда будем знать.
- Разве ты с ними расцелуешься? - удивился Траксакай.
- Если с добром пришли - расцелуюсь. - А к богатырше той попрошусь в мужья.
Траксакай произнес несколько дурных слов, но удалился. Он был молод, но никак не 

глуп и не слаб - это знали все. Он изловил росомаху и сделал из нее себе шапку, он увел 
коня из Заречного стана и победил в тэл-каши, когда трое всадников вместе пытались 
вырвать из его рук баранью тушу. Слово Траксакая имело вес, но Большой черпак не по-
слушал его.

Едва стало теплеть, как приехали посыльные - оба темноволосые и смуглые, у обоих - 
голодные и злые глаза. Два мешка принесли они с собой, а как встали перед воеводой, так 
разом и вытряхнули - серый песок посыпался на ковер. Старейшины, увидав это, схвати-
лись за плети и принялись рассыпать проклятия. Посыльные, не сказав ни слова в ответ, 
вскочили на коней и умчались прочь. Старейшины между тем накинулись на воеводу с 
кулаками - чего, мол, сидишь, седой ус? Не видишь разве, какую нам причинили обиду?

Делать нечего - принеся положенные жертвы, Большой черпак тотчас пустил по ко-
чевьям клич, собирая всадников для войны. Прошел день, за ним другой - у стойбища 
стали собираться мужчины, верховые и пешие, достаточные и нищие, все - изрядные 
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стрелки. Приехало и несколько охочих до боя девиц - оставив матерей, взяв отцовское 
оружие, прискакали они на молодых кобылах и объявили, что тоже пойдут в набег. Боль-
шой черпак не стал отсылать их. Приехал, наконец, и обиженный Траксакай - пришлось 
Большому черпаку повиниться перед ним. Молодой всадник простил воеводу и тоже 
присоединился к войску.

Вознесли хвалу богам и выдвинулись в набег. Большой черпак ехал впереди, а с ним 
- сотня матерых воинов, тех, что еще были в силе. Следом, поднимая горькую пыль, тя-
нулась вереница всадников - три сотни луков, не меньше, все здоровые, смелые мужи, 
полные силы и молодой злобы. Сзади плелись пешие - самые бедные степняки, не имев-
шие собственных лошадей. 

На берегу Мутной реки им встретились ящероглазые. Их было немного - с десяток 
конных - и они тут же пустились наутек. Траксакай и еще несколько всадников пустились 
в погоню - троих чужаков настигли и умертвили на месте, остальные исчезли в березовой 
роще. Едва же преследователи приблизились к белоствольным деревьям, как с песчано-
го косогора в них полетели стрелы, а следом обрушились всадники в черных кафтанах. 
Лошади грянули в реку, ломая хрупкий лед, началась страшная толчея, конь Траксакая 
по грудь ушел в ледяную воду, справа и слева на него посыпались удары плетей. Подняв 
над головой деревянный щит, Траксакай, не видя, бил чеканом наотмашь. Оказавшись 
на берегу, он увидел воеводу - в правой руке кшатра Арья держал треугольный меч-аки-
нак, в левой - огромный резной черпак. С ревом налетал он на врагов, разбивал головы и 
ломал кости. Ящероглазые в страхе отступали перед седоусым кшатрой. Но вот какой-то 
молодой воин сошелся с ним один на один. Щелкнула плеть, и акинак упал на землю. 
По правой руке Арьи побежала кровь. Воевода взревел и ударил ложкой наотмашь, думая 
расколоть наглецу голову, черный колпак упал на стылую землю, воевода раскрыл рот, не 
в силах оторвать взгляд от густых темно-русых волос. Перед ним была богатырша. Верхо-
водица махнула клевцом, и кшатра свалился в воду с разбитой в кровь головой. 

- Кшатри Савромак! Кшатри Савромак! - закричали ящероглазые.
Дальше все было страшно: Траксакай видел, как его соплеменники, лишившись во-

ждя, обратились в бегство. Вслед им летели стрелы и громкие проклятия ящероглазых. 
Пешие теперь бежали впереди конных, иные из них падали и погибали под копытами. 

Увидев, что дело пропало, Траксакай по здравому суждению повернул коня прочь от 
Мутной реки и помчался во весь опор. Он не знал страха и не бежал от гибели, но желал 
только сохранить себя для дела. Одна злая и умная мысль засела у него в голове…

Спустя несколько дней Траксакай ворвался на зимовье ящероглазых с пятью всадни-
ками, схватил верховодицу поперек талии и усадил перед собой на коня. Кшатри Савро-
мак отбивалась, колотила Траксакая кулаками, кусалась и кричала, созывая своих защит-
ников. Но ее не было слышно - товарищи Траксакая свистели и гикали, ухали конские 
копыта и ревели рожки. 

Ящероглазые пустились было в погоню, но скоро потеряли след - очень уж хорошо 
Траксакай знал свою землю, а потому умел появляться из ниоткуда и пропадать по своему 
желанию.

Лишившись богатырши, чужаки возопили - им показалось, что день стал ночью, а 
земля - небом. Изо дня в день, забыв себя и оставив труды, лежали они на земле, словно 
трупы. Сородичи Траксакая, покуда не имели над собой военного вождя, тоже впали в 
уныние - справив тризны по мертвым, они сложили большой курган и стали готовиться к 
вешнему переходу. Теперь они жили скучно и в тоске, решив, что уже, наверное, чужаки 
сгонят их с этой земли. 

Сошел снег, и открылись реки - наступила пора выбрать нового воеводу. Старшие сели 
в круг и принялись спорить, кто поведет кочевье. Спорили не день, и не два, а потому 
вконец обозлились друг на друга. Стали слышны гневные выкрики, и кто-то схватился 
за оружие.

Но в тот момент в стойбище объявился Траксакай. У первой коновязи не снял он шап-
ки, не оставил лошадь у второй и у третьей не опустил глаза долу. Он подъехал к старей-
шинам, как был верхом, на большом черном мерине, а богатырша Савромак ехала подле 
него на белой кобыле. На ней был новый пояс, но не клевец висел на нем, а большое 
бронзовое зеркало - знак замужества.

Как только въехали они в круг, старшие замолчали, ожидая, что скажет Траксакай. 
Молодой всадник окинул взглядом собравшихся и произнес:

- Слушайте теперь мои слова. Не будет больше у нас вражды с ящероглазыми. Роды 
наши сочетаются между собой, как и мы сочетались с Савромак.

- Это почему же? Как так? - закричали старшие. Все прочие зароптали тоже, рассудив, 
что Траксакай повредился умом.

- Великий дар принесли нам эти люди, - сказал молодой всадник. - Две пригоршни 
родной земли - все добро, что осталось у них. Мы в ответ принесли им другой дар - собра-
ли набег. Рассудите сами: кто прав между нами?

Спустя несколь-
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И опять закричали, забранились старшие. Но Траксакай успокоил их и теперь:
- Я раньше был глуп, а теперь поумнел, вот что знаю: из Большой степи к нам 

придет горе. Не весной, так летом полетят в нас поющие стрелы. Голод и разорение 
сулят нам боги. Уберечься мы сможем только все вместе, когда не будет между нами 
вражды. 

После этих его слов спор начался снова. Кто-то из лихих людей подался было к бога-
тырше, чтобы стащить ее с коня, но Траксакай кнутом отогнал их прочь. Савромак между 
тем молчала, не зная, как и посмотреть на старших. Спор не стихал и в четвертую ночь, 
и в пятую. Наутро шестого дня Траксакая выкрикнули воеводой, а еще через несколько 
дней род Траксакая встретился с родом Савромак. Степняки простили друг другу причи-
ненное зло и объяснились в братских чувствах. Как один род продолжили они свой путь, 
и путь этот лежал на Запад - прочь от Большой степи. 

СРЕДНЕВЕКОВЬЕ

Начиная с VI века нашей эры Южная Сибирь становится центром тюркской циви-
лизации - одна за другой на ее территории возникают великие империи - каганаты, 
крупнейшие государственные образования своего времени. На берегах сибирских рек 
возводятся крупные города, связанные с крупнейшими торговыми артериями Евразии, 
строятся храмы и дворцы. Создается уникальная руническая письменность. 
В каганатах имели распространение различные вероучения, среди которых исследова-
тели выделяют буддизм, шаманизм и тенгрианство. В уйгурском каганате в качестве 
государственной религии было избранно манихейство. Монгольская экспансия XII века 
положила конец эпохе великих каганатов - тюркоязычные народы попали под влияние 
иноземных захватчиков. Но ничего в этом мире не исчезает бесследно. Потомки «не-
бесных тюрок» и ныне живут на территории Западной Сибири, составляя коренное 
население Тувы, Алтая и Хакасии.

Наступила осень, луна истратилась, превратилась в тонкий белый серпик а затем и 
вовсе исчезла. Глядя не ночное небо, Огультей затосковал - редкие звезды тускло мигали 
среди облаков, грязно-серых, как шерсть. Иногда ветер разгонял небесную хмарь, и была 
видна Белая река - небесное отражение реки земной. В эту самую темную и глухую пору 
старый кам пришел к Огультею и сказал, что тому пора изготовить бубен. 

- Едва снова родится месяц, ты сам станешь камом, - сказал он. По спине Огультея 
пробежал холодный озноб. Он когда-то слышал от старых людей, что первое камлание 
опаснее всех, что из царства духов вернуться очень непросто и бывает, что шаман так и 
остается лежать на земле холодным трупом, а дух его потом вечно бродит в подземном 
мире.

Обучение Огультея началось три года назад, когда он, глянув в мутные воды Волчьей 
реки, увидел чужое, не свое отражение. Сквозь бледную рябь на мальчика смотрело ди-
ковинное существо - покрытое густой черной шерстью, с тремя глазами, с длинными и 
острыми зубами. В страхе отпрянул Огультей от воды, начертал в воздухе охранный знак. 
Страшный дух пропал, да только взгляд его глаз с тех пор всюду следовал за мальчиком. 
Каждую ночь приходили к Огультею призраки и давили на него всем своим несметным 
числом. Безликие, безголосые обступали они мальчика со всех сторон, простирали к 
нему руки, молили о чем-то. Огультей кричал и бился на своем лежаке как безумный. На 
родных его притом находила страшная тоска: рыдала мать, плакал в деревянной люльке 
младший братец. Слышно было, как на дворе ржут лошади и заходятся лаем собаки. Отец 
в сердцах будил Огультея и лупил его по спине деревянной жердью. Мальчик затихал на 
время, но потом, заснув, снова начинал метаться и стонать. Так и жил Огультей, сменяя 
одно горе другим - днем терпел побои от отца, а ночью трепетал в окружении призраков. 

Долго длились его мучения, но вот объявился в стойбище один ученый человек. Отец 
приветил мудрого мужа, расспросил его о том, что делается в мире, а сам, между делом, 
пожаловался на сыновий недуг. Ученый человек осмотрел Огультея, нахмурился, покачал 
головой. «У него шаманская болезнь, - сказал он после некоторого раздумья. - С вами ему 
жить нельзя - на всех порчу наведет. Отправьте его к каму в ученики - может, и выйдет 
толк». Делать нечего - стал мальчик снаряжаться в дорогу. Отец отрядил для сына самую 
худую из своих лошадей, одежду дал негодную, да и еды в дорогу собрал всего ничего: 
круг сыра, несколько сухих лепешек и бунчук с кумысом. Когда пришла пора Огультею 
отправляться, к коновязи вышла одна только мать - бледная, заплаканная, состаривша-
яся прежде времени. Отец так и не появился. Мальчик попрощался с матерью, вскочил 
на коня и поехал прочь.

Три дня поднимался Огультей вверх по течению Волчьей реки, а потом еще выше - к 
лесным озерам, покуда не встретилась ему большая юрта желтого цвета - в ней и жил 
старый кам. Звали его Бельдыр-Кара, и происходил он не из этих мест. У него была очень 
светлая кожа и ярко-голубые глаза. Несмотря на свои великие годы, спину он держал 
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прямо и шагал по земле широко, как молодой юноша. Прежде он жил далеко за седыми 
горами, на берегу реки Орхона в великом городе Орду-Балык. Еще в отрочестве принял 
он Белую веру и сделался служителем в Небесном храме. Учение Света тогда было в боль-
шом почете, и в каждом крупном селении стояло семь святилищ, обращенных к Отцу Ве-
личия. Было святилище и для Рогатого Бога, но оно имело вид земляной ямы, в которую 
сваливали нечистоты.

Во все свое юное время Бельдыр-Кара прилежно служил Отцу и, достигнув зрелости, 
был наречен Бурханом, мудрейшим из людей, наместником Учителя среди живущих. 

Но вот в одну из зим племя Харга восстало против кагана и разорило его царство. Бель-
дыр-Кара бежал, оставив Орду-Балык со всеми его храмами на милость язычников. Дол-
го скитался он один, покинутый учениками, голодный и нищий. Он бы умер от холода, 
не попадись ему брошенное зимовье с крытым бревенчатым срубом. В нем и переждал 
Бурхан холода и, едва сошел снег, снова двинулся в путь. Всякий день молил он Небо о 
помощи, приносил скудные жертвы и соблюдал простые обеты. Иногда Небо отклика-
лось далеким грозовым рокотом, иногда проливалось на землю холодным дождем, и тогда 
Бельдыр-Кара плакал - от тоски и голода. Вскоре, однако, набрел он на племя землепаш-
цев, что жили в речных поймах и выращивали пшеницу. Они не знали Великого Отца, и 
самые речи о нем казались им диковинными. От землепашцев узнал Бельдыр-Кара, что в 
мире теперь правит новый каган и страна его зовется Хагас. Весть эта огорчила Бурхана. 
Он прожил с тем племенем до середины лета, но потом, поняв, что от него здесь нет и 
малого толку, отправился дальше, на Запад. Так ходил он по земле много лет, неустанно 
выспрашивая у Неба Его великую волю. И вот однажды, оказавшись в безлюдной и пу-
стынной земле, воззвал Бельдыр-Кара в отчаянии к Рогатому Богу. Той же ночью явился 
Рогатый Бог Бурхану во сне и, приблизив к себе, сказал: «Отыщи землю за Седыми гора-
ми, остановись у истоков Волчьей реки и живи там как черный служитель». Проснулся 
Бельдыр-Кара в новой вере - гимны и хвалы Небесному Отцу он позабыл разом. Теперь 
в его голове сами собой складывались другие, грозные псалмы, вроде колдовских загово-
ров. Спустя год достиг он истоков Волчьей реки и поставил здесь свою юрту. Страна, в 
которой он оказался, пролегала в стороне от степного царства, и новый каган покуда не 
прибрал ее к рукам. Степи, простиравшиеся по брегам Великой реки, были пригодны и 
для выпаса скота, и для земледелия. Руду здесь не добывали, а потому не было в этих кра-
ях и больших поселений. Люди, бытовавшие здесь испокон века, приняли Бельдыр-Кару 
с опаской - уж больно диковинно он говорил и одевался не по-местному. Мало-помалу 
пошел слух, что у Волчьей реки поселился могущественный шаман, умудренный неви-
данными знаниями, и потянулись к Желтой юрте люди со всей земли. Бельдыр-Кару 
опять стали уважать и почитать как великого мудреца. Ему приносили богатые дары и 
чествовали в большие праздники. Все знали, как Бельдыр-Кара учен: он знал имена всех 
звезд и звездных сопряжений, владел священной тайной письма, мог найти в поле любую 
нужную траву или коренье, умел унимать лихорадку и заговаривать зубы. Говорили даже, 
что он знает зимовья птиц и убежища рыб, но это, кажется, были только слухи.

Никогда Бельдыр-Кара не думал об ученике и, даже когда был стар, хранил свои се-
креты в большой тайне. А потому, когда на пороге его появился оборванный мальчишка, 
кам осыпал его бранью и отослал прочь. Но мальчишка пришел в другой день, и в сле-
дующий. Он стоял перед Желтой юртой со слезами в глазах. В третий день издохла его 
облезлая кляча, и тогда мальчишка снял с себя драный кафтан и укрыл им мертвую тушу. 
Бельдыр-Кара увидел это и позвал мальчика в свою юрту. 

С той поры всякий день наставлял кам своего ученика, учил разным премудростям, 
объяснял устройство мира. Он был строгим учителем: за любую провинность, за любой 
невыполненный урок он бил Огультея так, что тот вскоре заскучал по отцовской жерди.

Но вот истекло три года, и народилась новая луна. Еще до рассвета старый кам про-
водил Огультея в березовую рощу, подвел его к самому высокому белоствольному дереву 
и сказал:

- На ветках этих сидят тени будущих, не рожденных пока что людей. Ты, если духи 
тебя признают, всякую весну будешь взбираться на березу и стряхивать нерожденных на 
землю, а затем - мести их к жилым очагам. Так будет продолжаться род людской. 

Огультей внимал каждому слову и запоминал накрепко - на всю жизнь.
- А теперь, - продолжил кам, - ты заберешься повыше и срубишь толстый сук на обод 

для бубна.
Огультей выполнил все в точности - он ловко взобрался на дерево, выбрал самый тол-

стый сук и принялся его рубить. Топорик был туповат, но Огультей, боясь разозлить кама 
промедлением, рубил его с такой яростью, что скоро работа была кончена. Кам осмотрел 
сук и остался доволен.

В полдень пришел человек бая с двумя годовалыми жеребятами. Это были аргамаки, 
приплод лучшей породы, - только это и принимал Рогатый Бог в жертву. Бельдыр-Кара 
подвел жеребят к раздвоенной березе и там умертвил - быстро и бескровно. Человек, ко-
торого прислал бай, стоял в стороне, и в глазах его была тоска - степняк жалел жеребят, 

Барнаулу
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из которых могли вырасти добрые скаковые кони. Посыльный был беден и носил драный 
кафтан - проживи он хоть сто лет, все едино не скопил бы денег на аргамака. 

Кам велел Огультею снять с жеребят шкуры и повесить их между двух березовых ство-
лов, так, чтобы они закрывали собой все пространство. Огультей повиновался и испол-
нил все лучшим образом. Бельдыр-Кара, однако, не стал его хвалить. Только теперь он 
заметил человека, стоящего в стороне.

- Ступай к баю, передай, что Рогатый Бог недоволен, - сказал ему старый кам. - Жере-
бята были тощие - кожа да кости, шкуры плохие, дурной выйдет бубен. 

От изумления нищий человек выпучил глаза - Бельдыр-Кара говорил совершенную 
напраслину. Хозяин выбрал лучших жеребят из приплода, только чтобы угодить старому 
шаману.

- А еще передай баю, что на том свете кермесы� будут возить на нем воду, как на старой 
скотине, - прибавил кам. - И пусть пришлет нам кумыса и сыра побольше. 

Нищий человек кивнул и пустился прочь - он потемнел лицом от стыда и страха: как 
передать баю слова шамана и избежать побоев? Бельдыр-Кара только рассмеялся ему 
вслед - он был горазд на злые шутки.

Потом было много работы: три дня они вымачивали и выделывали кожи, выпаривали 
и гнули обод. На четвертый день Бельдыр-Кара объявил, что обод готов.

- Теперь ты можешь лупить в него булавой, сколько хочешь, - сказал он. - Но в нем 
пока что нет силы. Он пуст - нет в нем духа.

- Как же мне найти этого духа, мудрый? - спросил Огультей.
- Тебе не нужно его искать. Он сам тебя нашел три года назад, когда ты глянул в мут-

ные воды Волчьей реки. Тогда-то он тебя и выбрал. Теперь ты должен встретить его и 
побороть, подчинить своей воле.

- А если у меня не получится? - спросил юноша. Голос его невольно дрогнул.
- Если все будет так - ты погибнешь. - В голосе кама не слышно было и толики сожа-

ления. - Так или иначе у меня больше нет ученика. А сейчас ты отправишься в мир теней. 
С этими словами он протянул юноше глиняную плошку. В ней была смесь из ядовитых 

ягод и дурманящих трав. Увидев варево, Огультей отпрянул. Но Бельдыр-Кара только 
покачал головой: 

- Чтобы обрести власть над духами, кам должен испить яд и приблизиться к смерти.
Огультей кивнул, взял из рук учителя плошку и, смирив страх, выпил зелье. После того 

они, воскурив алтарик, уселись на землю спиной к очагу, оборотившись лицом к закату.  
В левой руке Бельдыр-Кара держал бубен, в правой - деревянную булаву. Произнося за-
ветные слова, старый кам раз за разом ударял в бубен, отмеряя псалмы, посвященные 
Черному Богу. Голос шамана - низкий и звучный - был похож на зве-
риное рычание. Мало-помалу бормотание старого кама преврати-
лось в ушах Огультея в жужжание шмеля. Юноша даже встрепенулся 
когда почувствовал укол жала.

Перво-наперво он огляделся вокруг. Вместо полога шатра над его 
головой раскинулся небесный свод, увеченный белой звездой. Вгля-
девшись в сияние этой звезды, Огультей увидел Отца Вечности - да-
лекого и безразличного. «Тенгри!» - позвал Его Огультей, но Отец 
остался в своей далекой выси, безмолвный и холодный, как лунный 
свет. Под своими же ногами юноша почувствовал вдруг страшный 
жар, исходивший из самых глубин земли. Глас Рогатого Бога воззвал 
к нему из горячей тьмы, и земля, прежде глухая и черная от сажи, 
расступилась, открыв глубокий лаз. Огультей оглянулся по сторонам 
- Белдыр-Кара исчез, и следа его не осталось на земле. Делать нечего 
- шагнул юноша в лаз, и тут же тьма сомкнулась над его головой - те-
перь назад дороги не было.

- Куда же мне идти? - не размыкая губ спросил Огультей. 
- Ты видишь впереди свет? - прожужжал над его ухом шмель. 
- Нет... да! Я вижу свет! Он где-то там, вдалеке...
- Иди к нему, - посоветовал шмель, еще раз на всякий случай ужа-

лив Огультея в мочку уха.
Огультей послушался и пошел на свет. Скоро ему встретилось 

странное собрание - люди в черных плащах стояли тесным кольцом, 
прижимаясь друг к другу. Огультей окликнул их, они встрепенулись, 
расправили разом плащи и разлетелись в разные стороны. «Так это 
же бабочки-курганницы, - понял юноша. - И как я мог их спутать с 
людьми?» Он двинулся дальше и скоро вышел на берег подземного 
озера - в прозрачной воде плавали исполинские черные рыбины, а на 
самом дне стояли во весь рост утопленники, к их рукам и ногам были 
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привязаны тяжелые камни. Один утопленник задрал голову вверх и увидел Огультея, 
стоящего на берегу. Лицо мертвеца - синее, раздувшееся, скривилось, как от боли, рот 
открылся, и из него вырвалось несколько пузырьков воздуха. Огультей отшатнулся, но 
другие утопленники тоже заметили его и пришли в страшное волнение - они раскрывали 
рты и тянули к нему свои безобразные руки со скрюченными пальцами. Те, кто стоял 
ближе к берегу пытались сдвинуться с места, и волокли камни по дну, поднимая черный 
ил. «Нужно бежать!» - сказал себе Огультей и тут же услышал жужжание шмеля: «Нель-
зя поворачивать назад! Если хоть раз оглянешься - останешься здесь навсегда. Видишь 
мост? Пройди по нему на тот берег». «Какой-такой мост?» - удивился про себя Огультей и 
тут же увидел, что над самой водой протянута тугая черная нить. Приглядевшись, юноша 
понял, что это - конский волос небывалой длины. Очень осторожно ступил юноша на 
волос, сделал шаг, затем другой... Он старался не опускать глаз: вода в озере бурлила - 
мертвецы рвались вверх, пытаясь оборвать свои путы. Из белой пены выглядывали руки 
с синей бугристой кожей и длинными обломанными ногтями. Юноша шагал по тонкой 
нити, страшным усилием воли удерживаясь над мертвой водой. Но вот одна когтистая 
рука дотянулась до его ноги, схватила за штопанный поршень, потащила вниз... Огультей 
закричал и полетел в темноту...

Он упал на спину в сухую и холодную пыль. Вокруг по-прежнему царил синий сумрак. 
Озеро исчезло, а вместе с ним и утопленники. Огультей лежал посреди большого грота, 
с потолка сочился сонный и бледный свет. Под самыми сводами копошились кермесы, 
похожие на огромных нетопырей.

«Ты здесь не один», - прожужжал шмель.
Юноша вскочил на ноги, огляделся. Он кожей чувствовал страшный взгляд уставлен-

ных на него очей. Собравшись с силами, он выпятил грудь и крикнул зло: «Эй, выходи! 
Посмотри на меня, Караш!»

Косматая тень отделилась от стены. В темноте загорелось три красных огонька - три 
глаза. «И ты посмотри на меня», - прогремел голос в голове Огультея.

Юноша не отводил взгляд от чудовища, он стоял на месте не двигаясь - не дышал и не 
моргал. Караш был страшен: зубастый рот, нос безобразный, приплюснутый, с огромны-
ми ноздрями, налитые кровью белки, зрачки-щелочки. Третий глаз зиял во лбу - пустой, 
страшный, словно слепой. 

 - Что ты видишь? - прорычал Караш.
- Я вижу что-то, - ответствовал Огультей. - Вижу, что ты подобен мне, а я подобен 

тебе....  
С этими словами он коснулся лба - того места, где у Караша был третий глаз. Дух как 

будто смешался, отпрянул, и багровые очи его угасли. Наступила тьма.
- Чего же ты хочешь от меня?! - прокричал Огультей.
- Ничего не хочу, - ответствовал Караш. - Все мои речи ясны даже глупцам. Один ты 

никак не поймешь. Но и я не стану тебя учить сейчас. Просыпайся сам и умней. Встре-
пенись.

Огультей открыл глаза. Вокруг не было ничего чудесного - он лежал в Желтой юрте 
возле очага. Угли еще тлели, алтарик источал дурман. Огультей пошарил левой рукой, 
схватил бубен - пока еще белый, пустой. Теперь он знал, что за рисунок вышьет на нем. 
Бельдыр-Кара сидел возле входа, уставившись на юношу. Бывший Бурхан улыбался.

- Ну что? - спросил он. - Ты живой теперь?
- Не знаю... - смутился Огультей. - А разве я живой?
- Три дня как лежал, - ответствовал шаман. - Метался, бредил, а я тебя выхаживал и 

наставлял.
- Я слышал тебя. Ты был шмелем, - улыбнулся Огультей.
Старый кам расхохотался, потом протянул молодому глиняную плошку, и тот мигом, 

не глядя, опрокинул ее в себя. В ней оказался кумыс - соленый-пресоленый.

Барнаулу
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Так, слушая нескончаемые разговоры о 
славном прошлом нашего города, его жи-
телях, среде обитания, которые почему-то 
предстают в розовом оттенке, цвете лак-
мусовой бумажки с просроченным сроком 
годности, - часто ли мы задаемся простым 
вопросом: а был ли Барнаул в ХIХ веке 
культурным городом?

Хорошо известно о его особом поло-
жении, тесной связи - и зависимости - от 
Петербурга, об удобном и комфортном 
быте высших слоев местного общества, 
достижениях в инженерном и горном деле. 
Однако была ли в Барнауле позапрошлого 
века подвижническая, самостоятельная 
творческая среда, область приложения 
таланта иконописцев, художников, писа-
телей, журналистов? Ответ будет негатив-
ным: в ХIХ веке наш город не был местом 
для процветания искусства. И это еще мяг-
ко сказано!

Такой ситуации есть вполне рациональ-
ное объяснение. Зависимость от столицы, 
постоянные торговые и культурные связи 
с ней привели к единственно возможному 
- «импортному», подчиненному характе-
ру отношений. (Вспоминается знамени-
тое: «Сибирь как колония!».) Возникает 
стремление подражать Санкт-Петербургу 
во всем. Оттуда «выписываются» художни-
ки и архитекторы. Высшим достижением 
последних считается создание «уголков 
Петербурга». Транслировавшаяся «свыше» 
культура (как и всегда в таких случаях!) не 
была способна ассимилироваться и дать 
всходы. Немаловажен и такой аспект: для 
большинства интеллигентных людей того 
времени Барнаул был всего лишь времен-
ным пристанищем, чиновники и горные 
инженеры, работавшие «по вахтовому ме-
тоду», мечтали о скорейшем возвращении 
в Петербург. Особенно непривлекатель-
ным и трагичным город был для людей 

искусства. Первый профессиональный 
художник Василий Петров кончает жизнь 
самоубийством; случай исключительный 
для всего отечественного искусства. Имен-
но в Барнауле у Федора Достоевского, как 
известно, начинаются припадки болезни… 
И наоборот, художник М. Пранг, отказав-
шись от профессиональной карьеры, ор-
ганизовывает на Алтае первый содовый 
завод в России, добивается коммерческого 
успеха и процветания, напрочь стерев в па-
мяти потомков свои былые художнические 
заслуги.

Не в полной ли зависимости от культур-
ных инвестиций метрополии кроются при-
чины необъяснимых, на первый взгляд, и 
очень кратковременных вспышек творче-
ской активности, за которыми следовали 
мертвые паузы в развитии городского ис-
кусства? В большинстве других сибирских 

Все, что ушло в прошлое, заставляет вспомнить миф об 
Атлантиде, погруженной в непроглядную толщу времени, 
неизвестной, недоступной и поэтому особенно привлекательной. 
Художественная жизнь города, а вернее, один ее аспект, который 
здесь мы затрагиваем, представляет огромный интерес для его 
исследователей. Однако не надо забывать: склеивая гипотезы 
с фактами, мы чаще получаем преломленную, искаженную 
временем картину событий.

ПЕРВЫЕ ХУДОЖНИКИ АЛТАЯ Дмитрий 
Золотарев

Михаил Мягков. 
Сцена  

из домашней  
жизни  

кумандинцев. 
1833
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городов культурные процессы шли мед-
ленно, натужно, но следуя логике свое-
го внутреннего развития. Это движение 
носило прогрессивный, поступательный 
характер. Барнаул же, после окончательно-
го разрыва прямых связей с Петербургом, 
когда в 80-х годах ХIХ века оказался исчер-
панным потенциал горнообрабатывающей 
индустрии, оказался в ситуации глубокого 
социального и культурного кризиса. А в 
смысле интеллигенции - попросту обезлю-
дел. Но об этом ниже.

Вот уже почти два века в центре Барна-
ула присутствует гранитный обелиск, так 
называемый «демидовский столп». Под-
линные цели его установки - не ясны (в со-
ветскую эпоху его даже считали «памятни-
ком труду»). Помнится, что первоначально 
он должен был быть установлен к несосто-
явшемуся приезду императора Александра 
I в Барнаул. Мало кто знает, что на Алтае 
был установлен вместе с ним другой памят-
ный знак - уменьшенная пирамида, почти 
такая, как в Египте. Заметим, что обе фор-

мы характерны для масонской эстетики.
Однако важными представляются не 

смутные тайны прошлых веков, а явный 
для любого очевидца факт. Каждый день 
встает солнце и озаряет своими лучами 
грани обелиска. И каждый день приходит в 
работу самый древний механизм в городе. 
Неизменно на протяжении веков обелиск 
выступает в роли своеобразных солнечных 
часов, отмеряющих раз и навсегда заве-
денное время, которое не совпадает с не-
понятным ритмом и жизнью окружающего 
его современного города…

Если обратиться к простой хронологии, 
художественная история края начинается в 
начале-середине ХIХ века. Тогда Алтай ре-
гулярно посещали русские и даже зарубеж-
ные художники. Они не стали великими, 
не вошли в краткий обязательный список 
для изучения, им уготованы скромные, 
второстепенные роли. Интересно, что если 
в первой половине века это были приез-
жие художники, то во второй появляются 
выходцы из Барнаула, Колывани, полу-
чившие профессиональное образование и 
вернувшиеся домой. Надо отметить, что 
существовал целый пласт изобразительной 
культуры многих художников, работавших 
в так называемой «Чертежне» и выполняв-
ших различные виды технического рисо-
вания (составление карт, чертежей и т. д.). 
Но их работы не носили самостоятельного, 
ценного для искусства характера.

Первыми художниками, приехавшими 
независимо друг от друга из Петербурга 
в 1802 году, считаются Василий Петров и 
Емельян Корнеев. В последнее время по-
явились новые данные, оспорившие их 
первенство. В краткий момент их взаим-
ного существования на земле алтайской 
они были приверженцами разных стилей и 
традиций. 

Петров был младшим современником 
известных отечественных художников 
рубежа ХYIII - ХIХ веков, его взгляды на 
искусство формировались под их реши-
тельным влиянием (в частности, Федора 
Алексеева). До поездки в Сибирь он был 
уже сложившимся художником. Для его 
творческой позиции, стилистики работ 
типично мироощущение, выразившееся в 
синтезе декоративного графического ис-
кусства и переживаний «чувствительного 
сердца». Петрову алтайский период - по-
следний в его жизни - принес поиск кон-
кретики. Как и Корнеев, он был «видопис-
цем» - художником, который был должен 
как можно правдивее отображать конкрет-
ные пейзажи в графике.

Емельян Корнеев на Алтае был крат-
ковременно, проездом. Для него, вос-
питанного на традициях классицизма, 
пребывание здесь стало всего лишь крат-
ковременным эпизодом в плодотворной 
художнической карьере. Сохранившиеся 
листы графики об Алтае не так интересны, 

Барнаулу

Егор Мейер. 
Поток Эланду. 

1840-е.
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как его поздние произведения. Впослед-
ствии для автора становится важным не до-
кументальная ценность, а передача более 
общих впечатлений от Сибири, которые он 
зафиксировал в ряде романтических работ.

В то же время у нас проездом из Вос-
точной Сибири находился другой худож-
ник-видовик - Тимофей Васильев. Обзор 
художников-графиков - не полный; мно-
гие их имена еще только предстоит устано-
вить.

В 1829 году в Барнаул приезжает жи-
вописец Михаил Мягков. Данный союз 
города и художника оказался счастливым. 
Он устраивается преподавателем рисова-
ния в городское горное училище. Мягков, 
прежде всего, известен как портретист. С 
жителей города он исполнил не одно изо-
бражение. Он писал и парные, и группо-
вые портреты. Сейчас в Барнауле хранится 
только одна его работа - портрет медика 
Геблера. Еще он писал иконы и даже живо-
писные жанровые работы. Мягкова нельзя 
назвать художником большого таланта, но 
отказать ему в трудолюбии нельзя. За ред-
чайшим исключением наследие художни-
ка не сохранилось, что не мешает высоко 
оценивать его вклад в развитие местного 
изобразительного искусства.

В начале 1840-х годов в составе научной 
экспедиции посетил Алтай Егор Мейер. 
Здесь были выполнены графические рабо-
ты, которые использовались им в печатной 
графике, а также послужили материалом 
для живописных произведений. Эти пей-
зажи считаются первыми картинами о Гор-
ном Алтае.

В 1846 году над горными пейзажами 
Алтая работал английский художник Ат-
кинсон. В 1840-е годы в Барнаул приехал 
из Австрии художник Иосиф Мако, отец 
другого барнаульского живописца Алек-
сандра Мако. В Барнауле Иосиф Мако не 
задержался и переехал в Томск.

Александр Мако обучался за границей, 
где специализировался на художника- 
анималиста. Вместе с другим томским ху-
дожником Павлом Кошаровым Мако-сын 
сделал многое для популяризации алтай-
ской темы.

Во второй половине ХIХ века появля-
ются не только местные художники, но и 
скульпторы. К ним относятся Александр 
Залесов, закончивший Академию худо-
жеств и позже работавший на Колыван-
ской фабрике, и Назар Ивачев, который 
также закончил академию, но в родные ме-
ста он не вернулся.

Его брат - Павел Ивачев стал живо-
писцем, закончил Академию художеств. В 
период обучения он был дружен с другим 
сибирским художником Василием Сури-
ковым, с которым они вместе выполнили 
ряд работ, посвященных Петру I. Ивачев 
преподавал в Академии художеств. Позже 
он как администратор курировал Товари-

щество передвижников. Возил выставки 
по городам, отвечая за коммерческую сто-
рону этих мероприятий. С середины 1880-х 
годов, вернувшись на Алтай, он заведовал 
Колыванской шлифовальной фабрикой.

Последним художником, кто работал в 
видовых пейзажах на Алтае, был Николай 
Каразин. 

Трудно предположить, чем был вызван 
приезд на Алтай художника-передвижни-
ка Григория Ярцева в 1887 году (возможно, 
сыграли роль личные обстоятельства: зна-
комство с Павлом Ивачевым).

Совсем немного известно о барнауль-
ском художнике Александре Евреино-
ве, закончившем Академию художеств в 
1890-е годы. Он также жил в Томске. Со-
хранились свидетельства современников, 
что он писал пейзажи под явным воздей-
ствием Ивана Шишкина, портреты.

Характеризуя состояние изобразитель-
ного искусства на Алтае в течение всего 
рассматриваемого времени, мы приходим 
к выводу, что благодаря профессиональ-
ным художникам живопись и графика по-
лучают признание. Изобразительное ис-
кусство проходит путь от видового пейзажа 
в графике и реализуется в живописных 
произведениях, отображающих особенно-
сти сибирского пейзажа, местного «коло-
рита», что указывает на общую тенденцию 
развития «алтайского» искусства в русле 
отечественного.

К последнему десятилетию ХIХ века 
относятся первые поиски в области жи-
вописцев, чье творчество раскроется в 
следующем столетии. Это - крупнейшая 
художественная фигура Барнаула, первого 
импрессиониста Сибири, Андрея Нику-
лина и первого художника-алтайца Григо-
рия Гуркина. Их творчество представляет 
собой интерес не исторический, а вполне 
актуальный.

 Для рождения славной плеяды (поми-
мо названных мастеров, это барнаульские 
художники: Василий Карев, Михаил Кур-
зин, Дмитрий Ларионов, Александр Худя-
шов, Иван Чашников) нужно было, чтобы 
условия, описанные нами в первой главке, 
коренным образом изменились. Так и про-
изошло. Как было сказано, Барнаул в 80 - 
90-е годы ХIХ века пережил самый острый 
в своей истории кризис. Безвозвратно 
уходила прежняя слава города как центра 
добывающей и обрабатывающей промыш-
ленности, он становился купеческим, тор-
говым, патриархальным, но и свободным 
при этом от торгового диктата.

Именно поколению, родившемуся в это 
время, было уготовано ярко раскрыться на 
художнической стезе. Роль этого мощного 
поколения видится в том, что оно венчало 
предшествующий опыт развития город-
ского искусства и шло дальше в новый век. 
Но об этом нужно рассказывать особо.

Если обратить-
ся к простой 
хронологии, ху-
дожественная 
история края 
начинается в 
начале-сере-
дине ХIХ века. 
Тогда Алтай 
регулярно посе-
щали русские и 
даже зарубеж-
ные худож-
ники. Они не 
стали велики-
ми, не вошли в 
краткий обяза-
тельный список 
для изучения, 
им уготованы 
скромные, вто-
ростепенные 
роли. 
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Следы жизни большинства купеческих 
династий обрываются в начале ХХ века со 
сменой политического строя. Тех, кого не 
репрессировали и не расстреляли, зате-
рялись на просторах СССР и того далее, 
за рубежом. Династия купцов Федуловых 
- не исключение. В начале 2000-х о судь-
бе Ивана Ивановича Федулова, купца 
третьего поколения династии, и его по-
томков стало кое-что известно благодаря 
стараниям директора Алтайского госу-
дарственного краеведческого музея Ольги 
Падалкиной. Ей удалось познакомить-
ся с правнучками основателя династии, 
Иннокентия Федулова, по линии Ивана 
в Москве и Санкт-Петербурге. Ирэна 
Еремина и Галина Лойчикова передали в 
краеведческий музей воспоминания, на-
писанные в основном со слов их бабушки, 
Фелицаты Павловны Федуловой, а также 
вещи, документы, семейный фотоархив. 
Оказалось, что дочери купца Ивана и Фе-
лицаты - Екатерина и Галина в годы Граж-
данской войны в Барнауле вышли замуж 
за красных командиров и вывезли роди-
телей и младшего брата в Москву. Отец 
семейства Иван Федулов умер в столице в 
1922 г., а его супруга Фелицата Павловна 
прожила 82 года и умерла в 1963 г. Меж-
ду тем мужья сестер Федуловых, красные 
командиры, в 1930-е годы тоже были ре-
прессированы. Не миновал гулаг и одну 
из сестер - Галину и ее брата Иннокентия. 
В годы Великой Отечественной войны он 
погиб на Курской дуге. 

О судьбе второго сына Ивана Иннокен-
тьевича Федулова - Петре известно еще 
меньше: после Гражданской войны он эми-
грировал. Краеведу Виктору Суманосову 
удалось разыскать его следы в Главном Бюро 
по делам Российских Эмигрантов в Маньч-
журской империи. Там нашлась автобиогра-
фия на трех листах, написанная собственно-

Ни один материал, связанный с купеческим периодом в истории 
Барнаула, не обойдется без упоминания клана Федуловых. 
Они являлись крупными мукомолами, владельцами первой на 
территории сегодняшнего края паровой мельницы, участвовали  
в общественной жизни города.

ручно Петром Ивановичем в октябре 1935 
года. « Удивительно, ведь никто не заставлял 
их писать биографии, - размышляет Виктор 
Суманосов. - Судя по всему, я для Петра Фе-
дулова было важно оставить хоть какой-то 
след в истории, донести информацию о себе 
до потомков». Поэтому далее историю ку-
печеской семьи Федуловых, через которую 
можно проследить и историю Барнаула на-
чала ХХ века, мы решили передать через ав-
тобиографию Петра Ивановича…

ПОКОЛЕНИЕ НОВАТОРОВ 
…Родился, как известно и подтвержде-

но автобиографией, Пётр Федулов в 1870 
году в городе Барнауле Томской губернии 
в купеческой семье. В 1889 году окончил 
Томское реальное училище, а в 1890 году 
поступил в Санкт-Петербургский техноло-
гический институт, получив диплом инже-
нера-технолога. В 1896 году он уже работал 
инженером в Мельнично-строительной 
конторе А. Эрландер и К в Томске. Полу-
ченного опыта хватило, чтобы в 1900 году, 
когда Федулов-старший учредил Торговый 

ИСТОРИЯ ЖИЗНИ 
КУПЦА ФЕДУЛОВА Алиса 

Тростникова

Барнаулу
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дом для эксплуатации принадлежавшей 
ему мельницы, сын-инженер был назначен 
там распорядителем. «В течение десяти лет 
я развивал порученное мне дело, и из ма-
ленькой мельницы, работавшей 60 тысяч 
пудов в год, мы имели уже предприятие, 
перерабатывавшее свыше миллиона пудов 
пшеницы за год. Наша крупчатка была рас-
пространена от Барнаула до Читы», - напи-
сано в автобиографии. После смерти отца 
в 1907 году три наследника по мужской 
линии - братья Пётр, Иван, Иннокентий 
образовали торговый дом «И. И. Федулов 
с сыновьями» с основным капиталом в 45 
тыс. рублей. В 1916 году Госбанк оценил ка-
питал торгового дома уже в 673 тыс. рублей. 
Почти четверть его приходилась на долю 
повалихинской мельницы. Большой вклад 
в ее модернизацию внес Петр Иванович, а в 
управление Иван Иванович, о котором шла 
речь в начале материала. 

В Барнауле Петр Федулов прожил до 
1917 года. Но и за это время успел внести 
достаточно серьезный вклад в развитие 
Барнаула. Он был постоянно гласным 
городской думы и принимал деятельное 
участие в работах различных комиссий. 
По сведениям доктора исторических наук, 
профессора Валерия Скубневского, Петр 
Иванович относился к числу активных 
гласных, являясь сторонником техниче-
ского прогресса, выступая, в частности, 
за электрификацию, телефонизацию го-
рода, за проведение железной дороги от 
Новониколаевска к Барнаулу. Под его ру-
ководством и наблюдением была постро-
ена Барнаульская телефонная станция. 
Согласно «Летописи города Барнаула», «27 
октября 1909 года по предложению купца 
П.И. Федулова городская дума приняла 
решение о постройке в Барнауле водо-
провода». Сам Пётр Иванович пишет, что 
непосредственно к строительству при-
ступили в 1915 году. И он на собственные 
средства ездил по городам Сибири для 

знакомства с опытом водопроводного дела. 
Справедливости ради надо сказать, что 

общественно-полезный пыл и страсть к 
инновациям были присущи большинству 
молодых предпринимателей Сибири на 
рубеже XIX - XX вв. От предшествующе-
го поколения купцов они отличались как 
в способах коммерческой деятельности, 
так и в быту, в мышлении и образе жизни. 
Если представители старшего поколения 
купечества имели чаще всего домашнее, 
низшее образование или были вовсе без-
грамотными, то в конце 19-го начале 20-го 
веков многие купеческие дети получали 
высшее образование. Так, Николай Вор-
син окончил технологический вуз в Риге, 
стажировался в Германии и Австрии. Куп-
цы второго и третьего поколений строили 
не только новые предприятия, но и дома 
для рабочих, школы, придавали большое 
внимание развитию образования в городе 
в целом, являлись попечителями учебных 
заведений, жертвовали деньги в указанных 
целях. Петр Федулов в своей автобиогра-
фии пишет: «Дочери мои учились в мест-
ной гимназии, и я несколько лет был пред-
седателем Родительского комитета. Потом 
был председателем Попечительского сове-
та Барнаульской Торговой школы, при ней 
создал товарный музей, почти исключи-
тельно на мои средства. Со дня открытия 
Барнаульской Биржи и до 1919 года был ее 
председателем и товарищем председателя». 

 Петр Федулов занимался благоустрой-
ством города и за свой счет даже устроил 
бульвар на Московском проспекте меж-
ду Бердской (Пролетарской) и Полковой 
(Партизанской) улицами. Обществен-
но-полезная активность купца способство-
вала тому, что в 1911 году Пётр Иванович 
Федулов был избран городским головой. 
Но его кандидатура не была утверждена 
губернатором по причине излишне либе-
ральных взглядов предпринимателя. Вме-
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сто него Барнаул возглавил местный «во-
дочный король» Иван Платонов.

В УСЛОВИЯХ ГОНЕНИЙ
После введения хлебной монополии в 

1916 году, когда запретили частную торгов-
лю хлебом, Петр Федулов «освободился» 
от коммерческих дел и в начале 1917 года 
уехал в Одессу, где был уполномоченным 
Союза городов (заведовал отделом снабже-
ния Румынского фронта). Непосредствен-
но участником военных действий Первой 
мировой он не был, но принимал в ней 
участие как гражданский.

Зиму 1917 - 1918 годов он прожил отча-
сти в Томске, отчасти в Барнауле, наблюдая 
за работой мельницы. «В феврале 1918 года 
«товарищи» хотели арестовать в Барнауле, 
- пишет Федулов. - В товарном поезде я уе-
хал в Томск, здесь тоже было опасно оста-
ваться, и я уехал на курорт Аршан на юг от 
озера Байкал, здесь было спокойно среди 
казачьего населения». Но жене его, остав-
шейся в Томске, тем временем жилось не 
столь спокойно, ей угрожали арестом. Воз-
вращение в Томск было для него тоже не-
безопасным, потому Петр скрывался и жил 
нелегально у знакомых. Затем ему удалось 
с семьей уехать в Омск, а оттуда на паро-
ходе вверх по Иртышу в казачью станицу 
Алтайская подле Като Карагая. Здесь они 
жили, пока не получили из Барнаула теле-
грамму о свержении большевиков.

Половину 1918-го и 1919 год Петр Феду-
лов прожил в Барнауле, деятельно, по его 
словам, помогая власти Верховного Пра-
вителя. В июле 1919 года приехала в отпуск 
старшая дочь, которая была сестрой мило-
сердия на передовых позициях за Пермью. 
Ее рассказы о том, как таяла Белая армия 
после эвакуации из Перми, произвели та-
кое впечатление, что Петр Федулов решил 
спокойствия ради увести семью на восток, 
в Никольск-Уссурийск. 

«Я вернулся в Барнаул как по мораль-
ным, так и по коммерческим соображе-
ниям, - сообщается в автобиографии. - 
Здесь я задержался и смог выехать только 
с эшелоном поляков. Под Клюквенной 
они сдались красным, это в верстах ста от 
Красноярска». Федулову удалось уехать на 
лошадях в Красноярск, где он поступил на 
работу в Губернский продовольственный 
комитет. Он много где служил - и у белых, 

и у красных. Инженеры везде были нужны. 
В конце концов он был назначен «следить 
за заготовкой сена на тракте Мысовая - 
Желтура, что на границе с Монголией». 
Заготовка сена производилась и непосред-
ственно на территории Монголии, что по-
зволило Петру Федулову легально поки-
нуть границы СССР и, по его выражению, 
«распрощаться с «товарищами».

НЕЛЕГКАЯ ДОЛЯ ЭМИГРАНТА
Но, видимо, сразу распрощаться с «това-

рищами» ему все-таки не удалось. С 1921 по 
1924 годы, судя по автобиографии, он рабо-
тал управляющим мельницей в Русском 
мукомольном товариществе на Первой 
речке близ Владивостока, снабжавшем му-
кой все русское Тихоокеанское побережье. 
В марте 1924 года его все-таки сократили 
(видимо, вскрылось буржуазное прошлое), 
и «после долгих хлопот» ему с семьей уда-
лось получить заграничный паспорт и вы-
ехать в Харбин. «Здесь я имел пекарню на 
Стрелковой улице, но работа была слиш-
ком тяжелая, я ее продал весной 1927 года, 
а осенью поступил лаборантом в Главные 
мастерские СМЖД (Северо-Маньчжурская 
железная дорога - Прим. ред.), - сообщается 
в автобиографии. - В конфликте 1929 года 
я служил (видимо, имеются в виду события  
10 июля 1929 года, когда китайские мили-
таристы фактически захватывают КВЖД, 
арестовывают свыше 200 советских слу-
жащих дороги, 35 из них депортируют в 
СССР, что стало началом событий, извест-
ных в истории как «Конфликт на КВЖД»), 
и потому был уволен 30 декабря 1930 года. 
Вторую половину 1930-го и 1931 год служил 
агентом по закупкам для сахарного завода в 
Ашихе. В 1933 - 1935 годах был лаборантом 
в техникуме. Теперь после продажи КВЖД 
(Китайско-Восточная железная дорога - 
Прим. ред.) я безработный…»

Автобиографию Пётр Иванович писал 
в достаточно преклонном возрасте - 65 
лет. Как сложилась его биография в даль-
нейшем, не известно. «У него было два 
варианта - либо эмигрировать на Запад, 
либо вернуться в Россию, - размышляет 
Виктор Суманосов. - Вполне возможно, он 
недолго прожил после написания автобио-
графии. О семье его тоже известно мало. 
Сын Вадим, судя по записи, эмигрировал 
еще раньше в Сан-Франциско. Заработок 
неопределенный. Дочери его, вероятно, 
вышли замуж, сменили фамилию… Что 
ему было важно, что не накладывало опас-
ности на семью, то он и записал в истории 
своей жизни». 

Справедливости ради надо сказать, что общественно-по-
лезный пыл и страсть к инновациям были присущи боль-
шинству молодых предпринимателей Сибири на рубеже 
XIX - XX вв. От предшествующего поколения купцов они 
отличались как в способах коммерческой деятельности, 
так и в быту, в мышлении и образе жизни. 

Барнаулу
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У Сергея Залыгина есть воспоминания 
о Барнауле, где наш город периода 20-х 
годов представлен им как мрачная юдоль 
сосланных бывших революционеров. Но 
встретилось вот в томском справочнике о 
женщинах-литераторах и упоминание об 
одной из забытых писательниц, которую 
современники называли «Северянин в 
юбке», чья вторая, и последняя, поэтиче-
ская книга вышла в Барнауле в 1922 году.

«ЛЕСНАЯ Лидия Валентиновна (наст. 
имя и фам. Лидия Озиясовна Шпер-
линг; 1899, по др. свед. - 1883 - 1972), 
поэтесса, авт. пьес, произв. для де-
тей. Во время учебы в гимназии в Ки-
еве заним. в театр. студии и участв. в 
спектаклях Народного дома. В послед. 
играла на сценах Херсона, Петербурга, 
Симбирска, вообще была тесно связана 
с театр. жизнью. Написала несколь-
ко пьес. Из тех, что опубликованы: 
«Алые розы. (Дни войны)» - о событиях 
начала войны в прифронтовом город-
ке; «Это было так» - из закулисного 
театр. быта, с приемами ретроспек-
ции и «театра в театре». В 1907 г. в 
журн. «В мире искусства» дебют. со 
стихами. В стихах первого сб. «Аллеи 
причуд» (П.,1915) близка творческой 
манере И. Северянина, художников- 
«мирискусников». В 1916-17 по при-
глаш. А.Т. Аверченко была секретарем в 
«Новом Сатириконе». Публ. здесь сти-
хи, обнаруживая склонность к юмору 
и сатире. Об этом времени оставила 
воспоминания «А. Грин в «Новом Сати-
риконе» - в кн. «Воспомин. об А. Грине», 
Л.,1972, а также о К.А. Марджанове 
- «Он был таким» в кн. «К.А. Марджа-
нишвили». Тбилиси, 1966. С.309 - 322.  
В 1919 г. приехала в Омск и печаталась 
в неск. сибирских изданиях…»

Лесная жила в Барнау-
ле недолго - в период 1920 
- 22 годов. Участвовала в 
работе первого местного 
творческого союза литера-
торов - Алтайского Лито, 
под маркой которого вы-
шел ее второй, и послед-
ний, поэтический сбор-
ник «Жар-птица» (1922). 
Характеристика сборника 
есть в той же биографиче-
ской справке томичей: «В 
нем Л. осталась верна сво-
ей лирич. героине - по иро-
нич. определению журн. 
«Красная панорама», в 
юмористич. изданиях».

Юмористические из-
дания раньше назывались 
все же иначе - «сатириче-
скими», по утверждению интернет-проекта 
russian-globe.ru: «C 1923 Лесная жила в Ле-
нинграде, печатала стихи и рассказы в сати-
рических журналах «Смехач» и «Бегемот», 
занималась журналистикой, выступала с 
кукольными представлениями. Отдельны-
ми книжками вышли ее рассказы для детей 
«Гром и молния» (1925), «Затмение луны и 
солнца» (1926), «Как ребята в деревне театр 
наладили» (1926). С 1936 г. выст. с сольны-
ми кукольными представлениями «Сказки 
тети Маши», текстами для кот. служили об-
работки Л. народ. сказок («Сказки народов 
СССР. Избранные». Сост. и коммент. Л.Лес-
ная. М.,1939) и собственные рассказы. Во 
время блокады выступала с концертами в 
школах и детских садах. Печаталась также в 
уральских журналах «Уральское хозяйство» 
и «Уральский кооператор» (Екатеринбург). 
Русские писатели; Сто одна поэтесса Cере-
бр. века».

Вот стихотворение некоего Григория 

Творчество почти забытой поэтессы Лидии Лесной согревало 
и барнаульцев после Гражданской войны, и блокадников 
Ленинграда. На долю этой изысканной «куколки», как называли 
ее критики, выпали тяжелейшие испытания двадцатого века. Она 
сумела вынести все.

«ЛЮБИТЕ МЕНЯ, КАК ЛЮБИТЕ 
ПЕРЕПЛЕТ ИЗ БЕЛОГО ШЕЛКА  
ИЛИ СЕРОЙ КОЖИ…» Евгений  

Платунов
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Томилина под названием 
«Женщина» (из сборника 
«Зигзаги», Феодосия, 1917).

Осела грязь. Вода застыла,
Под солнцем радостно ис-

крясь.
Дневное яркое светило
В сиянье превратило грязь.
Я подошел и тронул палкой
Там, где искрилася вода, -
И лужа стала грязной, жал-

кой,
Какой она была всегда.
Это откровенно глумливое, 

направленное против тогдаш-
них «эмансипэ» стихотворе-
ние вряд ли было бы достойно 
внимания, не будь оно посвя-
щено нашей героине - Лидии 
Лесной, культивировавшей в 

своем творчестве экзотизм, чувственность, 
легкую иронию и внимание к «милым ме-
лочам».

Надо сказать, на рубеже 10 - 20-х годов 
прошлого века Лидия Лесная, не в пример 
нынешним дням, была хорошо известна 
читающей России, имела как своих вос-
торженных поклонников, так и суровых 
критиков, язвительных пародистов. Она 
явилась виновницей мемуарного очер-
ка «Аллея причуд» известного советского 
поэта Леонида Мартынова. Ее «любовь к 
пороку», изломанности, извращенности, 
даже «патологии» решительно осудил мо-
лодой Михаил Зощенко в главе «Нежные 
люди» в своей незавершенной книге «На 
переломе». Это мнение Виктора Кудряв-
цева высказано во «Вступительном слове» 
к сборнику Лидии Лесной «Порхающая 
душа» (2011).

Неоднократно имя поэтессы всплывало 
в подходящий момент в стихах ее совре-
менников. Вот, например, весьма показа-
тельные строки Павла Егорова из сборника 
«Черная орхидея» (М., 1918):

Полунагая. На целомудреннобелой кровати,
Лаская меня, возбужденного, лохматого,
Ты сказала, задыхаясь от моих объятий:
«Мне нравится Анна Ах…
А тебе, мой милый?..»
И целуя тебя с новой страстью и силой,
Я ответил, для чего не зная:
«А мне - Лидия Лес…»
Через мгновенье мы обеих поэтесс забыли,
Потому что у них стихи, а у нас были.
Вот что писал П. Комаров в рецензии 

на книгу Лесной «Жар-птица», вышед-
шую как раз на Алтае (статья опублико-

вана в журнале «Сибирские огни» в 1922 
году): «Лидия Лесная - поэтесса большо-
го города с его автомобилями, витрина-
ми, электрическим блеском, звоном и 
шуршанием улиц… Как куколка, жившая 
среди ваз, шелка, ковров, тонких вин и 
фруктов, она воспевала большой город 
только как город, исповедующий утон-
ченный культ изящной женщины, и ей 
был неизвестен город фабрик, железа, 
мостов. Ее арена комната, а не улица. 
И стих у Лидии Лесной какой-то куколь-
ный, неровный и капризный… Вместо 
рифм почти исключительно ассонансы… 
Откройте любую страницу, на 10 созвучий 
вы насчитаете не больше 3 рифм… Ассо-
нансы - манерная картавость городской 
куколки… В красках палитры - также не-
ровность… Воздушные образы вроде:

Июльские дни - голубые арки
И сквозь них золотой хоровод

переплетаются иногда с вульгарными 
строчками, например,

Ах, эти июльские грозовые тучи -
Смерть для нашей сестры.

Иногда так мило неправилен своеобраз-
ный синтаксис:

Сосны - в снегу, от солнца красном…
Но не форма, не стих интересовали 

меня, когда открыл ее книжку… Еще до ре-
волюции читал ее, и мне захотелось знать, 
о чем же будет петь куколка теперь, когда 
огонь революции сжег ее грешный мир, 
когда черное крыло голодной смерти осе-
нило Россию? Застыла она в своей форме 
или развивается? Какие пути развертыва-
ются пред ней?

В книге я нашел старые стихи… Изы-
сканно звучат в них мелодии комнатно-го-
родской жизни…

Любите меня, как любите переплет
Из белого шелка или серой кожи.

Экзотические городские танцы фигури-
руют в ее стихах:

Но змей плясал страстный 
бездумный фанданго,

Но змей плясал танец паденья - танго.

Даже в описании природы прорываются 
те же мотивы:

В бирюзовом шелковом футляре
Зреет солнца теплый апельсин.

Так поет городская куколка, но вот она 
покидает город для деревни и вносит в леса 
свою шаловливую мелодию, свое безделье 
и свои забавы…

Подвесив гамак к двум старым вязам,
Качалась тихонько, в траву бросив книжку.

Или же:
На рассвете с ружьем по болотам бродила,
Стреляла уток, о бекасах мечтала.

И только переживая любовь, куколка 
находит красивые и сильные слова:

 Ее «любовь к пороку», изломанности, извращенности, 
даже «патологии» решительно осудил молодой Михаил 
Зощенко в главе «Нежные люди» в своей незавершенной 
книге «На переломе». Это мнение Виктора Кудрявцева 
высказано во «Вступительном слове» к сборнику Лидии 
Лесной «Порхающая душа» (2011).
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- Куда вы одна? Куда так поздно?
Ее сердце покатилось в омут.
… Стрела запела и, как тонкое жало,
В светлой тьме его глаз
От жадной радости и тоски задрожала,
Стрела в его сердце впилась.

Любовь - апогей жизни куколки… Сме-
лая страсть освещает молнией ее путь 
восхождения… Бессознательная эротика 
девушки, должно быть, от деревенского 
безделья постепенно обращается в самую 
грубую животную страсть…

Сначала она подглядывала, как купа-
ется мужчина: «Уж очень золотая у него 
кожа». Потом - пред «ним» от досады стала 
рвать «упругие завязки», в результате чего 
оказалась «в одном коралловом ожерелье», 
как «лебедь древней сказки»…

А дальше пошло хуже… Стихотворение 
«Турухтан» говорит, как куколке

Захотелось быть не одной, а в паре
И в сладном бездумном угаре
Над «и» поставить точку…

Очевидно, что речь идет не о простом 
нарушении новой орфографии…

Что же будет дальше с куколкой? Или 
дальше идти уж некуда? Сборник дает на-
мек на возможный выход…

Стесненная обстоятельствами жизни, 
так мне думается, куколка попала в «благо-
датный плен труда, враждебного ей»… она 
ни более ни менее как собственноручно 
вымыла пол. И это ее переродило.

Апрельский день от вымытого пола
Меня зовет, как праздник золотой.
К воротнику фиалки приколола.
Живу - новорожденной и святой…

Надолго ли?..
«Когда я мою пол» и «Типография» - 

одни из лучших стихов сборника - толь-
ко намекают на какой-то другой путь, 
но не дают счастливой уверенности… 
Песенка куколки спета, куколка вся в про-
шлом, в ушедших формах жизни. Страда-
нье тихо и глубоко вошло в сердца людей 
и люди ждут от поэтов новых песен… Но 
не песен куколки. Никому сейчас не нуж-
ны эти цветы, выросшие на навозе этиче-
ски-гниющего общества…

Есть в стихах и философия - она неслож-
на и олицетворяется «Зодчим»… Но не сто-
ит разбирать кукольную философию. Книга 
жизни закрыта для нее. Закрыта навсегда… 
Лидия Лесная, как поэтесса, может быть и 
найдет новые слова, но душа ее очарования 
- городская куколка - должна погибнуть от 
недостатка воздуха и среды…

Прощайте же, милая куколка… Вы про-
пели свои изящные песенки и вас уже не-
кому больше слушать…» 

Но этой «куколке» выпали большие ис-
пытания… Первую блокадную зиму Лидия 
Лесная мужественно провела в Ленин-
граде, без остатка отдавая свой скромный 
писательский дар обездоленным детям. 

Потом - эвакуация в столицу Киргизии, 
откуда она возвратилась лишь в 1951 году - 
постаревшей, всеми забытой, практически 
без средств к существованию. Справиться 
с отчаянным положением помогло заступ-
ничество авторитетной и всеми признан-
ной Т. Л. Щепкиной-Куперник, ордено-
носца, депутата Верховного Совета СССР, 
и, что немаловажно, так же, как и Лесная, 
тесно связанной и с дореволюционным 
Киевом, и с театральными подмостками. 
Предсмертные хлопоты старшей подруги 
по литературному цеху позволили неуго-
монной поэтессе вернуться к активной 
жизни, к работе на детской эстраде.

Пережив многих своих современников, 
великих и более чем скромных персонажей 
Серебряного века, Лидия Лесная сконча-
лась в Ленинграде 26 марта 1972 года.

Недавно на одном из аукционов в ин-
тернете была представлена изданная в Пе-
трограде в 1923 году книга Веры Леонидов-
ны Юреневой (1876 - 1962) - знаменитой 
русской актрисы. Заслуженная артистка 
РСФСР (1935) Вера Леонидовна - первая 
жена Михаила Кольцова. В книгу вклеен 
отдельным листком автограф стихотворе-
ния Лидии Лесной: 

«В. Л. Юреневой
Как у испанки Севера из черного агата
Твои глаза.
Ты девушка, влюбленная в порок,
Ты сумерек фантазия, ты 
женщина заката.
Тебя, как письма нежные, читают
между строк.
Слегка сквозное облако пушистой 
позолотой
Твою головку нежную пленительно 
тенит.
Словами трудно рассказать, но 
есть такое что-то
В тебе неуловимое, что дразнит
И пьянит».

На это в большей степени оранжерей-
ное поколение выпали две мировых во-
йны, революция и Гражданская война. 
Эти трагические события, конечно, одних 
сломали, но в дру-
гих лишь укрепили 
силу духа. Причем 
настолько, что мож-
но было поделиться 
с другими. Как это и 
делала Лидия Лесная 
и в Барнауле после 
Гражданской войны, 
и позже - в первую 
ленинградскую бло-
кадную зиму.
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* * *
ИЗ ЦИКЛА «ОН»
Мне надо, чтобы она говорила «нет», сопро-
тивлялась,
Но быстро смирялась.
Мне надо, чтобы она была светлая, как смех,
Чтобы ее утомляла моя сила,
Чтобы она одного меня любила,
А я любил всех.
Ночью я с друзьями. Она должна 

кротко ждать
И - это так женственно - страдать.
Я пришел, она как будто спит, не видит.
Я ее бужу. Она меня ненавидит.
Плачет. В слезах она милее.
Я ее так нежно жалею. 
Улыбнулась. Смотрит одним глазом,
Ласками я туманю ей разум,
Говорю, что завтра возьму ее с собой
И опять делаю ее своей рабой.
    1914

* * *
ИЗ ЦИКЛА «ОНА»
Иногда она была жгучей и страстной,
Иногда - холодной и властной -
И потому она любила то смуглого юношу 

с сильным телом,
То мечтала о мальчике - золотом и белом!
Иногда ей хотелось больных снов,
Жажды - без утоления,
Жарких слов,
Утомления -
И она искала тогда созвучий
В том, кто сквозь лед - жгучий.
Иногда она ждала покоя -
И любила того, кто давал ей тепло без зноя.
Когда ей, как девочке, хотелось тихой ласки,
Она искала того, кто умеет 

рассказывать сказки.
А все говорили, «она такая»,
Какая?
Кто может сказать - чистая она или грязная?
Она разная.
И кто виноват в том,
Что нельзя всего найти в одном?
    1914

КРЕСТ И МЕЧ
Пирует мир. Богато убран стол.
Садятся гости. Вот американец,
Который, правда, позже всех пришел,
Но с честью отплясал кровавый танец.
Вот англичанин, серб, а вот француз,
Сын доблести, любви и винограда,
Любимец девяти прекрасных муз, -
Его теперь ждет высшая награда.
Вот итальянец, бурный, как вулкан,
А вот японец, возлюбивший иену.

Пирует мир, своей победой пьян,
Взяв на аркан Берлин, Стамбул и Вену.
Тебя одну на этот пьяный стол,
Тебя одну, страна моя родная,
Никто с торжественным поклоном не привел,
Былых заслуг твоих не вспоминая.
Тебе одной нет места у стола,
Где все пируют, спаяны «любовью».
Ты раньше всех в борьбе изнемогла,
Но разве ты полей не оросила кровью?
Над Перемышлем твой не веял стяг?
Ты не дралась отважно на Карпатах?
Не боялся озверелый враг
Твоих солдат, предательством распятых?
Ты не тонула в Висле и Двине,
Не знала мерзлой сырости окопов?
Не на твоей измученной спине
К победе мчалась гордая Европа?
Что для Европы наши мужики!
Что для нее кровь «русского медведя»!
А не твои ль погибшие полки
Ей стлали путь к блистательной победе?..
Пусть будет шумен их веселый пир -
Ты этот шум без зависти услышишь:
Они мечом писали слово «мир»,
А ты - крестом своим напишешь.

КТО ТЫ?
Не открывайте глаз, еще очень рано,
Видите, как темно:
Сквозь белый шелк не сквозит окно.
Почему я у вас? Странно.
Я вчера вас не знала, вы должны быть чу-
жим,
Отчего же вы так близки?
Отчего мы, тесно прижавшись, лежим
На диване широком и низком?
В мягком ворохе кружев цвета песка
Ваши руки тонут, лаская,
И вы говорите: «Да, ты мне близка…
Ты… А кто ты такая?..»

НЕВА - СЕНА
Он начал повесть в октябре,
Писал он синими чернилами
И жутко слушал на заре
Стрельбу за окнами унылыми.
Шли дни. И было десять глав
Печальной повести рассказано
О том, как верил некий граф
Фальшивым запонкам со стразами.
Но вдруг на кончике пера
Вишневый сок горячим бисером
Зацвел, забрызгал, заиграл, -
И синий цвет смахнул и вытер он.
Хрусталь чернильницы зажгла, -
Откуда?! музыка вишневая!
Сукно зеленое стола
Окровянила повесть новая.

Лидия Лесная
СТИХИ ИЗ СБОРНИКОВ  
«АЛЛЕИ ПРИЧУД» И «ЖАР-ПТИЦА»
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Он кончил повесть в октябре
Главой о музыке всемирной,
И красным лаком на пере
Был смят бесславно мак сапфирный.
Эпилог
Построчного гонорара он получил
Рубль.
Когда эту повесть в Париже прочитали
Его друзья в каком-то журнале,
Они сказали:
- Куплен.

ОТВЕДАВШИ  
СИБИРСКОЙ СМОЛКИ
18.562 - самое звонкое число.
Это номер моей бескурковки.
16 калибр - самое звонкое слово.
Это речь идет о моей двухстволке.
Пахнет порохом, костром, болотом -
Охота.
Не ходишь на рынок, не клянчишь дешевки.
А прямо - зайцу в спину заряд.
Шкуру сдерешь, в реке пополощешь.
- Эх, сучья - язви их - сырые, дымят.
Любо в бору на пахучей рассветной елани
Корку хлеба мочить в тяжелой сизой росе.
Любо, когда омытое солнце встанет,
Вдираться мускульным телом в кустарника 
цепкую сеть,
И тайным сторожким вором
Следить глухариный ток,
И решать крылодробным спором
Звериного быта кусок.
Любо мне! Я звериный добытчик,
Прошибаю природу лбом,
Теряю все знаки различий
Между зайцем, мхом и собой.
18.562
Номер моей бескурковки!
Это самые звонкие слова.
Это речь идет о моей двухстволке.

СУББОТНИК 20 ГОДА
Гремя листами заржавелой жести,
Мы стлали ложе новым огурцам.
И было радостно мне то, что вместе,
И было ново, что никто здесь не был сам.
И чтя, - в молотобойной силе
Растет над нами грозный и стальной, -
Мы кирпичи тяжелые носили.
И кто-то проклинал, сумбурный и больной.
А поутру болели ноги, плечи,
И я легла на целый день пластом.
В календаре годов был этот день отмечен,
Но было жаль, что в пятнах всё пальто.

БУЛКИ В ОКНЕ
Булки в окне: - Не гляди так на нас,
Больно ты, малый, лаком! -
А мокрых листьев бешеный пляс
На торцах заметает слякоть.
Острый ветер хрустит по острой спине,
Тропу мурашиную режет.
Идет мимо пухлая. И шуба на ней.
- Какой, говорит, ветер свежий… -
Теплом печеным из двери в нос.
Ухмыляются булки в окошке.
Вчера бы легче это все перенес -
Еще были в кармане крошки.

- Эй ты, носом стекла не дави,
И так хорошо все видно!
Дрррббзинь! И рука вся в крови,
И кровью намок весь ситный.

ЛОШАДЬ
Спит извозчик. А лошадь его не спит,
Смотрит на собак, на прохожих
И думает: - как мой хозяин храпит,
А все-таки держит вожжи.
Как тошно целый день железо жевать,
А вот жую, не брошу.
Отчего мне хозяин не купит кровать,
Теплое пальто и галоши?
Попробуй-ка он простоять два часа
Голышом неподвижно на месте.
Чтоб понять, каково железо кусать,
В лошадиную душу влезьте.

МОЛИТВА
Любите меня, как любите переплет
Из белого шелка или серой кожи,
Пусть я буду вам дорога,
Как ваш кот,
Я не хочу быть дороже.
Ваша жизнь - из синей мозаики храм, 
Но я не хочу быть в нем жрицей, -
Куда мне?
Я лучше могу молиться вам,
Если буду у входа серым камнем.

ЦЕЛЫЙ МЕСЯЦ
Кажется, мысль ясная и простая:
Я здесь, а ты - в горах Алтая.
Я здесь - в этой старой знакомой квартире,
А ты - в Сибири.
Вот твой сеттер, рыжий и тощий,
Вот твои четки и кипарисовый крестик,
А тебя нет. Что может быть проще?
Ах, всего проще - быть нам вместе

В ТИПОГРАФИИ
Ах, этот запах типографской краски,
Груды бумаги, пенье колес!
Здесь летают мысли, прыгают сказки.
Кто сюда музыку Феба принес?
Вот этот высокий, в черной рубашке,
Подпоясанный туго узким ремешком.
В этом мире ему ничего не страшно,
Ему все легко.
Они здесь колдуют, - кудесники, маги,
И покорен им черный, железный зверь.
В этих тихих ворохах говорящей бумаги
Я хочу свое раньше сменить на теперь.
Когда я мою пол,
Я мою пол - и током жаркой крови
Струится жизнь, толкая стенки вен.
О сладкое, блаженное здоровье!
Труда, враждебного мне, благодатный плен!
Апрельский день от вымытого пола
Меня зовет, как праздник золотой.
К воротнику фиалки приколола.
Живу - новорожденной и святой.
Уже давно покинули залив мы,
И я теперь забыла, что такое - мол,
И я теперь не знаю - радость рифмы
Дороже - или то, что чисто вымыт пол.
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Барнаулу

Роман «Парк «Память адмирала Колчака» был задуман нами ещё лет десять назад. 
Это такая альтернативная история. Что было бы, если… как известно, 14 августа 1919 
года белые армии Колчака и Деникина соединились на левом берегу Волги вблизи Ца-
рицына. После этого дни большевистской власти были сочтены. Мамонтов и Шкуро с 
юга, генерал Гайда с северо-востока вошли в Москву. Части Красной Армии, насиль-
ственно мобилизованные из крестьян, массово переходили на сторону белых. Больше-
вики и сознательные рабочие, чекисты и члены комбедов, комсомольцы бежали ча-
стично на Украину к батьке Махно, частично за границу через Петроград. Юденич взял 
Питер лишь в середине сентября… А дальше был Всероссийский земский собор, так 
решило наименоваться Учредительное собрание и решение адмирала Колчака принять 
бремя Верховного правителя Земли русской на время становления институтов Госу-
дарства Российского. А дальше развитие исторических процессов неминуемо привело 
к необходимости менять режим. Вот на таком фоне и происходит действие романа, и 
проходит оно в Барнауле - каким бы он был, если бы история пошла другим путём, ка-
ким бы было наше будущее. Здесь читатель знакомится с отрывком, завязкой истории, 
и видит Барнаул альтернативный. 

***
 - Господа! Господа! Дамы! Сегодня знаменательный день - в богоспасаемый град 

Барнаул прибывает его Высочайший шеф, Хозяин и Благодетель - Его Императорское 
Высочество Наследник Цесаревич Алексий, четвертый сего имени в преславном цар-
ствующем доме Романовых, чудным образом восстановленном семьдесят лет назад. 

 Все на городской вокзал, господа! В одиннадцать часов пополудни прибывает 
специальный поезд Наследника Цесаревича. И все верноподданные обязаны прибыть 
на городской вокзал, дабы приветствовать носителя высшей государственной власти. 
Дабы прильнуть к милосердной длани, защищающей и окормляющей наш богоспасае-
мый округ Алтайский и главный град его, богоспасаемый Барнаул...

 Скорее отключить эту истекающую елеем радиоточку! Иначе точно вытошнит. Дми-
трий быстро вскочил с продавленного топчана и резким движением выдернул из ро-
зетки шнур от черной тарелки репродуктора. День начинался серенький, было душно, 
с утра парило, накрапывал дождь. Пять минут назад сыграли по репродуктору «Боже, 
Царя храни» и вот передают экстренное объявление градоначальства.

 -14 августа 1991 года, середа, - пробормотал он. - До дня Восстановления Дома Ро-
мановых ещё неделя. Успеем, должны успеть. Если не успеем, грош нам цена.

 Быстро выскочил за дверь убогой комнатушки. Нужно было быстро умыться, до 
того как в умывальную комнату меблированных нумеров мадам Бошкевич потянутся 
постояльцы, давно живущие здесь. 

 - Ты... Етот... Как там тебя… Виталька или хто?.. - Из обшарпанных, в ошмётках ко-
ричневой краски дверей соседнего нумера 12-бис вывалился отставленный чиновник 
Барнаульского градоначальства, коллежский асессор на покое Перепелятников Иван 
Елпидифорович. 

Говорят, что у истории нет сослагательного наклонения - что 
случилось, то случилось, и никаких «а что, если бы...». С этим не 
согласны авторы книг в жанре «альтернативная история». Этот 
жанр остается популярным уже много лет - в самом деле, кому 
не интересно, что произошло бы, если истории вдруг вздумалось 
бы на одной из многочисленных развилок повернуть в другую 
сторону... В романе Ирины Бобровой и Юрия Шиляева, авторов 
нескольких фантастических романов, воображаемый «разворот» 
прямо касается нашего города.

ПАРК  
«ПАМЯТЬ АДМИРАЛА КОЛЧАКА»Ирина Боброва, 

Юрий Шиляев
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 - С утра хватимши либо со вчерашнего не протрезвел? - устало спросил Дмитрий. 
 Иван Елпидифорович, восемь месяцев назад уволенный со службы в градоначаль-

стве без выходного пособия и с потерею пенсиона за мздоимство и беспробудное пьян-
ство, пытался восстановить его на путь истинный и преподать уроки истинного право-
славия и добротолюбия - как он сам его понимал. 

- Да Дмитрий, Дмитрий я, что ж вы меня, Иван Елпидифорыч, аль не признали? 
- А-а-а... Митяй... А ведь ты, Митяй, сицилист! Сицилист, безбожник, езуит и фар-

мазон. 
- Да Господь с вами, Иван Елпидифорыч, вот крест святой имею, - Дмитрий вы-

тащил из-за пазухи маленький медный крестик. - И на заутреню хожу. В Знаменский 
монастырь хожу. И причащаюсь, и исповедуюсь. 

- И бесы веруют и трепещут… Знаю, знаю, к кому ты там в монастырь-то ходишь! 
«Сдал кто?.. Или догадался?» - молнией пронеслось в голове. 
В церкви Знаменского монастыря Дмитрий встречался с членами своей группы - 

чиновником особых поручений Петром Вязигиным и уполномоченным центрально-
го комитета товарищем Чёрным. Чёрный третью неделю жил в гостинице «Ялта», что 
на центральном Московском проспекте, под видом представителя германской фирмы 
«Симменс унд Шуккард унд Гальске». В церкви встречаться удобно. Знаменский мона-
стырь место намоленное. И бывают там люди самых разных сословий - и квалифици-
рованные рабочие с заводов господина Второва, и мелкий чиновный люд, и мещане с 
Горы да Старого города. Это вам не стильная Дмитровская церковь, куда ходят только 
франты да молодёжь, ищущая веру. И не Казанский, не Петропавловский соборы, где 
всё чинно и благолепно. А уж церковь Новомучеников, в земле Российской просияв-
ших, что на Глядене, - туда и на пушечный выстрел не подпустят. А здесь всё просто, де-
мократично, - так говорит учитель истории и словесности российской Семён Хвостов, 
ещё один член звена Дмитрия. 

- Иван Елпидифорович, испейте квасу... или рассольчику. В себя после вчерашнего 
придите. А я опаздываю, на работу мне бежать нужно.

-И-и... вот и я то смотрю... Что ж ты, Митяй, в рабочей казарме не живёшь? И до ра-
боты два шага, и с такими же, как и ты, твоего ж сословия? А всё норовишь с чистыми 
замешаться… Небось в университет поступать собрался? Не доведут до добра тебя эти 
университеты, да сицилисты с фармазонами. Эвона, семьдесят с лишком лет назад, ка-
кую смуту они учинили? Жиды, да масоны, да сицилисты! И что удумали? Природного 
государя Николая Многострадального со всей семьёй его - новомучениками россий-
скими под корень извели. «Взимахуся блядины дети выше облак, а все сии мудры быша, 
и во ад угодиша», - процитировал он протопопа Авакума. 

- Иван Елпидифорович, это ещё в высшем начальном училище нам преподавали, 
о второй смуте в Государстве Российском произошедшей, и как адмирал Колчак, из-
бавитель отечества, смуту сию прекратил. Всё, Иван Елпидифорыч, вот вам рупь, а я 
побежал. Опохмелитесь и свечку поставьте за здравие раба Божьего Дмитрия.

Отставной чиновник величественным жестом принял монету с двуглавым россий-
ским орлом, подтянул кальсоны и, бормоча: «это уж непременно, непременно... здо-
ровье поправлю и помяну и вас, и родителей ваших, и весь царствующий дом Романо-
вых», освободил путь.

Дмитрий выскочил на улицу. Солнце уже встало, и по брусчатой мостовой бодро бе-
жали серые барнаульские обыватели. «Вот старый пропойца! Задержал-таки. Сейчас не 
успею на рабочий трамвай, - с раздражением подумал он, - вымогатель, как есть вы-
могатель. Не знает ведь ничего. Просто деньги на опохмелку нужны, вот и постращал 
сицилистами да фармазонами».

 Пансион мадам Башкевич располагался в самой старой части города, недалеко от 
знаменитого Барнаульского порта. Порт уже вовсю работал, несмотря на раннее утро. 
Тяжело вздыхали паровые машины, скрипели громадные краны Руссо-Балт. Пронзи-
тельно свистел паровозик «Кукушка». А вот и конечная остановка трамвая. Раньше 
на этом месте располагался знаменитый Старый базар, но в тридцатые годы он был 
закрыт, как рассадник праздношатающегося люда и стараниями градоначальника го-
сподина Самсонова Петра Фёдоровича перенесён за город, в деревню Ересную. Тогда 
же трудами сего прославленного государственного мужа была построена сеть город-
ских трамваев. Помните эту историю? Денег в казне города не было, и Пётр Фёдорович 
лично отправился в стольный град Москву. Там, использовав свои связи, попал он на 
приём к самому Верховному правителю. Колчак в те времена был обеспокоен фрондой 
некоторых членов царствующего дома Романовых, переставших поминать добрым сло-
вом его благодеяния, и решил сделать неоднозначный ход. Петра Фёдоровича принял, 
обласкал, а на прошении начертал собственноручную резолюцию: «Поелику град Бар-
наул столица Алтайского горного округа, то и строить проектируемую сеть совокупно 
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с царствующим домом Романовых, и финансирование определить из казны кабинета 
Его Императорского Величества Александра Никитича, с оказанием помощи кабине-
ту в счёт средств казны Государства Российского». Ну и работа закипела. Сейчас то-
варищество «Барнаульские трамваи» обладает самой протяжённой трамвайной сетью 
за Уралом, а может быть, и во всей империи. Ещё одно диво - трамваи двухэтажные. 
Первые трамваи тоже отечественные были - Руссо-Балт, Екатеринбургская трамвайная 
компания, Московско-германская компания, но однажды пришли к Петру Федорови-
чу в градоначальство господа Второвы - промышленники и предложили свои проекты 
трамвая - двухэтажный, для большей вместимости, и грузовой - с открытой платфор-
мой, чтобы людей, значит, и грузы перевозить. Производство собственное - Сибирских 
заводов Второвых. Ударили по рукам, выбили господа Второвы подряд и начали по-
ставлять огромные неуклюжие двухэтажные трамваи. Но прижился двухэтажный трам-
вай и, как ни странно, пользуется любовью горожан. Зовут его кто «мастодонтом», кто 
«вториком». Ну, это так, в сторону...

- Господину Князеву моё почтение! Никак на трамвай спешите?
Справа из переулка вынырнула фигура в вицмундире полицейского ведомства. Го-

сподин Петров, окликнувший его, служил столоначальником в департаменте проше-
ний и регистраций полицейского управления города Барнаула. Несмотря на работу в 
столь почтенном ведомстве, считал он себя сторонником новых идей, страстно желал 
обновления обветшавшей романовской империи, чудесным образом семьдесят лет на-
зад восстановленной, и входил в группу конституционных демократов, действовавшую 
в Алтайском горном округе. Господин Петров давно заприметил Дмитрия на собраниях 
барнаульской общественности, желающей изменения, и пытался вовлечь его в деятель-
ность движения за возрождение партии народной свободы. 

- Что ж вы, Дмитрий, на собрания наши-то не приходите? Такие там вопросы сейчас 
ставят - ого-го! Петицию вот готовим, хотим подать её на высочайшее имя Наследника 
Цесаревича.

Дмитрий, едва кивнув, заскочил на подножку отходящего трамвая. Не хотелось ввя-
зываться в ещё один пустопорожний разговор. Петицию эту господа-любители народ-
ной свободы обсасывали уже третий год, постоянно добавляя туда новые пункты и ша-
лея от собственной смелости. 

Трамвай дёрнулся и, набирая ход, начал плавно выворачивать на Соборную пло-
щадь. Белоснежная громада Петропавловского собора проплыла справа. Дмитрий на-
чал протискиваться на площадку. На ступеньку выше его висела необъятная баба - по-
перёк себя шире - с двумя кошелками, набитыми всякой всячиной. Видно, приехала 
на речном пароме из-за Оби и сейчас торопилась на рабочий Зайчанский рынок. На 
телодвижения сзади баба отреагировала пронзительным визгом:

-И-и-их, супостат! Куды лезешь? Стрекулист проклятый!
- Успокойтесь, успокойтесь, мадам, - примирительно произнёс Дмитрий.
- Кака така я тебе мадама! - не унималась баба. - Я честная женщина, православная! 

А тут мало што исщупал всю, так есшо и мадамой обозвал! Да люди добрые, што ж это 
деется! Скинуть стрекулиста с трамвая!

- Скидавай, чего миндальничать с нахалюгой! - поддержали тётку с кошелками такие 
же деревенские бабы, а Дмитрий, протиснувшись всё-таки на площадку, ещё раз недо-
бро помянул Ивана Елпидифорыча, задержавшего его утром. Обычно он старался уе-
хать до прихода речного парома с затонскими торговками. «Несознательные мелкобур-
жуазные элементы, - подумал он. - Это ж сколько их придётся социализировать после 
победы революции? А вот что было бы, победи тогда красные? Давно бы уже ручной 
труд заменили бы машинами, а такие вот торговки в театрах балеты бы танцевали да 
картины писали. А огороды бы вообще заменили фабриками по производству овощной 
и другой сельскохозяйственной продукции. Так бы и ликвидировали противоположно-
сти между городом и деревней». Дмитрий сделал ещё одно усилие и, протолкнувшись 
сквозь толпу торговок и богомолок, спешащих поклониться чудотворной иконе в По-
кровском соборе, добрался до лестницы на второй этаж. Здесь было просторно, случи-
лось несколько свободных мест, широкие окна по летнему времени открыты, и свежий 
ветерок показался ему подлинным благорастворением воздухов после духоты и запаха 
потных тел первого уровня трамвая. Уселся возле окна и, глядя на проплывающие мимо 
дома, снова задумался. Эти дома выстроены после великого пожара Барнаула в семнад-
цатом году и должны были символизировать победу новых градостроительных прин-
ципов, но несознательный обыватель, воодушевлённый победой над большевиками 
и провозглашённой свободой предпринимательства, строил кто во что горазд. Есть и 
совсем завалюхи, есть крепкие особнячки-середнячки, сложенные из мощных брёвен, 
есть и двухэтажные деревянные доходные дома. Градоначальство всё пыталось облаго-
родить хотя бы домовладения, выходящие на основные магистрали, - ведь здесь могли 

Трамвай 
дёрнулся и, 

набирая ход, 
начал плавно 

выворачивать 
на Соборную 

площадь. 
Белоснежная 

громада Петро-
павловского 

собора проплы-
ла справа.

Барнаулу
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прогуливаться и особы императорского двора, но дальше устройства единообразных 
оград и заборов, побеленных казарменной сероватой извёсткой, дело не пошло. «Вот 
ведь как могло быть? Предполагали ведь прогрессивные деятели построить город-сад 
на месте сгоревшего города. А большевики вообще предлагали снести до основания 
руины города и строить на новом месте. Но ведь как народ-то за старое держится, так 
цепляется за обломки - по брёвнышку восстанавливали сгоревшее, да чтоб как до по-
жара было. Хотя, нужно сказать, что буржуазии и приехавшим столичным аристокра-
там удалось построить город-сад - для себя. Да хоть взять пристанционную часть, или 
Гляденский дворец. Но кому служит всё это? Горстке богачей, а не всему народу. Вот 
эти бабы-торговки, что так орали на него, хоть раз видели, какая красота открывается 
с Глядена? Вид прекраснейший: на десятки километров видно за Обь. А сам парк, сту-
пенями спускающийся к величавой Оби, закованной здесь в гранитную набережную? 
Хотя и говорит товарищ Чёрный, что на костях и слезах построены дворцы и гранитные 
набережные Оби, но ведь красиво и гармонично! Инженеры и архитекторы, которые 
проектировали и строили всю эту красоту, вложили сюда своё сердце и свои таланты...»

- Конечная, господа! Конечная, дамы! - Голос из динамиков вырвал его из размыш-
лений. - Заводы Второва.

Мрачные кирпичные корпуса нависли слева. Господа Второвы, хорошо разживши-
еся на военных поставках во Вторую Отечественную войну, и на последующих войнах 
восстановления Империи, сейчас осваивали выпуск мирной продукции - бурового обо-
рудования, вагонов, локомотивов, паровых автомобилей. И хотя над паровыми авто-
мобилями все посмеивались, считали это патриотической блажью господ Второвых, но 
ход оказался прибыльным, и государственные заказы потекли к промышленникам ре-
кой. Но и паромобили - или, как их называли, «памятники Ползунова», - всё-таки бе-
гали по дорогам империи и даже, в виде технического казуса, импортировались в Севе-
ро-Американские Соединённые Штаты. «Опаздываю», - пронеслось в голове Дмитрия. 
Выскочив из трамвая, он услышал протяжный заводской гудок. Добежав до проходной, 
бросил пропуск недовольно поджавшему губы табельщику в последний момент.

- Опаздываете, господин Князев, - проворчал тот, но всё же сделал отметку о своев-
ременном прибытии на работу.

Под пронзительные звонки, возвещающие о начале занятий в конторе, он вбежал в 
залу технического персонала. Сегодня, на удивление, никто не стоял за кульманами, не 
стрекотали арифмометры, только демонстраторы большой счётно-решающей машины 
пульсировали за столами техников-программистов. Остальные сгрудились вокруг кон-
торки начальствующего технической части.

- Господин Князев, к нам, к нам! - осанисто махнул ему рукой начальствующий тех-
нической части Павел Иванович Скородумов. - Получите свои целковые, и сегодня за-
нятий не будет - выпала вам высочайшая честь встречать государя-цесаревича Алексея 
на вокзале. 

Весь конторский состав возбуждённо переминался, рассматривая список выдвину-
тых для встречи кандидатур. 

- Смотрите не напейтесь, господа. Впрочем... все распивочные 
будут закрыты. Но, как известно, свинья грязь найдёт, а посему 
просьба вспомнить, что на завтра рабочий день не отменён. Буду 
бдительно следить, кто с тяжёлого похмелья на занятия явится.

Павел Иванович по-отечески погрозил пальцем. 
- Ну-с, господа инженера и техники, автобусы благодетеля на-

шего господина Второва ждут на заводской площади, пожалуйте 
спускаться.

- Ну что, Митяй, с ослобонением от работы? - техник Сергеев 
шутя стукнул Князева по плечу. 

- Угу, - промычал в ответ Дмитрий. - Не дают поработать. Я 
вот как раз собирался разобраться с твоими расчётами да ткнуть 
тебя носом в ошибки твои. 

- Но-но! Не задирайся, как султан турецкий! Всё у меня чётко 
там. 

- Эх, работал бы ты в Северо-Американских Штатах, давно бы 
выгнали тебя в безработные!

- В Штатах счётно-решающие машины на каждом работном 
месте, компутеры называются. А у нас динозавр доисторический 
вместо компутера, и тот на ладан дышит. Арифмометрами всё 
считаем да логарифмическими линейками пользуемся. Ладно, 
лезь давай, чего встал? Народ задерживаешь!

Автобус работал на бензине, что было редкостью и большим 

«...Иван Елпи-
дифорович, это 
ещё в высшем 
начальном 
училище нам 
преподавали, 
о второй смуте 
в Государстве 
Российском 
произошед-
шей, и как ад-
мирал Колчак, 
избавитель 
отечества, сму-
ту сию прекра-
тил...»
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шиком, который, впрочем, господа Второвы могли себе позволить - тем более причина 
для того, чтобы пустить пыль в глаза, имелась - как-никак встреча особы из царствую-
щего дома, Наследника Цесаревича! Вот, мол, даже рабочих на бензине возят! Нефти в 
стране много, и каждый год открывали новые месторождения, но переработку так и не 
смогли наладить в необходимых количествах - технологии были, но дорогие, американ-
ские и британские, а ещё по приказу Верховного правителя Колчака, который, кстати, 
не отменили до сих пор, пользовались старыми разработками времён Менделеева - в 
целях поддержки отечественных науки и промышленности.

На огромной площади Августовской Победы уже выстраивались пришедшие па-
триотически настроенные мещане города Барнаула, немного в стороне стояли отря-
ды скаутов, промаршировали две сотни «Молодых волчат» - воспитанников военного 
училища имени атамана Анненкова. Полицейские и сотрудники охранного отделения, 
по случаю прибытия наследника одетые в парадную форму и подчёркнуто вежливые, 
ненавязчиво распределяли прибывших патриотов по колоннам.

- Проходите, проходите, не задерживайте. Вправо, господа инженеры, вправо. Вы 
подле кадетов стоите... пожжалуйте к памятнику...

Дмитрий сам не заметил, как оказался в первых рядах. Кто-то из полицейских чинов 
сунул ему в руки большой букет бело-сине-красных цветов - розы, флоксы и георгины. 
«Невероятно безвкусное сочетание», - подумал Дмитрий.

- А вы, господин инженер, вручите букет Цесаревичу, - торопливо шептал ему на ухо 
гладкопричёсанный и набриолиненный господин в визитке. - Вы с ним одного возрас-
та, только что ростом пониже. Мы уж давно следим за вами - человек вы благонадёж-
ный и подающий большие надежды. Сам господин Кулебяко вас выбрал для вручения 
букета...

«Что за притча?» - как током прошило Дмитрия. Кулебяко был начальником охран-
ного отделения Алтайского горного округа, и одно упоминание его имени вселяло тре-
пет. 

Тут сводный оркестр грянул «Боже, царя храни!», затем марш Преображенского пол-
ка, и Дмитрия выпихнули из толпы встречающих прямо к крыльцу императорского па-
вильона барнаульского вокзала. Створки дубовых дверей распахнулись, и он оказался 
лицом к лицу с молодым человеком, одетым в лейб-казачий мундир - черкеску с газы-
рями, большим кинжалом на левом боку, в небольшой каракулевой папахе, сдвинутой 
на левое ухо. Молодой человек неуверенно озирался по сторонам, видимо, свита от-
стала, и он оказался один на один с народом. Наконец, его взгляд упёрся в ужасающий 
букет. 

- Какая безвкусица, - пробормотал он, на что Дмитрий также тихо ответил:
- Чем богаты, тем и расстарались, ваше высочество. Но букет действительно ужас-

ный. Примите уж. - Слабая улыбка появилась на лице молодого человека. 
- А можно не принимать?
- Я бы не принял, но вы обязаны. Вы заложник положения.
- Чёрт бы побрал эти ритуалы, - пробормотал Цесаревич, принимая букет.
Тут двери распахнулись второй раз, на площадь вывалила пёстрая толпа придвор-

ных, благоухающая французскими ароматами и блистающая орденами офицеров сви-
ты и украшениями дам. Дмитрия быстро оттёрли в сторону, и продолжение церемо-
нии он помнил плохо: кто-то рокотал густым басом: «Пожалуйте в богоспасаемый град 
Барнаул», какая-то дама читала патриотические вирши, гремел и умолкал оркестр, но 
Дмитрию до этого уже не было дела: он находился под впечатлением нескольких фраз, 
которыми с ним перебросился Цесаревич Алексей. Обычных, человеческих фраз. 

«Он такой же, как я, - думал Дмитрий. - А ведь я мог его сейчас убить. И убил бы, 
ежели б знал, что мне поручат дарить букет. А он сам несчастен, сам удручён. Он так же, 
как я, мается жизнью, так же не знает, как обрести свободу. В таком же ярме, как и я...»

- Дмитрий Сергеевич, вы прекрасно справились со своей миссией. Моя благодар-
ность не знает границ, и вы всенепременно будете отблагодарены. Думаю, вам понра-
вится часто бывать на Глядене, - Дмитрий замер, узрев рядом с собой самого Кулебяко 
- невысокого бочкообразного господина в жандармской полковничьей форме.

- Вот вам пропуск, но мы с вами ещё побеседуем, Дмитрий Сергеевич. На обороте 
номер, телефонируйте мне в седьмом часу пополудни. 

Кулебяко пожал ему руку и удалился, сопровождаемый молодым человеком с адъю-
тантским аксельбантом. 

«Господи, если ты существуешь, воля твоя... - пронеслось в голове. - Что за день се-
годня… что за день!..»

Барнаулу
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«ЖЕЛАЮ В БАРНАУЛ»
За годы подневольной службы в Семи-

палатинске Достоевскому не раз приходи-
лось бывать в городах и селениях Алтай-
ского гopнoгo oкpyгa: Барнауле, Кузнецке, 
Змеиногорске, на локтевском руднике. 
Именно в Семипалатинске писатель об-
ретет новые знакомства, без которых его 
визиты в Барнаул едва ли бы состоялись. 
Таких знакомств было как минимум три. 
Первое - с прокурором Александром Его-
ровичем Врангелем, из переписки с кото-
рым мы и узнаем о пребывании писателя в 
Барнауле. Второе - с Марией Дмитриевной 
Исаевой. Она была замужем за учителем 
гимназии Александром Исаевым, горьким 
пьяницей, который позже стал прототипом 
образа Мармеладова. После смерти мужа 
Мария Дмитриевна стала первой супругой 
Достоевского. И еще одна важная встреча - 
с известным русским путешественником и 
ученым Петром Петровичем Семеновым, 
с которым был знаком еще в Петербурге 
(позднее прибавившим к своей фамилии 
Тан-Шанский). Именно в доме Семено-
ва, жившего в то время в Барнауле, и будет 

Многие улицы в старой части города названы именами писателей 
- Пушкина, Толстого, Гоголя, Чехова, Некрасова и др. При этом 
Барнаул всегда был прогрессивным городом: улица Пушкина 

названа именем классика в юбилейном, 1899 году, первой в 
Сибири, третьей в России. Улица Льва Толстого названа так еще 
в 1910-м - в год смерти автора «Войны и мира». Но из великих 
писателей в Барнауле лично был только Федор Михайлович 
Достоевский, причем не единожды, в общей сложности провел  
в нашем городе около полумесяца.

Елена Сафронова, доцент АлтГУ

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ:  
«Я НАМЕРЕН ПОСЕЛИТЬСЯ 
В БАРНАУЛЕ»

останавливаться автор «Бедных людей».
Достоевский неоднократно выказыва-

ет желание поселиться в Барнауле еще до 
посещения нашего города. Свидетельства 
об этом сохранились в письмах писате-
ля к стряпчему уголовных и гражданских 
дел (современному прокурору) барону  
А. Е. Врангелю. В письме от 23 марта 1856 г. 
он высказывает робкую надежду: «...неуже-
ли нельзя мне перейти из военной службы в 
статскую и перейти в Барнаул, если ничего 
не будет другого по манифесту?». В пись-
ме от 13 апреля 1856 г. прямо просит друга: 
«Если будет возможность говорить и хло-
потать о переводе моем в статскую службу 
именно в Барнаул, то ради Бога не остав-
ляйте без внимания. Если возможность го-
ворить об этом с Гасфортом, то ради Бога 
поговорите, а если можно не только гово-
рить, но и делать, то не упускайте случая 
и похлопочите о моем переводе в Барнаул 
в статскую службу. Это самый близкий и 
самый верный для меня шаг». В письме от 
29 мая 1856 г. переживает: «Вы пишите, что 
хлопочите о переводе моем в барнаульский 
батальон. Ради всего, что для Вас свято, 
не переводите меня раньше офицерства».  
14 июля 1856 г. Достоевский вновь делится 
своими планами с А. Е. Врангелем: «...если 
меня произведут, то желаю в Барнаул». 21 
июля 1856 г. вновь повторяет: «Если дей-
ствительно есть надежда произвесть меня 
в офицеры, то нельзя ли устроить, чтоб в 
Барнаул?»

Таким образом, Достоевский в письмах 
шесть раз обращался к прокурору округа 
барону А. Е. Врангелю с просьбой о перево-
де на статскую службу в Барнаул. Настой-
чивые и многократные просьбы похлопо-
тать о переезде в Барнаул объясняются тем, 
что, во-первых, через Барнаул лежал путь 
в Кузнецк, где жила возлюбленная, а затем 
первая жена, Мария Дмитриевна Исаева; 
во-вторых, Барнаул имел славу интелли-
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гентного культурного города в отличие от 
Семипалатинска.

О Барнауле Достоевский писал еще до 
того, как побывал в нем. В то время у наше-
го города была репутация небольшого, но 
интеллигентного городка. Барнаул сороко-
вых годов ХIХ века и в экономическом, и 
в культурном отношении был одним из ве-
дущих городов Сибири. Этому способство-
вала довольно развитая горнозаводская 
промышленность Колывано-Воскресен-
ских заводов, административным центром 
которых являлся Барнаул.

Горные инженеры в массе своей были 
людьми образованными, сведущими не 
только в своей профессии, но и в литера-
туре и в искусстве. Не случайно именно в 
Барнауле возник первый в Сибири музей, 
основанный в 1823 году. В городе суще-
ствовал любительский театр, хор и кар-
тинная галерея, окружное училище. При 
среброплавильном заводе была открыта 
публичная библиотека. Еще в XVIII веке 
в Барнауле появилась аптека - одна из са-
мых первых аптек в России. Все это и дало 
основание П.П. Семенову назвать Барнаул 
«Сибирскими Афинами».

Барнаул фигурирует в письмах Досто-
евского как возможное место переезда  
М. Д. Исаевой из Кузнецка после смерти 
мужа. Но надежде Ф. М. Достоевского не 
суждено было осуществиться, поскольку 
М. Д. Исаева после смерти мужа наотрез 
отказалась переехать в Барнаул. Она пере-
живала, полюбят ли ее в Барнауле, и влю-
бленный писатель оставляет эту идею. По 
иронии судьбы в Барнаул переедет жить 
и женится здесь его соперник - Николай 
Вергунов.

ШЕСТЬ ВИЗИТОВ 
Из писем Ф. М. Достоевского брату нам 

достоверно известно, что писатель посе-
щал Барнаул не менее трех раз. Если быть 
точнее, то нужно говорить о шести посе-
щениях Барнаула, т. к. писатель останавли-
вался в Барнауле по дороге в Кузнецк туда 
и обратно.

Впервые Достоевский побывал в Барна-
уле в июне 1856 года. Об этом писатель до-
верительно пишет в письме к А. Е. Вранге-
лю от 14 июля того же года. Правда, ничего 
не сообщает о том, сколько времени про-
должалась поездка, какова была ее цель, 
с кем он встречался в Барнауле. Можно 
предположить, что унтер-офицер Досто-
евский (произведен в унтер-офицеры 24 
сентября 1855 г.), зарекомендовавший себя 
в глазах военного начальства человеком 
образованным, пользующимся поддерж-
кой окружного прокурора и других высо-
копоставленных чинов, был направлен в 
Барнаул с каким-то батальонным пору-
чением. Из Барнаула писатель, никого не 
предупредив, самовольно едет в Кузнецк, 
где проводит два дня с М.Д. Исаевой. «У 
меня был вид до Барнаула, а в Кузнецк - 

рискнул, но был», - пишет Достоевский 
Врангелю 14 июля 1856 года. («Я готов под 
суд идти, только бы с ней видеться».)

После смерти А. И. Исаева отчаяние До-
стоевского еще более возрастает, посколь-
ку у его возлюбленной появляется новый 
поклонник - учитель Николай Вергунов. 
Друг Достоевского А. Е. Врангель - чело-
век достаточно проницательный и объек-
тивный - верно угадал характер отношений 
между писателем и Марией Дмитриевной. 
По его словам, Исаева «приласкала его 
(Достоевского), не думаю, чтобы глубоко 
оценила его, скорее пожалела несчастного, 
забитого судьбой человека. Возможно, что 
даже привязалась к нему, влюблена в него 
ничуть не была <...> Федор же Михайло-
вич чувство жалости и сострадания принял 
за взаимную любовь и влюбился в нее со 
всем пылом юности».

Второй зафиксированный приезд До-
стоевского в Барнаул протекал в более бла-
гоприятных для него обстоятельствах. 30 
октября 1856 года был получен «высочай-
ший указ» о производстве ссыльного в пра-
порщики. Вместе с офицерским званием 
пришла относительная свобода. К тому же 
установились отношения с М. Д. Исаевой. 
И чтобы окончательно прояснить их, он 
вторично едет в Кузнецк, по пути заезжая 
и в Барнаул. Об этой поездке он сообщает 
Врангелю в Петербург в письме от 21 дека-
бря 1856 года: «Я ездил в Барнаул и в Куз-
нецк, с Демчинским и Семеновым. В Бар-
наул мы приехали 24 декабря (день именин 
X.), и Гернгросс, не видав еще нас, прямо 
пригласил нас через Семенова на бал». 
В. Гришаев справедливо обратил внимание 
на несоответствие между временем собы-
тий, указанных в письме, и датой самого 
письма. Судя по всему, Достоевский дей-
ствительно запамятовал дату, утверждая, 
что он прибыл в Барнаул 24 декабря 1856 
года. Поэтому датой второго приезда До-
стоевского в Барнаул следует, по-видимо-
му, считать 24 ноября 1856 года. Остановка 
в Барнауле, как явствует из письма, была 
хотя и кратковременной, но насыщенной 
событиями: «В Барнауле я пробыл сутки 
и отправился в Кузнецк. Там пробыл пять 
дней и, воротившись, пробыл еще сутки в 
Барнауле». 

Во время второго пребывания в Бар-
науле подполковник Андрей Родионович  
Гeрнгpocc, горный начальник алтайских 
заводов, через А. Е. Врангеля и П. П. Се-
менова пригласил Достоевского прямо на 
бал по случаю дня рождения своей жены. 
Горные инженеры были рады встрече с 
писателем (известным по роману «Бед-
ные люди»). Этой теме посвящена картина 
барнаульского художника Алексея Дриле-
ва. Кстати сказать, «ниточки» знаменитой 
барнаульской легенды о Голубой даме, яко-
бы заживо замурованной в стене мужем из 
ревности, тоже «тянутся» к Достоевскому. 
Речь здесь идет о супруге Гepнгpocca Ека-
терине Иосифовне, которая влюбилась в 
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друга и постоянного барнаульского спут-
ника Федора Михайловича Александра 
Врангеля. Безусловно, что писателю были 
известны подробности этих отношений. В 
письмах двух друзей Екатерина Иосифовна 
фигурирует под литерой «Х». Так барнауль-
ский любовный треугольник стал основой 
повести «Вечный муж», которая первона-
чально задумывалась писателем как ро-
ман, а Екатерина Иосифовна послужила 
прототипом Наталии Васильевны Трусоц-
кой - женщины, в которой было «что-то 
такое необыкновенное - дар привлечения, 
порабощения и владычества!».

Кроме того что Достоевский встретился 
с А. Р. Гернгроссом - начальником алтай-
ских заводов, который ему «очень понра-
вился», - были, вероятно, встречи и с дру-
гими барнаульскими знакомыми. В письме 
от 21 декабря 1856 года Федор Михайлович 
пишет: «...со многими познакомился; хло-
потливый город, и сколько в нем сплетен и 
доморощенных Талейранов!».

Вторая поездка Достоевского в Куз-
нецк завершилась полным успехом. Офи-
церский мундир, возникшая уверенность 
в завтраш нем дне, а еще более любовь и 
преданность, не раз доказанные им на про-
тяжении двух с лишним лет, сделали свое 
дело - М. Д. Исаева дала согласие на брак.

В конце января 1857 года Достоевский 
в третий раз едет в Кузнецк. Это была са-
мая важная поездка - венчание с Марией 
Исаевой. Теперь он наполнен радостным 
ожиданием и предчувствием семейного 
счастья. По дороге писатель заехал в Бар-
наул, где вновь остановился у известного 
путешественника и ученого П. П. Семено-
ва, чтобы купить подарки на свадьбу. 

Знаменитый географ позже вспоминал: 
«В январе 1857 года я был обрадован при-
ездом ко мне Ф. М. Достоевского. Списав-
шись заранее с той, которая окончательно 
решилась соединить навсегда свою судьбу 
с его судьбой, он ехал в Кузнецк, с тем, что-
бы устроить там свою свадьбу до наступле-
ния Великого поста. Достоевский пробыл 
у меня недели две в необходимых приго-
товлениях к своей свадьбе. По нескольку 
часов в день мы проводили в интересных 
разговорах и в чтении главы за главой его 
в то время неоконченных «Записок из 
Мертвого дома», дополняемых устными 
рассказами». По словам городских старо-
жилов, ученый квартировал в доме купца  
В. И. Зубова, стоявшем на Большой Олон-
ской улице, 38, у Сенной площади. В 1950 -  
70-е годы в этом же доме находилась «Ап-
тека № 3». Позднее это здание перенесли 
на место пересечения нынешних Интер-
национальной улицы и Красноармейского 
проспекта. Есть версия, что этот новодел - 
точная копия прежнего здания.

Итак, это было самое продолжительное 
пребывание Достоевского в Барнауле. Се-
менов-Тян-Шанский ничего не сообщает 
о встречах писателя с «барнаульскими». 
Однако, зная живой интерес Достоевско-

го к людям, его наблюдательность худож-
ника, можно предположить, что он не 
оставил без внимания своих барнаульских 
знакомых. Во время поездок Достоевский 
завел немало знакомств среди алтайских 
образованных и гостеприимных горных 
инженеров и чиновников. В письмах 
писателя 1860-х гг. мелькают фамилии: 
Гepнгpocc, Ковригин, Полетика, Пишке, 
Коптев, братья Самойловы, с лестными, 
хотя и скупыми характеристиками. К со-
жалению, на сегодня мы не располагаем 
архивными свидетельствами об этих встре-
чах. А было бы чрезвычайно заманчиво 
установить (кроме известных лиц) круг 
барнаульских знакомых Достоевского, его 
личные связи и отношения. Возможно, 
отсюда протянулись бы нити к прототи-
пам его произведений шестидесятых годов 
(«Село Степанчиково», «Дядюшкин сон»). 
В алтайской глуши местные интеллигенты 
были рады встрече с опальным писате лем, 
человеком трудной судьбы, выдающегося 
ума и образованности. То, что он бывший 
государственный преступник, не было 
препятствием. В Сибири этим не удивишь. 
Отношение к таким лю дям здесь всегда 
было участливым, сострадательным. Они 
охотно помогали Достоевскому в eгo мно-
готрудных житейских обстоятельствах, за 
что он был им благодарен. Видимо, и зна-
чительная часть свадебных денег осталась 
в лавках местных купцов, учитывая при-
готовления к венчанию и беспомощность 
писателя в денежных вопросах.

Из Кузнецка Достоевский ехал с  
М. Д. Исаевой, ставшей его женой 6 фев-
раля 1857 г., и пасынком Пашей в Семипа-

По словам городских старожилов, известный путеше-
ственник и ученый П. П. Семенов квартировал в доме 
купца В. И. Зубова, стоявшем на Большой Олонской 
улице, 38, у Сенной площади. В 1950 - 70-е годы в этом 
же доме находилась «Аптека № 3». 
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латинск. Он хотел остановиться в Барна-
уле ненадолго, сводить молодую жену в 
барнаульский любительский театр, но с 
ним случился эпилептический припадок. 
Об этом событии Достоевский сообщил 
А. Е. Врангелю 9 марта: «В Барнауле со 
мной случился припадок, и я лишних 4 
дня прожил в этом месте. (Припадок мой 
сокрушил меня и телесно, и нравственно: 
доктор сказал мне, что у меня настоящая 
эпилепсия, и предсказал, что если не при-
му немедленных мер, то есть правильного 
леченья, которое не иначе может быть, при 
полной свободе, то припадки могут при-
нять самый дурной характер, и я в один из 
них задохнусь от горловой спазмы, которая 
почти всегда случается со мной во время 
припадка.)» .

Достоевский, стремясь переехать в Бар-
наул из Семипалатинска, надеялся изме-
нить свой статус, образ жизни, семейное 
положение. Оставив военную службу, он 
мог всерьез думать о женитьбе. В письме 
брату Достоевский написал: «Женясь, я 
совершенно верил докторам, которые уве-
ряли, что это просто нервные припадки, 
которые могут пройти с переменою образа 
жизни. Если б я наверно знал, что у меня 
настоящая падучая, я бы не женился». На-
дежды на лучшее, связанные в сознании 
Достоевского с Барнаулом, сменились 
суровой реальностью, на которую писа-
телю открыл глаза честный барнаульский 
доктор. Так печально закончилось третье 
и по следнее (?) посещение Достоевским 
Барнаула.

Сибирская ссылка для автора романов 
«Идиот» и «Преступление и наказание» 
продлилась до середины 1859 года. Пи-
сатель покинул Семипалатинск 2 июля 
и отправился с женою и приемным сы-
ном в Тверь, а еще через год он вернулся 
в Петербург и больше Сибирь не посещал. 
Документальных свидетельств о том, что 

Достоевский еще приезжал в Барнаул, не 
сохранилось, хотя в своем письме Вранге-
лю он пишет, что «бывал после вас часто». 
П. Ф. Маркин указывает также на возмож-
ность прощания Достоевского с нашим 
городом по дороге в европейскую Россию: 
«Для Е. Батуриной это не подлежит ника-
кому сомнению. «На лошадях был проде-
лан путь: Семипалатинск - Змеиногорск - 
Барнаул - Омск и далее до Твери», - пишет 
она («Алтайская правда», 1971, 9 окт.). В 
данном случае предположительный марш-
рут движения Достоевского из Семипала-
тинска в Европу выдается за очевидный 
факт. Основными связующими Сибирь 
с европейской частью России дорогами 
были Московско-Сибирский и Линейный 
тракт, который проходил южнее Москов-
ско-Сибирского и связывал Оренбург и 
Омск, затем пролегал по Иртышской ли-
нии через Семипалатинск, Усть-Бийск и 
Барнаул. Иначе говоря, возможен был и 
прямой путь из Семипалатинска в Омск, 
по Иртышской линии. Трудно сказать, 
какой маршрут выбрал Достоевский на 
обратном пути. Во всяком случае фактиче-
ских свидетельств о том, что Достоевский в 
последний раз заезжал в Барнаул, у нас не 
имеется».

Таким образом, прощание Достоевско-
го с Барнаулом в июле 1859 года относится 
к области легенд. Кстати сказать, в нашем 
городе бытует «предание, что Достоев-
ский, любуясь ансамблем Демидовской 
площади, первым назвал его «уголком Пе-
тербурга». Нетрудно представить, какие 
чувства породил этот «уголок» у истоско-
вавшегося в изгнании писателя!

ВСПОМИНАЯ ГОРОД Б.
Несмотря на то что Барнаул в сознании 

писателя был связан с печальным диагно-
стированием эпилепсии честным и квали-
фицированным барнаульским доктором, 
Алтай оставил добрую память в сердце 
писателя. Будучи уже в Твери и ожидая 
разрешения на въезд в Петербург (в сен-
тябре 1859 г.), Достоевский приглашает  
А. Е. Врангеля к себе: «Приезжайте же... 
Поговорим о старом, когда было так хо-
рошо, о Сибири, которая мне теперь мила 
стала, когда я покинул ее, <…> о милейших 
Змеиногорске и Барнауле, я после вас бы-
вал довольно часто.. ну да обо всем!» Вооб-
ще в эпистолярном наследии Достоевского 
Барнаул упоминается 45 раз, два из кото-
рых он фигурирует как город Б.

Первым сибирским произведением пи-
сателя, созданным им в ссылке, была ко-
медия «Дядюшкин сон», вполне возможно, 

Из Кузнецка Достоевский ехал с М. Д. Исаевой, ставшей 
его женой 6 февраля 1857 г., и пасынком Пашей в Семи-
палатинск. Он хотел остановиться в Барнауле ненадолго, 
сводить молодую жену в барнаульский любительский 
театр, но с ним случился эпилептический припадок.
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предназначавшаяся именно для барнауль-
ской сцены. Главную роль в этой комедии 
мог сыграть именно Сергей Васильевич 
Самойлов, бывший, по свидетельству  
П. П. Семенова-Тян-Шанского, «совер-
шенно первоклассным комиком, даже 
превосходившим своим природным сце-
ническим талантом своего знаменитого 
брата». И хотя Ф. М. Достоевский впо-
следствии изменил свой первоначальный 
замысел и переделал начатую им комедию 
в комическую повесть, Сибирские Афины 
могут гордиться тем, что вдохновили писа-
теля на первую и единственную серьезную 
попытку написать для театра. Более в сво-
ем творчестве Достоевский для театра не 
писал.

По замечанию О. Г. Левашовой, «черты 
сибирской окраины находят исследовате-
ли и в двух повестях Ф. М. Достоевского 
«семипалатинского периода»: «Дядюшкин 
сон» и «Село Степанчиково и его обитате-
ли». Хотя в этих произведениях нет указа-
ния на сибирские топосы, только в финале 
повести «Дядюшкин сон» возникает образ 
снега, провинциальный городок в снегу, 
однако обобщенный образ города Морда-
сова и села Степанчикова и их обитателей 
свидетельствуют об углублении темы про-
винциальной России» . 

«В «Записках из Мертвого дома» пи-
сателем создается наиболее обобщен-
ный и не лишенный иронии образ Си-
бири и «сибирского жителя». Говоря о 
чиновниках в Сибири, которым, «несмо-
тря на холод, служить чрезвычайно легко»,  
Ф. М. Достоевский, вслед за Гоголем, 
пытается дать их классификацию. Если  
Н. В. Гоголь делит чиновников на «тол-
стых» и «тонких», то Ф. М. Достоевский 
- на «умеющих разрешить загадку жизни» 
и «не умеющих». Те чиновники, кто умеет 
разрешить загадку жизни, «почти всегда 
остаются в Сибири и с наслаждением в ней 
укореняются». Другие - легкомысленные - 
«скоро наскучают Сибирью и с тоской себя 
спрашивают: зачем они в нее заехали?». Не 
лишен иронии образ сибирского городка, 
отмеченный чертами обобщенности: «...в 
Сибири можно блаженствовать. Климат 
превосходный; есть много замечательно 
богатых и хлебосольных купцов; много 
чрезвычайно достаточных иногородцев. 
Барышни цветут розами и нравственны 
до последней крайности. Дичь летает по 
улицам и сама натыкается на охотника. 
Шампанского выпивается неестественно 
много. Икра удивительная. Урожай бывает 
в иных местах сам-пятнадцать... Вообще 
земля благословенная. Надо только уметь 
ею пользоваться. В Сибири умеют ею поль-
зоваться».

«В «Записках из Мертвого дома» соз-
дается примечательный образ повествова-
теля - безымянного «сибирского жителя», 
приметившего на поселении Александра 
Петровича Горянчикова и опубликовав-
шего его каторжные записки. Под пером 

писателя возникает образ просвещенно-
го сибиряка, заинтересовавшегося чужой 
судьбой, не лишенного литературных ин-
тересов и даже выступающего в качестве 
издателя. В сибирский период творчества 
писателя как бы оформляется два типа си-
биряка - один каторжный, «черная кость», 
прошлыми преступлениями отрезавший 
себя от людей и стремящийся к ним, дру-
гой - тип просвещенного сибиряка, соз-
данный в «Записках» .

Тем не менее наряду с потребностью 
обобщения можно выделить и противопо-
ложную тенденцию - наделения персонажа 
живой конретикой, пластичностью образа, 
в котором «просвечивают» барнаульские и 
алтайские детали.

Интерес к народным типам - характер-
ная особенность мировосприятия Досто-
евского. Барнаул интересовал писателя и 
как город, в котором обитают своеобраз-
ные, интересные человеческие типы. На-
пример, Достоевский подробно описал в 
письме А. Е. Врангелю от 21 декабря 1856 г. 
казус, произошедший с ним на обеде у четы 
Гернгроссов во время второго пребывания 
в Барнауле: «За столом я сделал маленькую 
неловкость: сын их, мальчик лет восьми, 
мне очень понравился; он ужасно похож 
на мать. Я это сказал. Она возразила, что 
нет сходства. Я начал подробно разбирать 
это сходство. Представьте же себе: этого 
мальчика, как я после узнал, они считают 
в семействе чуть не уродом!» Воспоми-
нание об этом «комплименте» позволили  
И. Н. Свободной утверждать, что в образе 
города Мордасова из повести «Дядюшкин 
сон» отразились впечатления о Барнауле.

ДАЕШЬ УЛИЦУ ДОСТОЕВСКОГО!
Учитывая все вышесказанное, предлага-

ем в знак памяти пребывания Достоевского 
в Барнауле назвать именем писателя зна-
чимый топонимический объект. Существу-
ющий в городе проезд Достоевского (рас-
положенный в частном секторе недалеко 
от ул. Смирнова и парка «Юбилейного») 
не может быть адекватным выражением 
народной любви и уважения к писателю, 
который посещал наш город неоднократно 
и провел в нем полмесяца.

Мы считаем возможным назвать ули-
цу или площадь в старой части города, где 
почти 160 лет назад бывал Достоевский 
(район Демидовская площадь - пр. Крас-
ноармейский - площадь Спартака - ул. 
Интернациональная - площадь Свободы - 
площадь Баварина - Спартак-2). Писатель 
любил жить на пересечении улиц, а из его 
окон была бы видна церковь. Это жела-
тельно учесть при увековечивании имени 
Достоевского в Барнауле.

Отметим, что современная площадь 
Спартак-2 имеет неблагозвучное название. 
Ранее она называлась, как в Петербурге, 
Сенной. «Сенная площадь располагалась в 
исторической части Барнаула - на правом 
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берегу реки Барнаулки. Она находилась 
в современном Центральном районе на 
пересечении переулка Соборного (с 1927 
г. - Социалистический проспект) и улицы 
большой Олонской». Центром площади 
была Знаменская церковь. Как извест-
но, Достоевский в романе «Преступление 
и наказание» местом первого покаяния 
Раскольникова делает Сенную площадь: 
по наущению Сони преступник идет на 
перекресток и целует землю, а затем идет 
сдаваться в полицейскую контору. Впол-
не возможно, что топос Сенной площади 
в романе возникает у писателя и в связи 
с барнаульскими воспоминаниями тоже, 
поскольку второе, главное очищение души 
преступника происходит в Сибири, на вы-
соком берегу «широкой и пустынной реки» 
(барнаульским читателям напоминаю-
щей Обь). Здесь залитая светом «широкая 
окрестность» становится символом обрете-
ния свободы, нравственного возрождения 
и исцеляющей любви. Сибирский простор 
воспринимается и автором, и его героем 
как «заря обновленного будущего, полного 
воскресения в новую жизнь». В Барнауле 
два этих объекта - Сенная площадь и берег 
Оби - находились почти рядом, в пяти ми-
нутах ходьбы и могли ассоциативно связы-
ваться в сознании писателя при создании 
романа «Преступление и наказание».

Другими достойными имени классика 
топонимическими объектами видятся Со-
борная площадь (сейчас площадь Свобо-
ды), пл. Спартака (площадь возле церкви 
святого Димитрия Ростовского), а также 
пространство возле торгово-развлекатель-
ного центра «Колизей».

Было бы закономерно в конце 2015 г. на 
переименованной площади Достоевского 
поставить памятник, приобщив его откры-
тие к тройному юбилею писателя. В 2016 
году будет отмечаться несколько юбилейных 
дат: 195 лет со дня рождения и 135 лет со дня 
смерти писателя, а также 160 лет со времени 
первого визита Достоевского в Барнаул.

За последние годы в Барнауле появи-
лось несколько памятников: Пушкину, 
Высоцкому, Цою, жертвам политических 
репрессий, Сеятелю, нулевой километр. 
Будет логично, если следующим поста-
ментом в Год литературы станет памятник 
автору «Преступления и наказания». Идея 

установки памятника Достоевскому не-
сколько лет витает в городе.

Насколько нам известно, на настоящий 
момент в мире существует 46 памятников 
Ф. М. Достоевскому; каждый город, в ко-
тором бывал гений, стремится обозначить 
свою причастность к классику мировой 
величины: в Москве и Петербурге по два 
постамента, есть памятник в Даровом, в 
Старой Руссе, в Дрездене, в Баден-Баде-
не, в Омске и Тобольске, Новокузнецке… 
Кстати, маленький провинциальный горо-
док в Новгородской области Старая Русса в 
романе «Братья Карамазовы» получил ото-
бражение под неблагозвучным названием 
Скотопригоньевск. Однако старорусцы 
настолько гордятся, что Достоевский там 
жил, что дети в школах изучают творчество 
Федора Михайловича по особой расши-
ренной программе. Они ходят по этим ули-
цам, посещают музей… Там все пронизано 
воздухом Достоевского. 

В последнее время стало модным гово-
рить о развитии туристического кластера, 
о необходимости усиления туристиче-
ской привлекательности региона в целом. 
Почему бы не сделать Барнаул городом, 
который гордится тем, что в нем был ге-
ний? Нам нужен памятник и широкомас-
штабные мероприятия, которые бы сде-
лали Достоевского визитной карточкой 
города. Как не согласиться с призывом  
П. Ф. Маркина, опубликованным еще в 
1985 г.: «Нужно сделать все возможное, 
чтобы исторический след гения навсегда 
остался в памяти города, ибо в конечном 
счете именно память обеспечивает бес-
смертие и человеку, и городу!» . 

Для увековечивания имени писателя в 
г. Барнауле в 2015 году, объявленном Годом 
литературы, Алтайский государственный 
университет начал проведение серии ме-
роприятий «Достоевский возвращается в 
Барнаул», связанных с популяризацией 
имени и творчества автора. Реализация 
проекта должна стать большим культур-
ным событием для нашего города и сы-
грать важную роль в деле воспитания жи-
телей города и края в духе патриотизма 
и уважительного отношения к истории, 
культурному и литературному наследию, а 
также способствовать развитию туристиче-
ского кластера Алтайского края.

Одноименный проект участвует во Все-
российском конкурсе идей литературных 
достопримечательностей «Литературный 
след». По итогам первого этапа из 233 про-
ектов из 51 региона России был сформи-
рован лонг-лист из 60 проектов, которые 
продолжат борьбу во втором туре. Проект 
«Достоевский возвращается в Барнаул» 
входит в это число.

Достоевский мечтал жить в Барнауле. 
Если мы поставим ему памятник, назовем 
его именем площадь, то мечта великого 
русского классика осуществится - он оста-
нется жить в Барнауле, как живет в наших 
сердцах.

Отметим, 
что совре-
менная 
площадь 
«Спартак-2» 
имеет небла-
гозвучное 
название. 
Ранее она 
называлась, 
как в Петер-
бурге, Сен-
ной. Сенная 
площадь 
располага-
лась в исто-
рической ча-
сти Барнаула 
- на правом 
берегу реки 
Барнаулки.

Барнаулу
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СРАВНИВАЯ БАРНАУЛ  
С КАЛИФОРНИЕЙ

Самым распространенным из сравне-
ний Барнаула принято считать «Сибирские 
Афины». Но в XIX веке путешествующий 
американец сравнил Барнаул с Детройтом, 
Колорадо и Калифорнией.

Факт из биографии человека, имеюще-
го отношение к широкой теме «Барнаул и 
шпионы», можно найти в издании Ефима 
Черняка «Пять столетий тайной войны»: «Во 
время Гражданской войны в США прави-
тельство президента Линкольна столкнулось 
с фактом выдачи газетами многих секретных 
сведений о передвижении войск. Генерал 
Севера Шерман, обнаружив присутствие 
в его армии корреспондента «Нью-Йорк 
геральд» Т. Нокса, не получившего на это 
специального разрешения, приказал отдать 
репортера под суд как вражеского шпио-
на. Журналист был признан виновным, но 
президент Линкольн отменил приговор. 
Разгневанный вмешательством сверху, Шер-
ман заявил: «Если уж американцы требуют и 
должны получать информацию, даже прав-
дивую, но все же информацию, - пусть полу-
чают. Только они будут напоминать по своим 
привычкам пьяницу, у которого настолько 

испорчены природные наклонности, что он 
находит удовлетворение лишь в коньяке». 
Когда Шерману сообщили, что несколь-
ко корреспондентов пропали без вести, он 
лишь пробурчал, что теперь будет получать к 
завтраку новости из ада.

Кто такой Нокс? Томас Уоллес Нокс 
(Thomas Wallace Knox), (1835 - 1896), амери-
канский журналист, писатель и путешествен-
ник. Начинал в 18 лет как учитель, неполных 
22 лет основал академию в Кингстоне, а в 25 
лет с несколькими долларами в кармане по-
ехал репортёром в Калифорнию, где вспых-
нула золотая лихорадка, и издавал там газету. 
В Гражданскую войну вступил добровольцем 
на стороне северян, дослужился до подпол-
ковника Калифорнийской Национальной 
гвардии, после ранения и демобилизации 
вернулся к журналистике (а также изобрёл и 
запатентовал способ передачи военных пла-
нов по телеграфу, что разрешило проблему 
оперативного управления войсками). В 1865-
м Нокс на базе своих очерков издал книгу о 
войне «Camp-Fire and Cotton-Field», до сих 
пор популярную, а вскоре ему, как знатоку 
телеграфа, предложили должность в Рус-
ско-Американской телеграфной компании, 
и это стало началом его карьеры всемирного 

Барнаульские арабески
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, БЕЛОРУССИЯ, 
СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ

В нашей рубрике «Барнаульские арабески» мы будем 
публиковать заметки, штрихи к социальной и культурной истории 
нашего города. Возможно, они заинтересуют любителей истории 
или даже профессиональных исследователей и станут основой 
дальнейших разысканий. Или просто - порадуют необычностью и 
порой парадоксальностью информации…

БЫЛА В БАРНАУЛЕ  
КОГДА-ТО И НАБЕРЕЖНАЯ…

В далеком 1827 году столичный журнал поведал о набережной в Барна-
уле.

В номере 30-м журнала «Отечественные записки» за 1827 год есть текст 
под заголовком «Любопытное письмо из Сибири» от 8 сентября 1826 года» 
с рассказом о впечатлениях путешественника:

«Начну с общего взгляда на Барнаул. На последних двух верстах к оному до-
рога между сыпучими песками отделена наподобие шоссе и обсажена по обе 
стороны деревьями. Правильные улицы, на которых видна совершенная чи-
стота, несколько окрашенных домов и надолбов подле оных составляют первое отличие это-
го города. Берег величественной Оби обнесен красивой решеткой; по главной улице, по ко-
торой должно въезжать в город, сделан бульвар, усаженный тополями; прекрасное строение 
дома полиции с каланчею и навесом для пожарных орудий встречаются первыми по въезде 
в город. Но существенное достоинство Барнаула составляют заводские устройства: длинная 
плотина, усаженная шпалерником из тальника, обнесена красивыми решетками, из коих те, 
которые окружают прорезы, в плотине воды в весеннее время, - чугунные. Прошел плотину, 
встречаешь еще на скате длинную чугунную решетку самого красивого и лёгкого рисунка...»

Евгений 
Платунов
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путешественника и писателя, стартовавшего 
в 1870-м книгой о путешествии по Сиби-
ри, Китаю и России «Overland through Asia» 
(«Через всю Азию»). За 25 лет путешествий 
он исколесил все континенты (ещё дважды 
посетив и Россию) и написал более 45 очень 
популярных тогда книг для взрослых и детей.

В Барнауле Нокс побывал в 1866 году, 
приведя в своей книге описание барнауль-
ского производства.

«Начальник округа не менее одного 
раза в год посещал все шахты и заводы, где 
велось плавление, и постоянно получал 
подробные отчеты о происходящих на них 
работах. Его власть была почти деспотич-
на, и он мог управлять округом по-своему, 
как губернаторы по всей Сибири. В его 
округе нет никаких каторжников, рабочие 
в рудниках и заводах - крестьяне, подчи-
няющиеся приказам правительства. Каж-
дый человек в округе может быть призван 
для работы на императора, получая за это 
фиксированную заработную плату и паёк. 
Я считаю, что дневной заработок рабоче-
го должен быть несколько меньше, чем 
сорок копеек. Работа на шахтах и заводах 
останавливается только в течение церков-
ных и других праздников. Реле механизмов 
устроены так, чтобы работа не прекраща-
лась, кроме дней рождественских каникул.

Я видел много листов геологической 
карты Алтайского округа, которая нахо-
дится в стадии разработки. Потребуется 
ещё несколько лет, чтобы завершить её. 
Каждая гора, холм, ручей и долина отмече-
на геодезистами, и когда карта будет готова 
- это будет одна из лучших и лучших карт в 
мире. Один корпус занимается геодезией и 
картографией, а другой исследует и откры-
вает шахты.

Породы долины тщательно изучаются 
на следы серебра, и многие образцы по-
роды собираются для геологического ка-
бинета в Барнауле. Карты составлены так, 
что показывают местоположение каждой 
испытательной лунки в долине и место, от-
куда получен каждый экземпляр породы. 
По возвращению группы её отчеты и со-
бранные экземпляры руды отдаются в до-
бывающее бюро. Руды идут в лабораторию, 
которая тщательно их исследует.

В общих чертах шахты немного непохо-

жи на серебряные рудники в других местах. 
Есть шахты, такие же, как в шахтах Коло-
радо и Калифорнии. Русские дают назва-
ние «прииск» (ориг. priesk) тем шахтам, 
где золото отделено от земли. Серебряный 
рудник с его шахтами в твердой скале на-
зывают «рудником» (ориг. roodnik). Слово 
«завод» (ориг. zavods) применено к литей-
ным заводам, работам по плавлению и дру-
гим предприятиям в целом.

Во второй день после нашего прибытия 
полковник Филев пригласил нас с доктор-
ом посетить завод в Барнауле. Поскольку 
он не говорил ни на каком языке, с кото-
рым я был знаком, полковник приставил 
ко мне молодого офицера, который сво-
бодно говорит на французском, но и ему 
стоило больших усилий, чтобы объяснить 
принцип работы завода. Завод насчитывает 
приблизительно шестьсот рабочих. Он за-
ключен в большой двор с высокими стена-
ми и напоминал мне чугунолитейный завод 
Пенсильвании или предприятия чуть ниже 
Детройта. Часовой караул у ворот никого не 
пропускает во внутрь кроме рабочих.

Сначала нам показали большую кучу 
руды во дворе. Руда для неопытных глаз 
казалась грудой старого известкового рас-
твора и гранитного щебня. Она лежала у 
ручья, который приводит в работу меха-
низмы завода. Полковник Филев показал 
нам комнату, где хранится серебро. Двое 
солдат стояли на страже, и шесть или во-
семь отдыхали снаружи. Сержант принес 
запечатанную коробку, в которой лежал 
ключ. Сначала коробка, а затем и сейф 
были открыты, и когда мы удовлетворили 
наше любопытство, сейф был заперт. Ключ 
вернулся на место хранения. Полковник 
закрыл коробку и нанёс печать. Сержант 
был ответственен за целостность пломбы 
из воска.

Брикеты имели бледный оттенок, были 
несколько легче, чем свинец, и имели фор-
му, удобную для обработки. На каждом 
брикете был указан вес, ценность и резуль-
тат испытания, и мне сказали, что оценива-
ние было произведено в Санкт-Петербур-
ге, чтобы избежать ошибок в вычислениях. 
Около тридцати пудов золота извлекают из 
каждой тысячи пудов серебра, после со-
кровище доставляют в Санкт-Петербург».

В Барнауле 
Нокс побывал в 
1866 году, при-

ведя в своей 
книге описание 
барнаульского 
производства.

БАРНАУЛ И БЕЛОРУСЫ
Бывший губернатор края Александр Суриков, как посол России в Минске, это, на-

верное, первое, что придет в голову жителю Алтая на эту тему. Между тем связи между 
Алтаем и Белоруссией имеют давнюю историю.

В каталоге, изданном в 2000 году Российской национальной библиотекой, нашлась и 
такая барнаульская листовка 1919 года: «Барнаульская белорусская громада - «Интелли-
гентные работники деревни в сельских и волостных учреждениях... к Вам обращаемся с 
убедительной просьбою помочь беженцам заполнить правильно опросные листы...»

Статья «Беларуска-украински комтэт помачи ахвярам войны (Беларуская грамада у 
Барнауле)» есть в издании «Военная энциклопедия Беларуси» (Беларуская энцыклапе-
дыя імя Петруся Броўкі), 2010. Статья - на двух языках. Статья на русском: «БЕЛОРУС-

Барнаулу
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При участии 
Николая Федо-
ровича Блио-
духо в Сибири 
были открыты 
месторожде-
ния мрамора, 
доломита, 
пирита, бурого 
угля, цветных 
металлов. 

НА АЛТАЕ ХОТЕЛ ПОБЫВАТЬ 
ЭРНСТ ХЕМИНГУЭЙ

Создатели Остапа Бендера Ильф и Пе-
тров фактически отговорили старика Хэма 
от поездки на Алтай.

В книге Ильфа и Петрова «Одноэтажная 
Америка» эпизод с планами Хемингуэя на 
Алтай описан так:

«Зашел разговор о том, что мы видели 
в Нью-Йорке и что еще хотели бы посмо-
треть перед отъездом на Запад. Случайно 
заговорили о Синг-Синге. Синг-Синг - это 
тюрьма штата Нью-Йорк. Мы знали о ней 
с детства, чуть ли не по «выпускам», в кото-
рых описывались похождения знаменитых 
сыщиков - Ната Пинкертона и Ника Кар-
тера.

Вдруг Хемингуэй сказал:
- Вы знаете, у меня как раз сидит 

мой тесть. Он знаком с начальником 
Синг-Синга. Может быть, он устроит вам 
посещение этой тюрьмы.

Из соседней комнаты он вывел опрят-
ного старичка, тонкую шею которого 
охватывал очень высокий старомодный 
крахмальный воротник. Старику изложи-

ли наше желание, на что он в ответ неторо-
пливо пожевал губами, а потом неопреде-
ленно сказал, что постарается это устроить. 
И мы вернулись к прежнему разговору о 
рыбной ловле, о путешествиях и других 
прекрасных штуках. Выяснилось, что Хе-
мингуэй хочет поехать в Советский Союз, 
на Алтай. Пока мы выясняли, почему он 
выбрал именно Алтай, и восхваляли также 
другие места Союза, совершен-
но забылось обещание насчет 
Синг-Синга. Мало ли что сболт-
нется во время веселого разгово-
ра, когда люди стоят с «хай-бо-
лом» в руках!

Однако уже через день выяс-
нилось, что американцы совсем 
не болтуны. Мы получили два 
письма. Одно было адресовано 
нам. Тесть Хемингуэя учтиво со-
общал в нем, что он уже перего-
ворил с начальником тюрьмы, 
мистером Льюисом Льюисом, и 
что мы можем в любой день ос-
мотреть Синг-Синг. Во втором 
письме старик рекомендовал нас 
мистеру Льюису Льюису».

СКО-УКРАИНСКИЙ КОМИТЕТ ПОМОЩИ ЖЕРТВАМ ВОЙНЫ (Белорусская гро-
мада) в Барнауле, благотворительная орг-ция для помощи беженцам 1-й мировой войны 
в 1918-20. Председатель - Н.Ф. Блиодухо. К-т защищал материальные и юрид. интересы 
бел. и укр. беженцев, проводил среди них культ.-просвет. работу. Сотрудничал с к-та-
ми беженцев др. национальностей. В 1918 входил в Междунар. к-т беженцев в Сибири 
(Барнаул). Во время гражд. войны деятельность к-та неоднократно запрещалась воен. и 
гражд. властями Барнаула».

Кто такой Блиодухо? Известный геолог и педагог. Вот что пишет о нем энциклопедия:

БЛИОДУХО (БЛЮДУХО) Николай Федорович (1878 - 1935) родился 10 декабря 1878 года 
в небольшом городке Игумен (ныне город Червень Минской области) в семье учителя. По-
сле окончания Двинского реального училища поступил в Горный институт в Петербурге. 
Во время учебы (1896 - 1903) проявляет интерес к петрографии и минералогии рудных ме-
сторождений. После успешного окончания Горного института в 1903 году Николай Фе-
дорович Блиодухо, получив звание горного инженера, был направлен для работы на Даль-
ний Восток, где его назначили начальником геолого-разведочной партии, работавшей в 
Хингане. Геолого-разведочными работами в этом районе он занимался до 1907 года, после 
чего возвратился в Санкт-Петербург, где с 1907 по 1909 годы в Геологическом комитете 
проводил научную обработку материалов, собранных им во время полевых работ. После 
составления отчета Блиодухо переехал в Томск, где до 1911 года заведовал золотоспла-
вочной и химической лабораториями. Последующие годы Николай Федорович занимался 
выполнением геологических работ в Сибири и преподаванием геологических дисциплин в 
Барнаульском cельскохозяйственном техникуме. При его участии в Сибири были откры-
ты месторождения мрамора, доломита, пирита, бурого угля, цветных металлов. В 1922 
году Блиодухо переехал в Минск, где до 1925 года работал начальником Горного отдела 
ВСНХ Белоруссии. В это время он организует работу по геологической съемке и разведке 
полезных ископаемых на территории республики…Особую известность приобрела про-
буренная в 1928 - 1929 годы по предложению Н. Ф. Блиодухо скважина № 4 в центре 
Минска, что позволило не только решить проблему водоснабжения города, но и узнать 
его геологическое строение, доказать наличие своих минеральных вод. Впервые были со-
ставлены геологические карты дочетвертичных и четвертичных отложений, полезных 
ископаемых БССР. Почти одновременно Блиодухо начал вести в Белоруссии и педагогиче-
скую работу. С 1923 года он возглавлял кафедру геологии Белорусского государственного 
университета, ведя большую общественно-воспитательную работу среди студентов…
Николаем Федоровичем Блиодухо была подарена университету богатейшая коллекция 
горных пород и минералов, которая послужила основой для открытия в университете 
кабинета минералогии и кристаллографии, а впоследствии Музея землеведения геогра-
фического факультета БГУ.

Вот такой интересный деятель пытался помочь в Барнауле 1919 года землякам-бело-
руссам, изгнанным с родных мест Первой мировой войной.
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Барнаулу

Давид Самойлов

Барнаульская ночь высока, холодна,
И видать далеко на Оби.
И звезду на куски расшибает волна
О корму деревянной ладьи.
 
Мы беседу ведем, приглядевшись ко тьме,
Где болтливые волны спешат.
Красноватый фонарик горит на корме,
Где тяжелые сети лежат.
 
Пароходы плывут под сипенье гудка,
Просквозив огоньками кают.
Барнаульская ночь холодна, высока,
А на палубе песню поют.
 
Это жизнь пролетает, светясь и крича,
Лопастями плеща по Оби.
А рыбак на весло налегает с плеча,
И к рассвету шумят воробьи.
 
Мы идем к островам, где чернеет ветла,
Чтоб соснуть, привалившись к костру.
Там под ветром береза метет, как метла,
Выметая созвездья к утру.
 
А рассвет розоват, а потом - серебрист,
А потом и светло на реке.
Пароходы уходят на Новосибирск
И гудят, и гудят вдалеке.

Сентябрь 1948

Марк Юдалевич

Старый город! Не надо хмуриться,
вспомни славных своих сынов:
по твоим нешироким улицам
проходил Иван Ползунов.
Здесь пешком торопливо хаживал,
вечно занят, на вид суров,-
а порой в своем экипаже
проезжал - генерал Фролов.
Люди кланялись им несмело,
но не ведали наверняка -
то, что ими в то время сделано,
будет долгие жить века.
Старый город! Ты видел всякое,
даже уличные бои,
и колчаковские вояки
брали штурмом дома твои.
Были белые, были красные,
был твой путь, как всегда, не прост.
Но, пройдя через все опасности,
город мой хорошел и рос.
В устремленьях своих неистовы,
и дома рвались в небеса,
и приземистые, плечистые
заводские росли корпуса.
...Старый город! Не надо хмуриться,
вспомни славных своих сынов,
по твоим нешироким улицам
проходил Иван Ползунов.

Борис Кауров

… Приезжай, и увидишь воочию,
как у нас на Алтае живут.
Всё здесь есть. Только реки молочные,
к сожаленью, пока не текут.

Но идём мы к заветному берегу
по дороге своей столбовой.
Мы не только соседей - Америку
вызываем на спор трудовой.

Мы имеем задание точное.
Вдаль зовёт героический труд.
Будет время - и реки молочные
пообильней Оби потекут.

Приезжай, и любую профессию
по душе для себя выбирай.
Будем вместе работать и песнею
славить наш хлебосольный Алтай!

Владимир Коржов

По нашей улице щербатой
Стучали утром костыли.
Отец прошел войну солдатом
До вражьей выжженной земли.
Мечтал до грозного Берлина
Отец с победою дойти...
Противотанковая мина
Подстерегла его в пути.
Сорок четвертый год. В июле
Встал госпитальный эшелон
В тылу глубоком - Барнауле.
Я в этом городе рожден.
Мне пятьдесят. Я благодарен
За то, что не видал войны.
Портрет отцовский мной поставлен
На книжной полке у стены.

Валентина Полякова

ОБЪЯСНЕНИЕ В ЛЮБВИ

Люблю тебя, мой город милый,
Твои проспекты, переулки,
И парки, и Оби разливы,
И даже улиц гомон гулкий.

Ты с каждым годом все моложе,
И хорошеешь, расцветая,
Свои достоинства ты множишь,
Столица хлебного Алтая!

Люблю и тихие проулки,
В них словно старина уснула,
Туда в свободные минутки
Иду - к истокам Барнаула.

Люблю тебя, мой город славный!
Люблю и праздники, и в будни!
Пусть ты в судьбе моей не главный,
Но в моем сердце - самый чудный!

ПОЭТЫ В ГОРОДЕ: ВЕК XX и XXI
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Алексей Машевский

Гречишные поля, а дальше, в Барнауле -
Ни облачка, но дождь с лазоревых небес…
Здесь все мои дела, все мысли потонули
В скольжении минут, 

свой потерявших вес.
Когда ты далеко, так далеко от дома,
За тысячи км, пролистанных, спеша,
Жизнь, кажется, опять едва 

тебе знакома,
Как женщина в окне второго этажа.
И золушка-душа в дороге отдохнула,
И новых тайных слов ты ждешь, 

и новых лиц,
Пусть не иных миров, а только Барнаула,
Нежданно и легко раздвинутых границ.

Санкт-Петербург
Наталья Николенкова
Пойдём гулять по Осипенко,
По Пивоварке, по солярке!
Как незаметно, постепенно
Любовь меняет аватарки!
 
Как обольстительно смеётся,
Как беззастенчиво блефует!
Я знаю, пятна есть на Солнце.
Я на Земле перезимую.
 
Ты где-то рядом, чую носом,
Тебя по запаху узнаю.
«Пошив мешков для пылесосов» -
Какая вывеска смешная.

Евгений Банников 
В моем изгнаньи бесконечном
Я видел все, чем мир дивит:
От башни Эйфеля до вечных
Легендо-звонных пирамид!..
И вот «на ты» я с целым миром!
Прослушав снова мира гул,
Пишу расплавленным ампиром
На диске солнца: «Барнаул»...

Надежда Балакирева

МАЛЬВЫ

По мосткам перейду Пивоварку -
На Червонную мысли влекут.
Эта улочка держит марку -
Мальвы красные здесь цветут.

Длинноногие, как балерины
В красных пачках, у дома горят.
И, лелея клубники куртины,
Ходит женщина между гряд.

Ей на миг позавидую остро,
Затоскую о справном житье,
Чтоб мой дом, как ухоженный остров,
Так же плыл бы в мирской суете.

Может статься, и нет счастья в доме
За узорной резьбою крылец.
Но как пахнет на свежем изломе
В загорелой руке огурец;

Как сверкают намытые окна,
И томится в плодах огород,
И березы развившийся локон
Осеняет скамью у ворот…

Алексей Власов

ДОРОГА В РИМ

…И у меня была дорога в Рим.
Ну, может быть, в российскую столицу.
И горизонт мой был необозрим…
Императрицы снились мне, царицы.

Все чудеса, которые давно
Пленили граждан мира и сограждан,
Мне рассмотреть хотелось не в кино,
А наяву. По крайней мере - дважды.

Но время шло. Стал горизонт мой зрим.
Со всех дорог как будто ветром сдуло
Мои столицы… А заветный Рим
Зовется, как известно, Барнаулом.

Юлия Нифонтова

Почему называют столицею мира
Не веселый Париж, не горячий Стамбул,
Не монгольскую степь, 

не вершины Памира,
Не какой-нибудь сити - тебя, Барнаул?
Ты похож на большого красивого зверя,
Что устал от забот хлопотливого дня.
Я так свято в родное пристанище верю -
Не предашь, не отвергнешь, 

не бросишь меня.
Перекинув мосты, словно сильные руки,
Засыпает мой город - добряк, исполин.
В твое сердце амуры нацелили луки...
Назначай нам скорее свиданья свои!
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Елена Ожич

Эти места помнят тебя малышом.
Привет, говорят, какой ты 

теперь большой.
Помнишь нас, стариков, 

улыбаются, вот хорошо.
Кто это к нам сегодня с тобой пришел?
Расскажи ему, просит зеленый парк,
Был я когда-то аптекарский огород,
Там есть мостик, и речка под ним течет,
А вон тир, стрелять еще помнишь как?
В конусы сироп заливали пахучий, свежий,
По понедельникам стригли мне заросли.
Танцплощадка, смотри, 

и машинки те же,
А вот чертово колесо, извини, снесли.
Расскажи ему и про нас, 

обязательно расскажи,
Просят в библиотеке пыльные стеллажи,
Как ты до верхних полок 

не доставал рукой,
Прыгал еще, маленький был такой.
Ты нам книжку, кстати, 

тогда не вернул одну -
Как Стенька Разин в Волге 

топил княжну.
Мы не хотели ее выдавать - 

рано тебе еще.
Разве ты нас послушал, взял 

и в три дня прочел.
И про меня, просит на улице Кирова 

старый дом.
Помнишь прохладный полуподвал с окном?
Там подоконник был низко, у самой земли,
И у тигровых лилий серединки 

в рыжей еще пыли.
У меня клопы-солдатики 

по-прежнему за сараем,
К тополю подвешено новое колесо,
Может, пойдем, еще поиграем?
Помню, отвечаю. Конечно, я помню все.
Вот вам приятель новый, 

такой сорванец - ого,
В игры его берите, меня-то теперь чего?

Владимир Токмаков

В Барнауле ожидаются дожди 
и южный ветер -

Вот и пришел вечер… Но еще ведь не вечер! 
Но и не утро, хотя утром всегда тяжелее… 
Ладно, бери лиру, пошли гулять по аллее!.. 
Последние желтые дни, 

перед белыми мухами; 
Будем пить глинтвейн

и разговаривать с духами!
 Будем читать Бунина 

и смотреть советские фильмы, 
Поставим на место мозги 

и прочистим фильтры.
 Станем приемниками, спутниками 

и двигателями вечными,
 Пунктами назначения, 
Станциями конечными…

Анна Самойлова

В Москве и в Питере - хандра,
Жизнь утекает со двора.
А в нашем милом Барнауле
Коты стоят на карауле.

В Москве и в Питере - тоска,
Снег серебрится у виска.
А в Барнауле тает снег,
И молодеет человек.

В Москве и в Питере - серо
И вместо радости - зеро.
А в Барнауле чище мысли
Среди простых и ясных истин.

Чего там Питер и Москва?
Хандра и серость… И тоска!
Нет, не они питают лиру,
А Барнаул - столица мира!

Александра Малыгина

Здесь столько неба, что в окно
Оно не может поместиться.
В попытках это описать,
Летает ручка по страницам.
Неспешно, время, как верблюд,
Плывёт в потоках голубого
И всё теряет чёткий смысл.
Здесь неба хватит для любого,
Но всякий раз, по вечерам,
Когда домой бреду устало,
Мне так недостаёт тебя
Под этим синим покрывалом.

Юлия Воловикова

Спускается с небес крылатый дождь,
Летая и качаясь над землею;
Травы касаясь пепельно-зеленой,
Следы смывает пепельных калош.
Укромный город, напиваясь влагой,
Дороги выгибает буквой «О»,
Малаховское круглое кольцо
Дождю мигает восхищенным знаком.
Бросайте зонт, пока еще сухие
Распущенные локоны волос!
Придется намокать - так не от слез! -
Случится жить - 
так не в сухой пустыне! -
А в городе среди косых полос.

Константин Гришин

Красноармейский проспект. 
Мы, торопясь,
Пересекаем рельсы.
Всегда бесила
Перспектива упасть,
Безобидно бранясь.
Закуриваешь сигарету,
Зная, как ты красива. 
Глядя на жилмассив ищешь одно окно
Где за шторой хозяин, любитель плова
Будет нас развлекать
Черно-белым кино, 
Думая, что любовь невыразима словом.

Барнаулу
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МУРАЛИСТ В БАРНАУЛЕ 
Год Аргентины в России 

Одна из историй нашего города повествует о жизни в Барнауле, 
пусть и непродолжительное время, аргентинского художника 
Итало Грасси. Так что не только сибирские «метелицы» покоряют 
далекую Аргентину (речь идет о барнаульской поэтессе Виолетте 
Метелице), но и настоящий аргентинец однажды побывал у нас в 
гостях. Констатируем ситуацию «диалога культур». Причудливая 
история пребывания этого художника именно в нашем городе, 
выпавшая на закат перестроечного времени, не прояснена и не 
понятна.

Дмитрий Золотарев

Итало Грасси (1914) - аргентинский 
живописец, график, монументалист, 
принадлежал к старшему поколению 
творческих людей Латинской Америки 
в статусе «живого классика». Он ра-
ботал и в станковом искусстве (пей-
зажист, портретист, «композитор»), 
но широкое признание получил как ос-
новоположник национальных мурали-
стов (монументальных росписей). 

Летом 1991 года весь Выставочный зал 
Союза художников был заполнен его рабо-
тами. К выставке даже напечатали неболь-
шой каталожик.

Столь экзотичная персональная выстав-
ка, конечно, не могла не вызвать ожидае-
мого любопытства. Впрочем, в разговорах о 
выставочных впечатлениях высказывались 
разного рода сомнения. Например, начина-
ющему поэту Владимиру Токмакову в рабо-
тах художника не хватало «авангардизма». 
Замечание было абсолютно справедливым: 
Итало Грасси, как и большинство модерни-
стов ХХ века, «прятался» за спинами при-
знанных авторитетов. Исходным ориенти-
ром в его творчестве служил Пабло Пикассо, 
что в общем-то было неудивительно. Из 
собственных наблюдений запомнилось то, 
что художник покрывал свои модернистские 
холсты без исключения лаковым слоем.

Итало Грасси провел последнее совет-
ское лето в Барнауле, живя на обкомовской 
даче. Аргентинский «дачник» проявил себя 
по специальности, оставив памятный след: 
в одном из учреждений города им была вы-
полнена настенная роспись. В каком она 
сейчас состоянии и, вообще, сохранилась 
ли она до наших дней, неизвестно.

Краткое пребывание художника-мону-
менталиста Итало Грасси в Барнауле оста-
лось практически незамеченным. Однако 
еще одной интересной городской легендой 
стало больше.
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 ХУДОЖНИКИ В ГОРОДЕ

В Выставочном зале Союза художников проходит вернисаж, 
подготовленный к 285-летию нашего города

Началось все со спора: много или мало 
городских пейзажей представлено на 
данном вернисаже? К единому мнению 
так и не пришли. На наш взгляд, эта экс-
позиция все же уступает по значимости 
предшествующим крупным выставкам 
1999-го и 2010-го годов, посвященным 
Барнаулу. Впрочем, никто не будет отри-
цать, что выставка получилась не только о 
городе, но и о его жителях (портреты пи-
сателей, художников, известных лично-
стей). Немало было на вернисаже работ, 
не связанных с городским контекстом. 
Не трудно заметить, что главенствует 
ретроспективный подбор городских ви-
дов, а новых работ совсем немного. Такая 
ситуация повторяет опыт последних лет, 
когда на выставках СХ встретить свежий 
городской пейзаж можно было лишь из-
редка. Грандиозного прорыва в этом жан-
ре за 5 прошедших лет не произошло. А 
это еще раз доказывает верность тезиса, 
что городской пейзаж - это становящий-
ся жанр. 

Мы имеем объективную картину раз-
вития жанра городского пейзажа. У трех 
поколений барнаульских художников 
оказался «свой» город. Наиболее интерес-
ными с точки зрения осмысления и рас-
крытия личного участия оказались работы 
старшего поколения художников (Алексей 
Дрилев, Юрий Кабанов, Альфред Фризен, 
Леопольд Цесюлевич). «Гвоздем» выстав-
ки стал романтический пейзаж Леопольда 
Цесюлевича «Синий дом под синим не-
бом. На улице Ползунова» (2014). В своем 
возвышенном отношении к натуре живо-
писец сотворил чудо: ветхое и малопривле-
кательное историческое здание превраща-
ется в сказочный особняк - ледяной дворец 
Снежной королевы. Дружно показали бар-
наульские виды, исполненные в разные 
годы и преимущественно реалистично, 
представители среднего поколения худож-
ников. Судя по выставке, молодежью жанр 
городского пейзажа игнорируется. 

Из тех немногочисленных работ, создан-
ных в последние годы, особенно выделим 
пейзажи Эдуарда Добровольского «Улица 
Папанинцев» (2010) и Ольги Яуровой «Под 
вечным небом» (2015). Первый городской 

вид - типичный образец сосуществования 
в одной архитектурной среде старых и но-
вых форм наших дней. Эта работа интерес-
на и тем, что отец художника - известный 
живописец Владимир Добровольский лет 
так 50 тому назад создал такой же пейзаж 
со своей оппозицией «старого и нового». 
Несмотря на то, что оба пейзажа, написа-
ны в разные годы, сближает их ситуация 
конфликта. А о философской работе Ольги 
Яуровой, показывающей город на уровне 
крыш, можно сказать слегка измененной 
одной строкой барнаульского поэта Дми-
трия Мухачева: «Небо уже победило в ее 
душе...».

Дмитрий Золотарев

Барнаулу

Эдуард  
Добровольский.  

Улица  
Папанинцев, 

2010



Леопольд Цесюлевич. Синий дом под синим небом.



Ольга Яурова. Под вечным небом. 2015

Артур Кузнецов. Вечер в провинциальном городке. 2015



Иван Мамонтов. Портрет молодого писателя. 2015



Юрий Кабанов. Улица Ползунова. Офорт.



43

ЮРИЙ КАБАНОВ

Художник старшего поколения Юрий Кабанов не одно 
десятилетие активно развивает на Алтае станковую, печатную 
графику. Творческие поиски привели мастера к выбору 
сложной, трудоемкой техники офорта. Печатной графике Юрий 
Кабанов остается верен до сих пор: его новые листы регулярно 
появляются на многочисленных вернисажах Союза художников. А 
городская тема стала ведущей в творчестве художника-графика. 
Личностный интерес к ней со временем не ослаб. Юрий Кабанов, 
один из немногих городских художников, который может себе 
позволить организовать персональную выставку, посвященную 
Барнаулу. 

Дмитрий Золотарев

Техника офорта пришла к нам, 
без преувеличения, из глубины 
веков. Казалось бы, эта апробиро-
ванная печатная техника никаких 
поводов для актуальности не дает. 
Однако цепкий взгляд художника 
и его умелые руки запечатлели не 
один образ современного города 
через классическую технику. Он 
приглашает и зрителей взглянуть 
на окружающий мир благород-
ным языком офорта. Погрузить-
ся в непривычную черно-белую 
реальность, лишенную наносной 
цветовой шелухи.

Конкретный подход к барна-
ульской натуре всегда не узок. 
Городские виды и сцены запе-
чатлеваются в несколько отстра-
ненных от времени рисунках, 
проработанных до мельчайших 
деталей и черт. Иногда худож-
ник просто нарушает времен-
ные границы, совмещая жителей 
разных эпох в одном историче-
ском месте («Улица Ползунова»). 
Барнаул - исторический город, поэтому 
особенно убедительно техника офорта 
звучит в авторских реконструкциях го-
рода XVIII - XIX веков, знаменитых па-
норамах. Исторически художник Юрий 
Кабанов настолько достоверен, что воз-
никает иллюзия общения с документом, 
подлинником тех лет, а не с творчески 
воссозданным художественным произ-
ведением. Реконструированный облик 
старинного города навел автора на счаст-
ливую мысль остановить время, так воз-
никла не менее величественная панорама 
Барнаула 2005 года.

А ведь городские пейзажи - это не един-
ственное профессиональное пристрастие 
художника-графика Юрия Кабанова. 

ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА



44

БЕСЕДА НОМЕРА

Отец Виолетты Валерий Андреевич Ме-
телица - почётный гражданин Барнаула, 
создатель школы самбо на Алтае, тренер и 
судья международной категории, красавец 
и защитник нравственного императива. 
Сестра Оксана давно живёт с семьёй в Кра-
кове. А Виолетта, повторим, живёт в Буэ-
нос-Айресе, куда вместе с дочерью Варей 
уехала в своё время к возлюбленному, и это 
отдельная история, достойная настоящего 
романа.

В этом году Виолетта Метелица при-
езжала в Барнаул. Презентовала свою 
книгу стихов и рисунков «По изгибам ве-
тров», фотографировала снег, встречалась 
с друзьями. Повезло и мне провести с ней 
вечер - со щедрым угощением и беседами 
обо всём.

ТАКАЯ ФАМИЛИЯ…
- Начнём с очевидного вопроса: гордишь-

ся ли ты своей фамилией и почему?
- Да, я горжусь своей фамилией, потому 

что вижу среди нас таких достаточно не-
нормальных людей. А нормальность меня 
пугает. Я и в своём папе это нахожу посто-
янно, хоть он вроде бы такой...

- Респектабельный мужчина?
- Да. Но я смотрю на него: он соверша-

ет какие-то ненормальные поступки. Он 
- белая ворона, по сути. Не очень угоден 
для многих людей, хотя очень многие его 
уважают, держат на него равнение. Но об-
щаться с ним постоянно - это сложно.

Я смотрю на свою сестру. Она тоже вне 
логики себя ведёт. Да и я сама вся - вне 
логики. Алехандро мне часто говорил: «Я 
тебя не понимаю, твоих поступков, как 
ты себя ведёшь. Но при этом при всём 
есть какая-то внутренняя сила». Мой муж 
Ваня говорил, что в нас есть стержень. Я 

стала думать, что это во многих сибиряках 
есть, не только в нашей фамилии. Если 
взять нашу семью - это такой интерес-
ный остров среди океана нашего города 
или нашей страны - достаточно любо-
пытный остров с какими-то странными  
деревьями. 

- Виолетта, ты всё говоришь «сибиряки, 
сибиряки»... Расскажи, откуда вы?

- Расскажу. Мы все здесь родились - 
папа, правда, родился по пути. Бабушка с 
дедушкой - дед - чех и украинец, бабушка 
полька когда началась Великая Отече-
ственная война, жили на границе с Герма-
нией, их погрузили в какие-то машины, и 
они поехали на Восток. По пути все вещи 
разбомбило. Бабушка была беременна па-
пой. Пока она там рожала - потеряла всех 
детей своих, только тётя Мирра, самая 
старшая, спаслась. И вот она родила под 
бомбёжкой папу, мочила в луже тряпочку 
и давала ему, потому что молока не было 
от страха, от всего. И папа пил эту водичку 
из-под шпал. 

Потом дедушка, естественно, ушёл на 
фронт. А бабушка стала искать своих детей. 
Папа был четвёртым, а потом уже здесь в 
мирное время родилась тётя Люда, которая 
сейчас в Польше, пятая. Потом бабушка 
нашла детей, её приютили какие-то люди, 
она пыталась работать, а потом вернулся 
дедушка, нашёл семью, и здесь они обо-
сновались. А мама у меня - из местной де-
ревни, у неё фамилия Минчикова. У нас 
все корни по линии мамы - здешние, мама 
моя - сибирячка, так что во мне есть сибир-
ская кровь.

ВЕТИНО ДЕТСТВО
- Хотела бы тебя спросить о каком-ни-

будь, может, не самом нежном, но таком дет-

ВИОЛЕТТА ВНЕ ЛОГИКИ

Про просьбе «БЛ» наша известная поэтесса Наталья Николенкова 
побеседовала со своей старой знакомой - поэтом и художником 
Виолеттой Метелицей. Одна из героинь литературной жизни 
Барнаула несколько лет живет в Аргентине, но своего города не 
забывает, переписывается с друзьями, выпускает здесь книги, да 
и сама при возможности пересекает океан…

Наталья 
Николенкова
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Фото  
Александра 
Волобуева.

ском-детском воспоминании, которое запало 
в душу.

- Когда мы сюда переехали, мама су-
шила бельё. И папа обмотал всю кварти-
ру верёвками, были какие-то крючочки... 
И по всей квартире - этот запах чистых 
простыней, они были до пола, квартира 
сразу превращалась в такой маленький 
театр. Это было так здорово! Это что-то 
любимое было. Мы с Оксанкой бегали, 
прятались друг от друга. Это был микро-
мир. Почему-то это воспоминание меня 
преследует.

- Мы с сестрой тоже проснёмся в воскре-
сенье раньше родителей - и начинаем стро-
ить домики из одеял, подушек. А вам родите-
ли практически сами создавали эти домики.

- Помню, я болела, сидела на подокон-
нике, прислонившись горячим лбом к хо-
лодному стеклу, и смотрела на улицу. И ка-
залось: ты - такой маленький-маленький, 
а мир - такой большой-большой. Помню, 
как Оксанку из роддома забирали. 

- Виолетта, как ты начала писать стихи?
- Я помню, как работала моя голова 

во время рождения этого стихотворения. 
По-моему, три года мне было. Это было у 
бабушки, она жила в частном доме около 
Пивоварки. Там было так много малины, 
что казалось: уйдёшь в эти заросли - и за-
блудишься. Идёшь в лесу малины. Меня 
часто подбрасывали бабушке, родители 
были молодые. 

Однажды мы с бабушкой - это праба-
бушка была -прыгали вдвоём на кровати 
с панцирной сеткой, прыгали-прыгали 
- и обе вылетели с кровати. Бабушка по-
том рассказывала: она боялась, что упа-
дёт прямо на меня. Я была маленькая и 
закатилась прямо под кровать. А бабушка 
встать не может, потом тётя пришла - по-
могла ей.

Бабушка с детства называла меня «ко-
лобковой коровой»: я могла уйти на весь 
день куда-нибудь, а бабушка ждёт меня с 
кнутом. Однажды у бабушки собрались 
гости, а я гуляла до умопомрачения. И 
вдруг прилетела оса, нагло села на мой 
палец и укусила меня. В пальце осталось 
жало, палец стал раздуваться. Я бежала 
под горку и кричала, как паровоз. Вбе-
гаю к гостям. Они все засмеялись, бы-
стро достали жало. И тут меня осенила 
поэзия.

- Я тоже от обиды первое стихотворение 
написала.

- Я встала так, сосредоточилась, в воз-
мущении от того, что никто не понял мо-
его горя, руку откинула и сказала: «О, 
слёзы мои плачущие!» - Они смеются. И я 
подумала: «Действительно, я выгляжу, как 
какая-то дурочка», - и вздохнула, опустила 
руки и закончила: «Я плачу, как свинья». 

Мне кажется, это определило всю мою по-
эзию.

СИБИРЯК НА ЮГЕ
- А как сибиряку живется в Южном полу-

шарии: ведь, например, ноябрь - там весна?
- Очень сложно, у меня в голове всё пе-

ремешалось. Я, например, никогда не про-
пускала дни рождения своих близких. А тут 
помнишь, что день рождения - весной, а 
тут в это время осень, происходит путани-
ца, особенно с Новым годом. Я там Новый 
год так и не почувствовала: он - в самый 
разгар жары. Аргентинцы говорят: Новый 
год, бассейн, вау, выпиваешь бокал вина... 
И ёлки ставят искусственные.

В Аргентине я очень мало читала, мало 
ходила в театр (очень дорого), в галереи. 
Современной русской литературы там во-
обще нет, даже в библиотеке Русского дома 
в Буэнос-Айресе. Из современной прозы 
появляются только женские детективы. А 
мне этот жанр неинтересен. Начала читать 
«Кысь» - не дочитала: у меня и так в жизни 
сплошной кысь. У меня такие аргентин-
ские страсти-мордасти начались, спич-
ка могла сама зажечься от этого. Да ещё у 
Вари переходный возраст.

- Стихи-то можно в Интернете найти? 
Что-нибудь читала из нового?

- Ну, вот эту девочку, которая под Брод-
ского пишет. Меня сначала она очень- 
очень впечатлила, потом приелась как-то.

- Про Веру Полозкову хорошо написал 
Прилепин: она пишет прекрасно, но всё 
время одно и то же стихотворение. Может, 
стоит написать ещё одно? И тут Прилепин 
приводит пример стихов Полозковой, а по-
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том признаётся, что скомпилировал его из 
пяти разных.

- Я очень хотела подарить Алехандро 
книгу Павича на испанском языке. Наташ-
ка, я объехала весь город - я не нашла Па-
вича на испанском!

Ещё я читала Макса Фрая. Почему-то 
он мне всегда поднимает настроение. Это 
и умный юмор, и символизм, и стёб.

- Я знаю, интеллектуальные девчонки лю-
бят из него выписывать всякие умные мысли, 
афоризмы...

- Потом я стала в Интернете перечиты-
вать Кастанеду. Подумала: я ведь теперь 
географически ближе к Кастанеде. Попы-
талась заново перечитать Борхеса, Корта-
сара. Я думала: раз я на этой земле - я их 
ярче как-то пойму. И почти всё, что я начи-
нала читать в Аргентине, - не дочитывала 
до конца.

Поэзию латиноамериканскую, конечно, 
я читала. Алехандро мне время от времени 
говорил: «Ты должна непременно почитать 
вот этого...» Я, как хорошая ученица, иска-
ла и читала. Но в отличие от аргентинской 
музыки это не произвело на меня никакого 
впечатления. Я очень-очень много слуша-
ла аргентинской музыки. Я начала даже 
различать фольклор разных провинций. 
Сидела в наушниках - и слушала, слушала.

Я начала делать усилия, чтобы в этом 
мире прижиться. На выставки я стала хо-
дить. Театра почти не было. И Алехандро к 
галереям приучила. Он до этого почти ни-
где не бывал. Хотя человек он с невероят-
ной харизмой, тонкий.

НУЖНО ВЫСТОЯТЬ!
- Я помню, на вашем совместном с Але-

хандро концерте в «Чаплине» мы с Таней 
Баймундузовой сидели и плакали… Но вер-
немся к твоему отцу, так хорошо известному 
барнаульцам. Чувствуешь ли ты себя «доче-
рью Анатолия Тарасова»?

- У меня бывают такие моменты. Напри-
мер, я пошла в садик за Варей, а за мной 
шёл мужчина. Я два раза поскользнулась, 
обернулась и сказала ему: «Пожалуйста, 
будьте аккуратны, здесь очень скользко, 
Вы можете упасть». Наверное, только это 
меня и спасло. Он догоняет меня, у него 
нож в руке, срезает мою сумку (красивый 
кожаный портфель) и убегает. Моя реак-
ция: как так, я - дочь Валерия Андреича, и 
меня так просто какой-то мужик ограбил? 
Никаких других мыслей не было. Я соска-
киваю, догоняю мужика, поваливаю его, 
отбираю портфель, в котором были только 
ключи от квартиры и паспорт…

Кровь моего отца: нужно победить, 
нужно выстоять. У него есть такое чувство 
чести огромное, когда важны не деньги, 
важно твоё имя, твоё слово. Если ты сказал 
- ты его держишь. Это спартанское воспи-

тание, которое в крови с детства.
- Спартанское - в прямом и переносном, 

все помнят школу самбо «Спарта», завет-
ное детище тренера Метелицы… «Сильная 
кровь», о которой ты неоднократно говорила 
в интервью - что это значит? 

- Мне кажется, что кровь имеет память. 
Историческую память. Я смотрю на то, как 
себя ведут аргентинцы. Они - южные ребя-
та, расслабленные сами по себе. Но, вооб-
ще, они же не познали войн (была одна вой- 
нишечка, когда они вместе с чилийцами 
хотели избавиться от испанцев). По сути, 
у них всего два героя национальных, я их 
перекрасила уже во всех ракурсах - скуль-
птуры в нашей мастерской.

Вдруг ты понимаешь, что все твои 
предки - в тебе. Ты помнишь боль своего 
народа. Я ощущаю себя по крови очень 
взрослой. Так-то я - вечный ребёнок. Но, 
понимаешь, Наташа, именно там я поня-
ла, что я взрослее их всех - не как Виолет-
та, не как личность, а взрослее всей своей 
сутью.

Мы, русские, очень нелогичны. Друг 
друга мы понимаем. А остальные нас - нет.

- Поэтому мы и непобедимы: никто не 
знает, что мы сделаем в следующую минуту.

- Мало того. У меня бывали такие про-
зрения, когда я явно понимала связь со 
своими предками. Я видела свою женскую 
ветвь на несколько поколений назад и на 
несколько поколений вперёд. Нет време-
ни, его не существует. Я смотрю на тех, кто 
был до меня, - и вижу, что они совершали 
одни и те же ошибки. Я вижу, как они на 
меня смотрят: с надеждой, что ты испра-
вишь эту ошибку. Они, когда перестают 
быть здесь и сейчас, они больше, чем эта 
маленькая личность. Если я меняюсь - я 
исправляю всё, что после меня, и всё, что 
до меня. Если человек меняется - он меня-
ет русло рек всего рода. Даже микроскопи-
ческие победы отражаются во всех направ-
лениях.

- И тебе это удалось?
- Отчасти, да. Прозрения бывают, когда 

стресс. Было такое видение: я сижу на вер-
шине, как Будда, такая важная, самая глав-
ная. И тут я открываю глаза: вокруг - куча 
вершин, и каждый Будда.

ВЕСЕЛО - НЕ ГРУСТНО!
- Твой любимый афоризм?
- У меня нет афоризма. Но у меня Варя 

маленькая часто спрашивала: «Скажи 
что-нибудь?» И я говорила: «Весело - не 
грустно!» Это мой лозунг. Когда мне быва-
ло грустно, я подходила к зеркалу, рисовала 
себе конопушки...

- Хорошая фраза. Когда тебя чьё-нибудь 
стихотворение берёт за душу? Что тебя це-
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пляет - ритм, фонетика, тематика, прости 
Господи?

- Я и не знаю, что меня цепляет. Как му-
зыка или живопись... Ты вдруг начинаешь 
это чувствовать - либо низом живота, либо 
мурашками. Как будто твои антенны на это 
настроены.

- Как говорила моя сестра, если мурашки 
бегут - значит, настоящее. И значит, стихот-
ворение на незнакомом языке тоже может 
подействовать?

- Si, si! Однажды я пошла с Алехандро на 
его уроки. Он ведь преподаёт поэзию.

- Я думала, он музыку преподаёт...
- No, no. Он музыку не пишет. Он же 

- поэт. Он пишет иногда стихи на чужую 
музыку. Он преподаёт поэзию танго. Это 
специфический жанр, другой ритм. На 
уроке собрались самые разные люди: ка-
кой-то бизнесмен, женщина-хирург... Все 
сели за стол, стали пить мате, читать стихи, 
я не понимала ни слова. И Алехандро мне 
говорит по-русски: «Что ты думаешь?» И 
я сказала: «Знаешь, мне понравилось вот 
это стихотворение, это мне показалось му-
дрым, это - очень таким лиричным, а это 
- так себе». И оказалось, что я всё-всё уга-
дала, не зная языка, по звукописи. Он был 
удивлён. Когда ты на волне с человеком, 
особенно творческим, ты всё понимаешь.

- А какую книжку ты взяла бы с собой на 
необитаемый остров?

- Хо-хо, я даже не знаю. Когда я ехала 
в Аргентину, я с собой Макса Фрая взяла, 
«Чужак». Макс Фрай и Варю спасал не раз.

- Сохранились ли у тебя друзья детства? 
Как вы сейчас общаетесь?

- У меня есть подруга Ольга Перву-
хина, с которой мы знакомы с самого 
рождения, наши коляски стояли рядом. 
Мы общаемся до сих пор. Она живёт в 
Москве. Первые куклы бумажные - это 
всё было с ней. Мы с ней очень разные. 
Мало того, наши родители дружат ещё с 
политехнического института. И мы обе 
знаем, что в трудную минуту придём друг 
другу на помощь. Она сейчас занимается 
наукой, сваркой взрывом, пишет диссер-
тации, как и её отец.

- А что, Ветушка, может вызвать у тебя 
слёзы?

- Да всё!

- Это чаще слёзы радости или печали?
- Больше всё-таки печали. Музыка тоже 

может вызвать слёзы. Чикарелла, когда 
танцуют аргентинские старики и старуш-
ки, - до слёз. Это слёзы не радости и не 
печали, трогает то, что сохраняются кру-

пицы, передаваемые из поколения в поко-
ление.

- Это в Аргентине. А у нас?
- Было раньше, старые певцы.

- Я вот говорю себе, что не люблю рус-
скую народную музыку. А только заслышу 
«Песнохорок» - и сразу до слёз.

- Я ж тебе говорю, генетическая память. 
Любишь - не любишь, это находится вне 
тебя. Понятно, много было слёз от разо-
чарования, от горя, от того, что не знаешь, 
как жить дальше. Я бежала по улице и ры-
дала. Но это совсем другие слёзы. Однаж-
ды на выставке заплакала перед картиной 
Врубеля, из того же цикла, что и «Сирень». 
Меня вообще Врубель очень трогает. Он - 
это не только изобразительный ряд, но и 
мистика. Как это делается? Также меня по-
тряс однажды Шагал, на большой выстав-
ке в Москве. Его линии - из ряда какой-то 
невероятной строчки мощной.

- По-твоему, литература, и конкретно  
поэзия, должна успокаивать - или, напротив, 
будоражить, возмущать?

- Мне кажется, поэзия должна будить. 
Не успокаивать. Мы обрастаем чем-то. 
Она должна задеть тебя за ту струну важ-
ную, которая является сутью твоей, прав-
дой, чтобы та струна вибрировала.

- А каждого человека можно так заце-
пить?

- Думаю, даже невежественный человек 
внутри понимает, где истина. Внутри он 
больше, чем снаружи. Я очень люблю лю-
дей. Меня хлебом не корми - дай понаблю-
дать людей.

- И последний, очень каверзный вопрос: 
столица Аргентины?..

Хуан Леон 
Пальер.
Караван гуачо 
с повозками 
пересекает 
пампасы, 
Аргентина.
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* * * 
Как длинен месяц... Время - гладь
Озера... Повисло слово, 
Как занавес, как благодать. 
И это - рай для птицелова, 
Но слову клетки не сыскать. 
Не книга это, не тетрадь. 
Все это - эхо, тень от слова. 
Хотя мы, не имев другого, 
И это можем почитать. 
Но если, прозревая ввысь, 
Касаемся его знаменья 
И принимаем очищенье, 
Всем существом благодаря, 
Вдруг понимаем: все не зря. 
И день несет свое значенье,
 Как море каплю янтаря. 
Спасибо слову, воскресенье 
Из уст в уста произошло. 
А время - тонкое стекло, 
В него смотреть - 
И видно Вечность. 
Как жить и странствовать светло! 

* * * 
Daro 
Мой учитель испанского 
Странный, 
Безумный, 
Шальной, 
Он везет меня в ночь 
На своем мотоцикле. 
Я теряю года, 
Прикасая колени к нему. 
Он сквозь ветер роняет слова, 
И я их не пойму. 
Мой учитель испанского 
Курит траву и молчит, 
И глаза его щурятся, 
Хитрой улыбкой светясь. 
Мой учитель испанского 
Нежно целует меня. 
Говорит, что язык - это связь. 
Мой учитель испанского 
Учит меня говорить 
На любом языке 
И смеется, закончив урок. 

* * * 
Избыток меня повсюду.
Собой переполнив город, 
Я чувствую, я забуду… 
Твой рот и твой голос. 
Когда-нибудь встану утром, 
Умою с себя остатки 
Твоих поцелуев детских, 
Твоих обещаний сладких. 
Я смою твои улыбки, 
Сотру все твои повадки. 
В протяжном изнеможенье 
Забуду свои желанья,

Мои по тебе скольженья, 
Мои по тебе страданья. 
Я стану беспечно чистой… 
Как раньше… 
Смешной, лучистой. 
Я стану… 
На ноги встану, 
Закрою оконную раму 
И рану, 
Что так болела, 
Разглажу… 
Уставшее тело, 
Которое больше года 
Висело в шкафу 
Без дела. 
Заполнив собою город. 
Я чувствую 
К жизни голод. 

* * * 
Пытаясь тебя спасти, 
На месте топчусь одном. 
Но в окна уже стучит 
Своей колотушкой гром. 
Пакую свои шаги, 
Хочу обмануть уход, 
Чтоб дать тебе шанс
- Беги!
Из этих смертельных вод. 
Смотри в тишину огня, 
Замри, 
Не кляни меня! 
Пытаясь тебя спасти, 
Себе не даю расти.

Виолетта Метелица 
СТИХИ

БЕСЕДА НОМЕРА
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Я ведь такой же, сорвался я с облака…
Велимир Хлебников.

- Бежать, - пробормотал он, садясь и грызя 
ногти. - Бежать!

А. П. Чехов. Дуэль

Я гуляю по старым улочкам моего родного города, выхожу на Базарную площадь. 
Здесь был храм, потом цирк, потом склад, потом опять храм. Круг жизни замкнулся.

Все мы хотим, чтобы нас любили. Если нет - то хотя бы понимали. Одиночество - хо-
рошая штука, если ты решил провести в компании с собой. А если всю жизнь? Я лично 
не готов.

Моя подруга.
Я знал, я знал, что у меня не будет с ней счастья. Вечный страх её потерять и та делан-

ная, фальшивая, лукавая покорность, с которой она отдавалась, - только подтверждали 
мои опасения.

Я дошёл до состояния человека, который уничтожает любимую вещь, боясь её поте-
рять, который, одурев от страха смерти, кончает с собой.

Каждое утро, когда она собиралась на работу, я брал её полусонную, вяло сопротивля-
ющуюся моему желанию. 

- Я тебя люблю.
- Кто тебе сказал?
- Моё сердце.
- Ты врёшь - у тебя нет сердца.

А с чего всё началось? С чего начался тот наш последний с ней разлад?
Да, я, конечно, помню, но не хочу вспоминать.
Мы не виделись с ней несколько дней - так получилось, замотался, забегался на работе 

и вдруг понял, что она мне давно не звонила и даже не эсэмэсила. Я позвонил сам - её 
телефон был недоступен. Я по-настоящему заволновался, мало ли чего?

Вечером она перезвонила сама:
- Привет, - ровный, безразличный голос, - у меня всё нормально, была в больнице. 

Если хочешь - приезжай.
Вечером, купив вина и фруктов, приехал в гости.
Поцеловались, откупорил бутылку, старался быть непринуждённым и спокойным.
- Что тебе сказали в больнице? - спросил очень мягко, с улыбкой, чтобы как-то снять 

напряжение.
Она молчит, уставясь в окно, за которым идёт дождь.
- Эй, - говорю как можно спокойнее и нежнее, - что тебе сказали в больнице?

ЛЮДИ ИЗ ЦВЕТОЧНОГО ГОРШКА
Отрывки из нового романа Владимир 

Токмаков
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- Что у меня никогда не будет детей, - отвечает ровным голосом, - понятно? У меня 
не может быть детей, ни одного… Из-за этой чёртовой болезни уже слишком поздно, всё 
уже поздно…

Он всхлипнула, но справилась. 
Я смотрю на неё, верчу бокал с вином в руке, растерянно по-дурацки улыбаюсь, не 

успев сменить лицо и интонацию.
Я понял, что теперь она будет винить во всём меня. 

В выходные поехали на природу - я решил, что ей нужно развеяться, и совершил 
ошибку. Надо было подождать, дать ей и себе привыкнуть к новым обстоятельствам. А 
я стал надоедливо внимателен и навязчиво суетлив. Её раздражение только росло - я это 
почувствовал слишком поздно.

- Смотри, какое небо! - сказал я фальшиво восторженно, обнимая её за плечи.
- Это не небо, а дно морское, - сухо, даже не глянув, проворчала она. - Хватит, поехали 

домой, я устала.

Отчуждение росло - и мы в конце концов расстались.
Теперь думаю, надо было как-то сохранить связь - любой ценой, возможно, я струсил. 

Смалодушничал, поступил, как конченный эгоист.
Но теперь уже поздно. Других бы ошибок не наделать.
Оказывается, легче всего потерять - приобретая.

В день её похорон светило майское солнце, появилась яркая, свежая, молодая зелень. 
А её больше не было, и её ребёнка - нашего ребёнка - тоже. Она лежала в гробу не похо-
жая на себя - вся высохшая, жёлтая, как старуха, - даже грим не мог скрыть её увядания. 
Я стоял с чувством неловкости, всё было как-то не так, и все эти незнакомые мне люди, 
которые говорили ненужные, дежурные слова. Всё было не так!

Я почему-то вспомнил, как мы однажды летом поехали знакомиться с её родителями 
к ним на дачу, пили чай с вареньем на веранде - и было ощущение безмятежного счастья, 
которое не закончится никогда.

А оно закончилось меньше чем через год.

Её образ стоял перед моими глазами - образ, которого больше нет и никогда не будет. 
Мне всё казалось, что мы только что шли рядом, попрощались до завтра, я тут же огля-
нулся, а её уже нет - пустынная улица, стылые лужи, и ветер гоняет жёлтые листья.

«Прощай, - шептал я, - до встречи на небесах». Я не забуду тебя. 
Никогда.
Я стал забывать её через пару месяцев, через полгода практически ничего не помнил. 

Самая длинная дорога к Богу. Самая короткая дорога к себе.
Смотрите! Я перехожу небо вброд. 
И небо тонет во мне.

Ясновидцы, пророки, поэты… Племя городских безумцев образца 1990-х годов - где 
вы теперь? Если и остались в живых, куда вас законопатила жизнь и необходимость вы-
живать, приспосабливаться, зарабатывать себе хлеб насущный? Как я по вам скучаю, 
проклятые, как мечтаю о встречах, пусть уже и невозможных, которые больше никогда не 
случатся. Разве что где-то там, в параллельных мирах, доспорим, домечтаем, посмеёмся 
и поплачем? Или там это всё уже не нужно? И неинтересно? Хочу, чтобы было интерес-
но, хочу, чтобы было важно - как важна наша жизнь на земле. Жизнь любого и каждого, 
прости господи… 

Прощай, Господи…
Не заканчивается, не рождается, не пресекается, не длится вечно, не приходит, не ухо-

дит...
Вот путь Бога. Почему тогда человечество зашло в такой глубокий тупик? 

От рождения до смерти - взмах крыльев бабочки. Запомнить это лёгкое дуновение - и 
рухнуть в бездну. Навсегда.

Жюль Ренар сказал, что он чувствует, как меняется уровень смерти. Я подумал, что 
скоро она затопит и моё поколение.

ПРОЗА
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Я давно бросил журналистику, числился директором небольшой фирмы, состоящей из 
трёх человек, включая меня. Зарабатывал на жизнь рекламой и мелкими полиграфиче-
скими услугами: буклеты, листовки, визитки. Именно зарабатывал на жизнь, а большего 
мне не было нужно - я не хотел более тесных контактов с обществом, государством и его 
репрессивно-полицейским аппаратом, которые неизбежны, как только ты выходишь на 
другой уровень доходов и расходов. Однако да, продолжал что-то пописывать, теперь уже 
грешной прозой. Иногда публиковал очерки и статьи в местных изданиях. Не для денег - 
ради собственного удовольствия.

Так появилась статья о Бурхании - не пропадать же материалам, которые мне отдал 
мой дорогой мэтр.

А потом мне позвонили из органов безопасности.
- Нас очень заинтересовала ваша статья, - сказал по телефону вежливый голос, - мы 

просто хотим побеседовать.
Я тут же перезвонил Мэтру.
- А что ты хотел, - зло усмехнулся он, - все же знают, что в Бурхании есть грязная атом-

ная бомба и они хотят отделиться от России.
- Что?! Что за бред?! - закричал я в трубку.
- Послушай меня, - Мэтр был смертельно спокоен, - вали всё на меня - мол, дан-

ные взяты из открытых источников. Ты ничего не знаешь - это обычная архивно-исто-
рическая публикация. - Он помолчал и вдруг опять усмехнулся: - Но лучше тебе теперь 
убраться из города - хотя бы на время.

- Да вы рехнулись?! - я рухнул на стул и уставился на газету с проклятой статьёй, лежа-
щую у меня на столе.

- Не ссы, старик, я познакомлю тебя с людьми, которые тебе помогут. Приходи завтра. 
- Мэтр отключил сотовый.

Я просидел в прострации довольно долго, пока не наступил вечер. 
У меня больше не было времени, а у времени больше не было меня.

Мой студенческий друг страшный резонёр и самоуверенный болван.
- В провинции, - говорит он, валяясь на моём диване перед телевизором, - два пути - 

либо в офисный планктон, либо в маргиналы. Я выбрал третий путь - то есть в небытие.
Ага, сладкое небытие - за мой счёт.

«…Что за книга скрывается под названием «Тангза» в рассказе А. П. Елдошевой? 
Сходное по звучанию слово «тамзы» в значении религиозного письма-послания также 
использовалось бурханистами. Вообще еще задолго до появления бурханистов в логу Те-
ренг многие жители Алтая уходили учиться в буддийские центры соседней Монголии. 
Среди алтайцев сформировалась даже особая категория умеющих читать книги судуры, 
т.е. буддийские сутры, а также по этим текстам гадать и предсказывать грядущие события. 
Этих людей так и называли - судурчы. Образ всеведущего предсказателя судурчы воссо-
здал в своей поэме известный алтайский поэт и сказитель Н. У. Улагашев (1861 - 1946). 
Одно из его произведений так и называется «Шиме-судурчы». В собирательном образе 
Шиме-судурчы воплотились вполне реальные знатоки, читавшие судуры, прославивши-
еся своими предсказаниями. И таких людей на Алтае было немало...»

«Что же я сделал не так? - опять всю ночь думал я. - Почему жизнь обманула меня, ведь 
было столько планов и надежд на будущее?

Почему моё будущее так быстро превратилось в прошлое? И почему меня больше нет 
в будущем?

Почему планы остались нереализованными, таланты нераскрытыми, задания невы-
полненными? Ведь всё же у меня было - целеустремлённость, талант, сила воли, работо-
способность? 

Где и когда я свернул не туда, пролетел на огромной скорости нужный поворот к сча-
стью, успеху и, в конце концов, оказался в тупике?

Как так вышло, что вчера я был ещё молод, а сегодня уже безнадёжно стар, уставший 
и ни на что не способный?

Неужели моя жизнь - это сон какого-то запойного пьяницы, который вот-вот про-
снётся - и всё исчезнет навсегда?

Почему я сам всё чаще пробуждаюсь по утрам с бешено колотящимся сердцем, не по-
нимая, жив я или умер? Пытаясь с ужасом вспомнить, где я и кто я?

Кто идёт по жизни рядом со мной? Правильный ли я сделал выбор? Ведь другого вы-
бора у меня не будет.

А потом мне 
позвонили из 
органов безо-
пасности.
- Нас очень 
заинтересовала 
ваша статья, 
- сказал по те-
лефону вежли-
вый голос, - мы 
просто хотим 
побеседовать.
Я тут же перез-
вонил Мэтру.
- А что ты 
хотел, - зло 
усмехнулся он, 
- все же знают, 
что в Бурхании 
есть грязная 
атомная бомба, 
и они хотят 
отделиться от 
России.
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 Что со мной, Господи, почему ты так и не подал знак? Хоть какой-то маленький, 
ничтожный знак, что ты меня слышишь, я тебе небезразличен и ты хочешь мне по-
мочь?

Неужели я настолько потерян, что мне не стоит дать последний шанс?
И куда мне теперь, Господи, куда мне теперь? Вверх или вниз?
Вниз или вверх?
Дай знак - или забери знак, только не молчи!
Как бы сделать так, Господи, чтобы ни о чём никогда не думать, больше ни о чём и 

никогда - просто жить, как трава, и умирать, как трава?
Ещё одна ночь, ещё один день, и снова бесконечная, бессонная ночь.
Всё как всегда, всё одно и то же - как последние две тысячи лет.
Что не так с этим миром? Что не так с этой страной? Что не так со мной, Господи, что 

не так?..»

- Все при деле, все пристроились, - качала головой моя бабушка, - один ты болтаешь-
ся, как дерьмо без проруби.

- Нытьё уже не актуально, - бубнит с набитым ртом мой студенческий друг, сидя на 
кухне; он достал из холодильника банку тушёнки и жадно жрёт её содержимое, если 
тебе не нравится такая жизнь - меняй её. А если не можешь или не хочешь - сиди и не 
чирикай.

Мой студенческий друг уверяет, что когда-то работал сторожем в морге. Рассказывает, 
как занимался любовью с мёртвыми женщинами. Не знаю, врёт или нет? Я ему верю - 
такой негодяй на всё способен.

Он блаженно щурится: эти грязные истории доставляют ему удовольствие. Они под-
тверждают, что мир - помойка и не он один такой мерзавец. Это даёт ему энергию жить.

Так я и прожил жизнь: много друзей, но ни одного настоящего, много любовных ро-
манов, но ни одного искреннего.

- Я прочитал твою статью о Бурхании, - тычет он вилкой в газету, лежащую на столе, - я 
знаю одного человека, который может показать туда дорогу. Но ты должен взять меня с 
собой.

- Это исключено. Во-первых, нет, на хрен, никакого Бурханостана. Во-вторых, даже 
если бы он был, нет туда никакой дороги и нет никаких людей, которые знают, как туда 
попасть. Это всё миф, легенда, байки туристов, ясно?! - взорвался я. 

- Хм, как хочешь. Тогда я пойду туда сам. 

«…Помимо широко вводимого в религиозную практику понятия «Бурхан» и призна-
ния Бурхана в качестве верховного бога всех последователей бурханизма сплачивала 
вера в приход справедливого правителя - Ойрот-хана, который восстановит былое ве-
личие царства ойротов. Все исследователи бурханизма соглашались, что предания об 
Ойрот-хане занимали особое место в «новой вере». Под этим общим названием фанта-
зия алтайцев разумеет несколько исторических народных героев: и Калдан-Ойрота, и 
Чунуты (Шуну), и Амыр-Сана...»

Я повернулся на бок и, щурясь спросонья, глянул в окно: осень, опять этот неснос-
ный, унылый, как бухгалтерский годовой отчёт, дождь. Серое небо и какая-то беспро-
светность, думаю, на небесах должны прощать самоубийц, которые кончают с собой в 
октябре. Это для них - единственное оправдание.

«Посмотри в зеркало, - говорю я себе, - морщины - это тропинки в мир иной. Выбирай 
любую и не ошибёшься - все они ведут в одно место».

Дождь льёт монотонно, занудно, задвигая серыми занавесками окна и двери. Никто не 
знает, когда он кончится, но все знают, что конец близок.

В лужах, как в зеркалах, отражался мир, которого больше нет. Я закрываю глаза и 
больше не могу вспомнить, каким он был, этот мир? Каким был я в этом мире?

Часто я вижу, как Белый Кит плывёт по небу, словно огромное облако. Это мой Моби 
Дик, смогу ли я его победить? 

- Кого, облако?
- Нет, кита, прикинувшегося облаком.
- Только если окажешься на небесах.
- Тогда не буду спешить. 

ПРОЗА
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Я думаю, что это путешествие в поисках Бурханостана - мой Моби Дик. И я должен 
победить своего Белого Кита.

«…По сообщению корреспондента барнаульской газеты «Голос труда» от 18 ноября 
1917 года, уже в феврале - марте среди алтайцев Урсульской волости стали циркули-
ровать тамзы (письма) из Монголии, предупреждавшие о скором (10 - 18 мая) появ-
лении Амыр-Сана, который поведет войну и разобьет русских при слиянии рек Бии и 
Катуни, после чего алтайцы перейдут от России в подданство своего прежнего царя. 
Приходу Амыр-Сана будет предшествовать появление ламы и 17 кэгеней (проповед-
ников); за ними следом придут 700 собак и, наконец, - 7000 богатырей, для борьбы с 
русскими».

…Лама был похож на подростка с улицы - загорелый, поджарый, в бейсболке, засти-
ранной оранжевой футболке, рваных шортах и синих китайских шлёпанцах.

- Понимаешь, - сказал я Ламе, - все идут вперёд, а ты вроде как остаёшься…
- А ты не иди вперёд, ты поднимись на высокую гору - и оттуда ты их увидишь, кто 

докуда дошёл… Причём ты их будешь видеть, а они тебя нет!
- Но ведь они все ушли вперёд!
- Но кто-то ведь должен остаться, чтобы защищать тылы?

Птицы летают, как мысли Бога. Как их понять? 

«…Мамыш говорила, что Земля имеет три слоя, Бурхан живет в верхней земле, человек 
- в средней, «враг народов» - в нижней. Приводимое трехчленное деление Земли име-
ет очень древнее, еще дошаманское происхождение и специфических буддийских черт 
не содержит. А вот дальше, по словам Мамыш, «в средней земле все живут самосевом: 
деревья растут, люди рождаются... а Бог Бурхан - в верхней земле, там не рождается, не 
стареет, не убавляется, не прибавляется. Наша молитва туда не дойдет. Жить надо, самим 
себя беречь... Вот в этом дар Бога... Надо жить хорошо, плохого не делать. Вот это будет 
и для Бога лучшее...»

Это был странный и нелепый рисунок детской рукой на каком-то клочке бумаги. Но 
глянув на него, Лама утвердительно кивнул головой:

- Я знаю это место.

…Мы шли всё дальше, жильё закончилось, потом хорошие дороги, потом закончились 
дороги вообще.

На смену сочной зелени пришли камни и степь с высохшей травой.
Сначала на дорогах перестали появляться дорогие иномарки, потом автомобили вооб-

ще. Если и попадались люди - то на конях.

- Вон там видишь? - Лама указывает вдаль.
- Что?
Чёткая гряда выложенных в одну линию чёрных камней, похожих на мрамор, уходит в 

обе стороны от нас и теряется в пространстве.
- Это граница, разделяющая живых и мёртвых.
- И что, нам-то туда?
Он ничего не говорит и идёт в сторону чёрных камней. Я плетусь следом. А когда мы 

пересекаем эту чёртову границу, мне становится нехорошо. Мне становится так плохо, 
что я думаю, что Лама меня чем-то отравил.

Земля ухает из-под ног, я падаю, всё плывёт перед глазами, с меня градом катится хо-
лодный пот.

Лама сидит рядом и курит свою дурацкую длинную деревянную трубку.
«Убей убитого, воскреси живого», - было вытатуировано у Ламы на груди на санскри-

те. И символ - «инь и янь».

«…Когда первый шаман показал свою неограниченную мощь, Бог решил подвергнуть 
его испытанию; он взял душу молодой девушки и закрыл ее в бутылке. Для надежности, 
чтобы она не ускользнула, Бог заткнул бутылку пальцем. Шаман вознесся на Небеса, 
сидя на своем бубне, заметил душу девушки и, чтобы освободить ее, превратился в жел-
того паука и укусил Бога в лицо; Бог вынул палец, и душа девушки вылетела из бутылки. 

Дождь льёт 
монотонно, 
занудно, задви-
гая серыми за-
навесками окна 
и двери. Никто 
не знает, когда 
он кончится, но 
все знают, что 
конец близок.
В лужах, как 
в зеркалах, 
отражался 
мир, которого 
больше нет. 
Я закрываю 
глаза, и больше 
не могу вспом-
нить, каким он 
был, этот мир? 
Каким был я в 
этом мире?
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Рассвирепевший Бог ограничил его могущество, а после этого заметно ослабли и магиче-
ские силы других шаманов. Тело этого шамана состояло из массы змей. Бог выслал огонь, 
чтобы сжечь его, но из пламени вышла жаба; именно от этого животного произошли «де-
моны», давшие, в свою очередь, якутам выдающихся шаманов и шаманок».

- Я сам шаман, - глаза Ламы полузакрыты, голос тихий, тягучий, монотонный,  но я 
ничто по сравнению с моим дедом. Он жил в те времена, когда шаман мог летать за неве-
стой на Луну, подниматься в воздух по шнуру, вытянутому из собственного тела, он мог 
принимать любой облик и делаться невидимым. А теперь… теперь это осталось только в 
«Запретной Книге», которая хранится в Бурхании. Поэтому мы туда и идём. 

Мы с Ламой вошли в мёртвый, заброшенный город. 
Кто в нём жил раньше? Тюрки? Скифы? Я не знаю. За городскими стенами - дома, 

улицы, площади, но ни единой живой души. Мёртвая тишина. Даже тишина - мёртвая.
- Здесь живут призраки, - говорит Лама, - им нельзя врать.
- То есть, если они обратятся, я должен рассказать им все свои тайны, да? - с издёвкой 

спрашиваю я, - а ещё отдать им ключ от квартиры, где деньги лежат?
- Ну, если ты не хочешь, чтобы они взяли тебя с собой…
- Ну а ты сам-то часто врёшь? - спрашиваю я, снимая рюкзак.
- Постоянно, - он серьёзен, - если бы я говорил одну только правду, ты бы уже давно 

был мёртв.
Я знаю, что Лама - лукавый и хитрый лжец, все его истории, а скорее всего и сама его 

жизнь - сплошная ложь. Но кто знает, как в этом мире должно быть на самом деле? Если 
Христос и есть Люцифер, а между ними, как между двух берегов, - река, которая и зовётся 
жизнь? Все краски мира, все страсти, искания, трагедии и радости - всё здесь, и другого 
не дано? Моста между Добром и Злом нет, так что выплывай сам.

Я уже начал засыпать, как услышал тихие, но чёткие шаги.
Я подскочил как ошпаренный - Ламы на месте не было.
- Кто здесь? - крикнул я; голос предательски дрожал. 
Я сглотнул слюну.
- Кто здесь… кто здесь… - пошло гулять эхо.
Шаги приближались. У меня ещё оставалась надежда, что это Лама пошёл погулять по 

Городу Призраков, но это был не он…

- …Осторожно! - Лама схватил меня за руку. 
Я очнулся и понял, что чуть не сорвался в пропасть. Но ведь я точно видел здесь ров-

ную дорогу, я видел своими глазами! 
Или всё-таки не своими?!
Я как во сне шёл на знакомый голос - её голос! Он был то рядом, то удалялся, и я не мог 

его догнать. А когда догнал - оказался на краю пропасти.
- Это злые горные духи, - сказал Лама, - они заманивают людей, и те срываются в про-

пасть - я же тебя предупреждал быть осторожным.
Второй день меня мучает страшная изжога. Видно, местная вода ни к чёрту. «Это у тебя 

желудок дырявый, - говорит Лама и качает головой, - привык к химии и не принимает 
нормальную, чистую, живую воду».

…И вот я стою на краю пропасти, подо мною провал - не видно дна. Надо мной - хму-
рое низкое небо. У меня в руках пистолет с одним патроном. Кровь из рассечённой брови 
заливает глаз, и сильно ноют, видимо, сломанные рёбра.

Как же так получилось, что я оказался здесь, совершенно один, на краю пропасти, 
окружённый обезумевшими и жаждущими разорвать меня на куски людьми?

Как далеко завели меня дурацкие поиски истины, веры, учения, которые помогли бы 
мне обрести мир, стать другим, преобразиться, поверить в высшее предназначение лю-
бого из нас?

Как так получилось, что поиски света привели меня в беспросветную тьму? А люди, 
которых я полюбил и считал высшими созданиями, теперь хотят меня убить?

Как так получилось?!
Камни под моей ногой осыпаются и летят в бездну. Я взвёл курок. Искажённые злобой 

лица всё ближе, кольцо сжимается вокруг меня. Молчаливые лица с тёмными от ненави-
сти глазами.

ПРОЗА
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- Прыгай! - кричит он мне с пеной на губах, - что же ты, ну?! Давай, прыгай, и если 
твоя вера так сильна, твой Бог подхватит тебя! Или ты сам, как птица, взмоешь в небо? 

Он смеётся, они смеются.
- Ну? Прыгай, засранец!
Я вижу, как они достают свои страшные кривые ножи.
Что мне делать?
Я оглядываюсь назад, чтобы понять, как я здесь оказался.
Самое время вспомнить, с чего всё началось.

«…В буддийских священных текстах неоднократно повторяется, что будды не разводят 
проблемы своими руками, а помогают людям, прежде всего давая им свое Учение, а че-
ловек должен сам, используя это Учение, справляться со своими житейскими трудностя-
ми. И, в первую очередь, понимая космическую взаимосвязь всех явлений, стараться не 
делать зла, чтобы от него же, как от летящего бумеранга, в перспективе не пострадать…»

Мир, окружающий меня, преобразился, а затем полностью исчез. Вместо него меня 
окружал таинственный лес.

- Всё, мы пришли, - сказал Лама, - здесь ты должен будешь победить своего зверя.
- Ты что, спятил? Какого на хрен зверя?! 
- У каждого есть свой зверь, и каждый однажды должен его либо победить, либо про-

играть.
- А если я проиграю?
-Тогда ты сам станешь зверем.
- А если я не хочу играть в эти дурацкие игры?
- Тут не выбирают.
Лама кивнул и исчез в темноте. 

«…Будда в махапаринирване недосягаем («молитва туда не дойдёт», - говорила Ма-
мыш), а хранителями буддийского учения до прихода следующего будды являются бод-
хисатвы, прежде всего Авалокитешвара, и своеобразные буддийские апостолы-архаты...»

Солнце еще не поднялось, но в рассеянном сумраке уже чувствовался зарождающийся 
день. 

Мы вышли по холодку, однако уже через пару часов пекло настигло нас. В голубом 
пронзительном небе не было ни облачка. В самой вышине кружили коршуны. Жара сво-
дила с ума. Камни, как живые, расползались в пространстве. 

Нужно было подниматься высоко в горы, туда, где нечем дышать и ты хватаешь воздух 
ртом, как выброшенная на берег рыба.

Мы шли непроходимым лесом, без дороги, без тропинки - как проводник находил 
здесь путь, уму непостижимо.

Мы пробирались через болото, два раза чуть не утопли. 
Потом через пустыню, где был невероятно красный песок, и такие же полуразрушен-

ные красные скалы, и опять живые, двигающиеся по ночам камни.
И вот мы стоим лицом к горной гряде - там, в небесах теряются вершины.
- Наверху есть пещера, она уходит в глубь горы. Там подземная река, мы поплывем по 

ней. В одном месте она уходит полностью под землю - мы поплывём под водой.
- А есть другая дорога?
- Для живых - нет.

Он подошёл к большому камню.
- Помоги.
И упёрся в него руками.
Я присоединился к нему. Мы пыхтели и кряхтели, но камень сдвинули. Под ним от-

крылся лаз диаметром в полметра.
- Нам туда, - кивнул Лама. 
Я вздохнул. Лама первым ловко, как ящерица, скользнул в расщелину. Следом  

кое-как, разрывая и так превратившуюся в лохмотья одежду, протиснулся и я.
Лаз сначала был таким узким, что я сильно ободрал спину и руки. Но потом расши-

рился, и мы поползли на карачках, а затем встали и в полный рост, правда, всё равно 
пригибая голову.

Я знаю, что 
Лама - лукавый 
и хитрый лжец, 
все его истории, 
а скорее всего 
и сама его 
жизнь - сплош-
ная ложь. Но 
кто знает, как 
в этом мире 
должно быть 
на самом деле? 
Если Христос и 
есть Люцифер, 
а между ними, 
как между двух 
берегов, - река, 
которая и зо-
вётся жизнь? 
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- Осторожно, здесь попадаются ядовитые белые змеи, - сказал Лама.
- Как это белые?
- Альбиносы, без солнечного света они стали прозрачными, внутренности видны и 

слепые. Но ядовитые. Это здесь родилась легенда о Пернатом Змее. А он не пернатый - он 
просто белый, - Лама спокоен как никогда. А мне хочется бежать отсюда куда подальше.

Мы сели на камень передохнуть. Здесь было прохладно, но пот струился с меня ручь-
ями.

- Они говорят, что Белый Бурхан - сын Иисуса Христа. - Лама смотрит куда-то вдаль 
каменного коридора, туда, куда нам предстоит идти дальше.

- В смысле? - рассмеялся я.
- Якобы церковники скрыли это…
- Гм, у Иисуса Христа был сын?
- Об этом есть много свидетельств. Тогда он тайно пришёл сюда, в горы - и остался 

здесь навсегда. Теперь он вновь вышел к людям - его снова видят в аилах. Как и Чета 
Чепланова с его дочерью - говорят, они нисколько не постарели и не изменились за про-
шедшие сто с лишним лет.

Лама говорил тихо, но я его слышал:
- Им дают выпить напиток бессмертия. Выпив, они теряют сознание, их уносят в пе-

щеру духов. Там, очнувшись, они не помнят ни своей прошлой жизни, ни даже имени. 
Они умерли - и возродились вновь. Им дают другое имя - и теперь у них другая жизнь. Их 
нельзя тревожить, они - другие.

Я прямо посмотрел ему в глаза:
- Я тоже хочу стать другим.
Лама медлил.
- Это непросто.
- Я хочу, чтобы было непросто.
- Ты, твоё нынешнее «Я» перестанет существовать.
- Я готов.
- Обратной дороги нет.
- У меня её давно не было - я стою на краю пропасти.
Лама кивнул, встал и пошёл дальше. Я отправился за ним.

ПРОЗА
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«Н. Рерих воспел бурханизм и связал его с буддизмом. Он утверждал, что «Белый 
Бурхан - это одно из имён Будды Грядущего-Майтрейи»: «Алтай-страна благословен-
ного Ойрота, народного героя этого уединённого племени... Чудо свершилось в этой 
стране, где до последнего времени грубые формы шаманизма и колдовства процвета-
ли... В 1904 году молодая ойротская девушка имела видение. Явился ей на белом коне 
сам Благословенный Ойрот. Сказал ей, что он вестник Белого Бурхана и приедет сам 
Бурхан скоро. Дал Благословенный девушке-пастушке много указаний, как восстано-
вить в стране праведные обычаи и как встретить Белого Бурхана, который воздвигнет 
на Земле новое счастливое время... Мирные почитатели Белого Бурхана подверглись 
жёсткому преследованию властей. Но наставления Благословенного не погибли. До 
сих пор всадник на белом коне появляется на горах Алтая и растёт вера в Белого Бурха-
на. В 1926 году во время своей центрально-азиатской экспедиции Николай Рерих про-
вёл в Усть-Коксе две недели, и нынче здесь построен музей, куда съезжаются искатели 
Шамбалы...»

Лама бесстрастно смотрел на меня, как я задыхался.
Мы были в пещере, через которую якобы ведёт тайный ход в Долину.
Я почувствовал себя плохо и рухнул на землю.
Я хотел было что-то сказать, но потерял сознание.
- Это и есть тайный ход в новый мир, - сказал, наклонившись надо мной, Лама.
Он резко выпрямился и, не оглядываясь, пошёл туда, откуда мы пришли. Его силуэт 

становился мутным, расплывался и дрожал. Я хотел что-то крикнуть ему, но у меня вы-
шел только стон и хрип.

Я задыхался и умирал.
Умирал по-настоящему - в страшных мучениях, испытывая сильнейшую боль. Такую 

боль, наверное, испытывают только в двух случаях - умирая и рождаясь на свет.
- Запомни! Когда смотришь в правый глаз Бурхана - видишь космос, когда смотришь 

в левый глаз Бурхана - видишь вселенную, когда в оба глаза - видишь Бога! И когда уви-
дишь его - не закрывай глаза, а то ослепнешь.

«…В конце 80-х - начале 90-х годов рерихианцы заполонили Алтай. То тут, то там 
можно было встретить стоящих на голове мужчин и босых женщин с отрешённым 
взглядом. Рериховские общества объезжали десятки алтайских селений с передвижной 
картинной галереей, состоящей из репродукций картин Н. Рериха, проводили круглые 
столы, распространяли книги всех членов «Великой Семьи», как они называют Рери-
хов, из которых алтайцы узнавали, что «Белый Бурхан, конечно, он же Благословенный 
Будда», что «буддизм - самая научная религия». Кроме того, они популяризируют идею 
о том, что алтайский художник Григорий Гуркин, учившийся в той же художественной 
академии, что и Рерих, принадлежит к плеяде махатм и в своём «мистическом» творче-
стве является предтечей Николая Рериха».

 
Я очнулся на полу пещеры. Очнулся от того, что начал дышать, - и закричал от боли, 

мои лёгкие разрывались на части, голова была готова взорваться. Сначала я думал, что 
ослеп, но постепенно привык к окружающему меня полумраку.

Кое-как сел на зад и огляделся. Я был один - вокруг мёртвая тишина. В какую сторону 
идти дальше? 

Лама бросил меня - и я потерялся.
Теперь я уже хотел вернуться и покончить с этой дурацкой затеей. Но в какой стороне 

был выход?
Этого я больше не знал.
Пошатываясь, я приподнялся и пошёл наугад, опираясь на стену пещерного коридора 

- авось повезёт.
Я не знаю, сколько я так двигался в полной тьме: час, день, месяц, год. Мне показалось 

- вечность.
И лишь когда смертельно уставший, измученный голодом и жаждой, я полностью по-

терял всякую надежду выбраться отсюда и рухнул на холодный каменный пол, различил 
вдалеке чуть заметный, мерцающий свет… 
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* * *
Тара-тара - тараторить,
Тара-тара - тарантас.
На пути своём историй 
Много сочиню для вас.

Тара-тара из татаров,
Тара-тара - бубенец.
Упаковка для товара -
Короб судеб и сердец.

Тара-тара плещет даром -
Тара-тара для игры.
Сколь жива, не буду старой -
До последней до поры.

Ветер ветки обломает,
Станет Тарою - другая!

* * *
нам досталось на дне кувшина - 
самая сладость. 
еду поездом, еду машиной -
здравствуй, радость!

мне объятье твое - милость,
рассыпаюсь...
все, что грезилось
снилось - сбылось -
как слепая,

где иду - не знаю,
тебя обнимаю...

* * *
Не рассказать её словами,
не выглядеть её глазами,
не захватить её руками,
не задарить её дарами...

не успокоить в поцелуях
и не утешить в милованьях,
не исчерпать в прикосновеньях -
мою любовь к тебе!..

* * *
Моё дыханье через раз,
Мигают зайчики из глаз -
Бегут по венам.

Всё заблужденье, тьма и ложь,
Но он так жарок и хорош
Весенней пеной!

Приемлю солнечную блажь!
Осенний праздничный кураж
Вся по колена

В пожухлых листьях, уже опавших...

* * *
С.П.

Даже если он не читал Гюго
И романа «Чума» Альбера Камю,
В лепестках души хватает всего -
Совершенства, не видного никому.
И такая крепкая русская кость,
И такие женственные черты!
Умный взгляд, пронизывающий насквозь,
Серо-синий, как на ликах святых.
 
В этом хищном хаосе бытия
Нужен кто-то, кто будет и добр, и свят,
Чтоб уставшая, старая наша Земля 
Сохранила небесный взгляд!

* * *
когда б вы знали, юноша, как больно
вхожденье в осень, как в театр смерти,
как страшно видеть черные уголья,
которые разносит время-ветер.

шелка и бархат листьев растрепало,
как плоть мою, но сердце, словно солнце -
ещё сияет щедро и устало
и всюду бродит, и упрямо бьётся!

* * *
как соблазнительно сияет,
пульсирует, рыжеет светом
квадрат оранжевый на фото!
как будто бабочки летают
и даром раздают билеты
на жизнь!.. 
исчезло!.. завтра на работу
мне в том числе! мечтанье - прочь!
холодной жабой дождь и ночь
тоской заполнили меня,
мне не погреться у огня,
мне не напиться рыжей лавы,
не разбудить уже вулкана,
сижу, бедняжка, у канавы
своей судьбы...

Фарида 
Габдраупова ВХОЖДЕНЬЕ В ОСЕНЬ
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***
потому что река бежит,
и не остановить воду.
потому что желаю жить,
по спиралям орбит кружить,
соты дней наполняя мёдом.

потому что не в радость мне 
бесконечность миров и звёзды.
потому что только в огне
и в твоем высоком окне
птицы счастья завили гнёзда.

РОМАНС
Мне нравится этот мужчина,
Хотя ему за пятьдесят.
Во-первых, за то, что сохранил он
Такой зачарованный взгляд.

Мне нравится этот мужчина,
Он так элегантно одет.
А во-вторых, он, возможно,
Уже чей-нибудь дед.

Мне нравится этот мужчина,
Он мне абсолютно к душе!
Но я промолчу, потому что, в-третьих,
Я бабушка тоже уже!..

* * *
Тем, кто знал тебя юношей светлым,
я завидую завистью тёмной.
рот набухший бутон, в голове ветер
и волос вороные волны!

Кто лицо подставлял водопаду
переполненных глаз стихотворца -
сок деревьев, весенняя сладость,
два живых обжигающих солнца!

Кто делил с тобой дом и палатку,
у костра ночного танцуя,
кто разглаживал нежную складку
губ, открытых для поцелуев.

Но я вырвала из многолюдья
образ твой и - остолбенела!..
и твоей красоте мудрой 
я завидую завистью белой! 

ПЕСНЯ
Я был в садах Семирамиды,
Счастливый узник Вавилона,
Среди кустов цветущих видел -
В шелка разубранное лоно,
Украшено тончайшим пухом,
Разверзнутыми лепестками.
Я слухом, зрением и нюхом
Внимал, как небеса сверкали,
Когда она меня любила
С немыслимым великолепьем,
С весенним выхлестом и пылом!
И я боялся, что ослепну
От красоты её высокой,
Когда она метала стрелы -
Когда она горячим оком
Сквозь волосы свои смотрела… 

ЛОТОС
Это лотос расцвёл, это Брахма сидел,
И игралась в воде Сарасвати.
Это лотос расцвёл, это воздух кипел
Бело-кипельным божьим платьем.

Приземлённая, я - стою не у дел,
Понимая, что мне не хватит
Горстки будущего, перламутровых стрел,
Чтоб тебе подарить - истратить…

Это лотос расцвёл, безнадёжен и бел,
Неожиданный и некстати.
Это лотос расцвёл, когда захотел,
Раздвигая подол Сарасвати…

ШАМАН
У меня за окном такой буран,
Словно на скалы летит океан,
Словно разбился на сотни частиц -
Белых, лохматых и острых птиц.
Словно твоя запоздалая страсть
Бьётся о стёкла, стараясь упасть.
Словно с ума сошедший шаман
Вырос до неба и небом пьян.
Было нам так горячо чересчур
От запредельности наших чувств -
В узел связалось - могу и хочу.
Ветер срывает защиту окон,
Белый, крылатый, душевный дракон!
Падаю в космос, в сон, в океан,
Помнить тебя, мой летящий шаман!

ВОКЗАЛ
Мимо иду, прячу глаза.
Ехать к тебе далеко - и нельзя!
Только мечта моя плещет, как рыба,
И закрывает собою небо!

Чтобы у нас с тобою срослось,
Стану я девушкою-лосось,
Облаком, розовым, как горбуша,
В путь по реке выпускаю душу.

Фото  
Александра 
Волобуева.
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* * *
Ты спишь, моя радость, 
В подушку уткнувши нос.
Тебе посылаю
Я стаю
Смешных стрекоз. 
Пускай полетают
И крыльями пошебуршат?
Стрекочут, лопочут
Касаются и смешат…

В загадочных сферах 
Их водянистых глаз
Немыслимо вверх 
Увидишь открытый лаз.
Там в мягких берёзах
Округлый есть водоём.
Мы тоже стрекозы –
И солнечно нам вдвоём!

* * *
Я глотатель огня, с упоеньем
Я глотаю твои желания!
Жизни солнечное горенье
И глаза твои серые, ланьи.

Нас поймает небесный невод,
Будем дымом, стихами, снами…
Но сегодня я – королева,
Я рождаю твоё пламя!

* * *
Внутри твоих глаз - рай!
Хочу отразиться в них,
но я не могу в прайд,
я правил совсем других.

внутри твоих глаз - лес!
хочу заблудиться в нём,
но ты отшельник и лев,
вулкан со слепым огнём.

внутри твоих глаз - мёд!
хочу от души хлебнуть, 
но чувствую - разорвёт
меня звериная суть.

* * *
Платье купила «два икса-эль»
И словно дверь сорвала с петель.
«Всё! – подумала. - Хватит петь,
Буду толстеть и стареть…»

Но тут увидела я его,
Героя стройного своего.
Заворожённая вся глядела
И ничегошенечки не ела.

Платье большое сдала в утиль,
Аве, любовь и девичий стиль!
Лишь поцелуи на ужин ем
И берегу свой размерчик «эм»!

* * *
Любовь – замечательная закваска,
Такая густая кипучая краска,

Такие вожжи, такие дрожжи
Для дел полезных , для дел хороших!
На этой опаре, на этой паре
В котле небесном мир дольний сварен.
На этом пару , на этом моторе
Проторю любые горы!

ОТВЕТ НАТУРАЛИСТУ
Я в сокрушении!..
На мне полосок нет,
Но я могу на случай самый крайний 
Все волосы бабахнуть в рыжий цвет
Или содрать рекламный щит «Билайна»!

* * *
Я так сладко тебя предвкушаю,
что вкушать уже нет смысла.
сердце вырвалось и повисло,
замирает и тает!..

* * *
Сердце скрутилось в тонкие провода
на тысячи километров.
словно ночная звезда
свет свой несёт с попутным ветром.
И вот идёт на восток
(Сколько же там его, этого сердца!)
мой электрический ток,
чтоб и самой от него согреться.

Чтобы ожить и воскреснуть,
чтоб пролететь разноцветной песней!

* * *
я завидую тем красивым местам, 

которые могли тебя видеть! 
каждой сломанной ветке, упавшей в твои 
ноги и хрустнувшей от шагов.
хотела бы я - быть птицей, лесной певуньей,
чтобы ты приходил моих песен послушать,
не вызывая ревности земных женщин.

...и всё моё тело - сплошное тёплое сердце, 
сквозь оперенье стучащее.
и все мои песни - кружево жизни 

и жертвенной жалости, 
жрица гармонии - я воспеваю любовь!

 СОЛОВЕЙ
Его я встретила в толпе людей.
Цвёл нежный май, берёзово-еловый.
Ещё лица не видя, «соловей!..» -
Услышала и шла за этим словом.

Потом он обернулся, показав
Свой профиль длинноносый и суровый,
Потом ловила жадно я глаза -
Два серых соловья, два слова -

Летящих в оперении бровей
Ресниц и мыслей, в радуге фантазий.
Мы с вами общей крови, Соловей!
Мой сон весенний, мой высокий праздник!
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В пятницу утром Иванов проснулся в своей постели, обвел голубыми глазами 
четыре угла небольшой комнаты и потянулся. Иванов не стал завтракать, так как 
завтракать было нечего, взял паспорт и вышел на улицу.

В природе светило солнце, шумели голоса и гудели машины. 

Иванов зашел в ближайший банк, оформил кредит на пятьдесят тысяч рублей и 
вышел в мир совершенно другим человеком. Теперь ему дышалось легко, сладко. 
Чудесным образом выпрямился сколиоз и даже изменилась походка. Иванов 
зашагал походкой свободного и значимого в обществе человека, походкой 
потребителя.

Чтобы что-нибудь потребить в наше время, необходимо зайти в какой-нибудь 
магазин, а лучше – в гипермаркет. И Иванов зашел в гипермаркет. Он стал 
думать, что бы ему купить. Но, как человек благоразумный, он стал выбирать не 
какие-нибудь, а полезные вещи.

Иванов купил зонт (так как город был дождливый), шампунь, новый халат, 
сигареты, несколько рулонов туалетной бумаги, куриный рулет, открывашку… 
Тут Иванов задумался: а правильно ли он покупает, не нужно ли узнать о новых 
скидках и акциях, чтобы сэкономить капитал? И он узнает о новых скидках и 
акциях, чтобы с умом купить не что попало, а только полезные вещи. Иванов 
покупает новый телефон, жвачку, летние туфли, полуфабрикаты, зубочистки, 
хлеб… «Нет, - подумал Иванов, - так дело не пойдет. Ведь должна же быть у меня 
идея… Полезные вещи – это хорошо, но идея… как можно жить без идеи?!» И тут 
Иванов вспомнил, чего он хотел больше всего – автомобиль! Конечно, купить 
«баркас» на его сумму было невозможно, но взять напрокат –  почему бы и нет. 
Иванов берет напрокат белую дорогую иномарку и ездит по городу, как жлоб, 
как жених, как бог на колеснице… Ему удается подвезти красивую девушку до 
вокзала и даже поцеловать ее в щечку. В течение трех часов Иванов разъезжает 
по городу, останавливается на набережной, печально курит длинные сигареты, 
задумчиво глядит в мутную речную воду…

Однако время заканчивается... Иванов отгоняет машину в автопарк, 
расплачивается, забирает полезные вещи и идет в свою комнату. 

Придя вечером домой, Иванов ставит пакеты в один из углов, ложится на 
диван и засыпает, как младенец.

На следующее утро соседи по коммуналке обнаружили Иванова мёртвым. 
Говорят, он умер удачно – во сне.

Павел  
ПономарёвПОЛЕЗНЫЕ ВЕЩИ

ПРОЗА
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Друзей у него, похоже, не осталось. Совсем. Работы тоже. Только экран монитора ярко 
светится в кромешной темноте, как окно в тот мир, который все еще открыт для него. 
Правда, и с этим в последнее время проблемы, пособия по безработице не всегда хватает, 
чтобы вовремя оплатить за Интернет. Однако пока как-то выкручивается. Берет подра-
ботки, набирает какие-то глупые тексты, верстает совсем глупые книжки или рекламу 
(вообще без всяких эпитетов). Недавно притащили унитаз, а на его фоне – надпись «нуж-
ная комната». В слове «нужная» буква «у» перечеркнута и исправлена на «е». Без коммен-
тариев, как говорят в таких случаях.

Однако деньги нужны, а спорить с заказчиком – может себе дороже статься. У них там 
целый отдел рекламу этого унитаза разрабатывал в течение месяца, разработали, а офор-
мить не сумели, вот и притащили «идею».

- В общем, идея ясна! Оригинально, не правда ли!.. Тут так, осталось штришки послед-
ние подработать. Ну, шрифт подберешь, картинку подчистишь... Сделаешь?

Он молча кивает головой.
- Завтра зайдите.
И рисует, рисует с каким-то мазохизмом варианты унитазов: вот их уже пять, шесть… 

десять… Вот они уже съели почти всю свободную память на диске… Все, больше этого не 
вынести!

Он отключает компьютер и ложится спать. Сегодня воскресенье, сегодня Интернета 
нет. Интернет будет завтра – в понедельник.

Этот мир, он давно уже перестал существовать для него, как что-то живое. Мир пре-
вратился в какой-то машинальный неодушевленный поток времени: все, что он ни дела-
ет в этом мире, он делает автоматически по какой-то упрямой инерции; мир не открывает 
для него ничего нового, просто приходилось существовать и выживать в нем. Он давно 
не получал писем, не влюблялся, не радовался, даже с людьми общался только в силу 
крайней необходимости – по работе либо если нужно было спросить что-то жизненно 
важное, например: «а этот хлеб у вас в какую цену?». Все остальное происходило как-то 
само собой: принять необходимое количество пищи, отдохнуть нужное количество вре-
мени, заработать на хлеб, на Интернет…

Вообще, в душе он, конечно, художник.
Но кому нужен художник в этом мире чистогана. Здесь все гораздо примитивнее и 

проще. Есть схема, где тон задают работодатели. Которые имеют деньги и производят в 
этом мире абсолютно все. Если есть работодатели, значит, им нужна «рабочая сила». Эта-
кая безликая масса. А вглядываться каждому в лицо – себе в убыток. Поэтому есть удоб-
ное классическое оправдание – у меня бизнес, «я себе не принадлежу». А все остальное, 
в том числе и она, эта рабочая сила, или масса, «продается и покупается». Спрос рождает 
цену, ну и т. д.

Сегодня цена достаточно невелика, поэтому «продаваться» приходиться за гроши, 
почти даром. Но об этом лучше не думать… Выход один – жить иллюзией. То есть в том 
мире, где еще нужны писатели, артисты, художники… Хотя и само искусство – сегодня 

Сергей  
Филатов ИНТЕРНЕТ ПО ПОНЕДЕЛЬНИКАМ
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иллюзия, достаточно «дорогая», которую может позволить себе далеко не каждый… А уж 
создавать ее!.. – это почти то же самое, что производить воздух, которым все дышат, но 
никто не поймет, если ему скажут: «а платить кто будет?..»

Именно поэтому мир иллюзий – это свое независимое пространство, не имеющее ни-
чего общего с реальностью. Порой, чтобы отрешиться от возникших проблем, полезно 
уйти в мир иллюзий. Конечно, существует большая опасность, что двери сработают в 
одну сторону, и тогда ты станешь добычей врачей, предметом их пристального «забот-
ливого» внимания и опеки. Но кто не рискует… Хотя нет, пожалуй, шампанское в дан-
ном случае не уместно. Просто порой мы вынуждены рисковать, ибо нет другого выхода, 
проблем скапливается столько, что за ними не видно тебя, а потерять свое «я» страшно и 
нелепо, тогда и само существование твое теряет всякий смысл.

Он постепенно засыпает… и снова экран.
Мир снов – это почти то же самое, что Интернет: ты так же просто и свободно переме-

щаешься в виртуальном пространстве, картины возникают одна за другой, меняются, то 
восторг, то ужас, то разочарование. А главное, совсем неожиданно. Здесь тоже живешь, 
а не существуешь, как в том реальном мире. Сравнивать сны с телевизором – нелепо и 
неуместно. В телевизоре все задано и предсказуемо, здесь же…

Допустим, вчера он всю ночь пытался отыскать Ирину. Девушку, с которой он позна-
комился в Интернете. Она тоже художник-дизайнер. Они переписываются уже порядка 
двух месяцев, но он до сих пор может только предполагать, как она выглядит. Конечно, 
красивая, конечно, с роскошными рыжими волосами, конечно, зеленые глаза, умные и 
добрые, немного с лукавинкой. Она так красиво улыбается… Он отчетливо представлял 
себе эту улыбку, детскую и одновременно заботливую, немного материнскую, наивную 
и слегка капризную. Но даже эта капризность казалось ему настолько милой, что он с 
легкостью прощал ее Ирине.

«Сегодня перечитал Блоковскую «Незнакомку». Про тебя писано». – Это он.
«Знаешь, я не очень люблю бывать в ресторанах. И не настолько туманна и загадочна. 

Скорее, наоборот, скучна и чаще печальна… А ты просто мечтатель и склонен все идеа-
лизировать».

Конечно, она лукавила, но он прощал ей это невинное жеманство. В конце концов, 
каждый видит то, что он хочет видеть.

Но сегодня сон «не в душу». Видимо, он просто сильно переработал. Какой-то огром-
ный жуткий унитаз тянется к нему толстыми мясистыми фаянсовыми губами, поцело-
вать хочет. Вот он все ближе, ближе… И вдруг кто-то невидимый за кадром сдергивает 
воду… и он с ужасом просыпается. Время – 6 утра. Странно, ему казалось, что проспал он 
совсем недолго. Что ж, можно и в Интернет попробовать. Может быть, и Ирина уже там. 
Входит в «аську».

Ему сегодня везет, Ирина действительно уже там.
- Здравствуй.
- Здравствуй.
- Не спишь.
- Работаю.
- Я тоже.
- Надое-ело.
- И мне. Знаешь, у меня сигареты закончились, сейчас пойду, прогуляюсь до кругло-

суточного.
- Я бы тоже прогулялась…
- А ты где живешь?
- У Детского мира.
- Здорово, и здесь же я рядом. Может, встретимся у киоска рядом с Детским…
- Может…
- Давай!
- Давай.

Едва светает. Слегка прохладно. Ни прохожих, ни машин. Тихое утро. Не туманное, не 
седое, именно тихое, безмятежное.

Он, чуть ежась, выходит из дома в сторону киоска. Нужно обогнуть угол дома, и сразу 
за углом остановка и киоск.

Он огибает угол. Вот киоск. Возле него стоит невысокая худенькая девочка в очках. 
Его соседка. И наивно, по-детски улыбается.
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- Если мы перечитаем Шукшина, не 
оглядываясь на хрестоматийный глянец, 
мы поймем, что он меньше всего вписы-
вался в любые идеологические направле-
ния. Он умел находить идеологический 
поток и становиться поперек него. Та-
кой валун, который лежал поперек те-
чения идейных направлений. Шукшин 
- человек, который постоянно задавал 
массу вопросов: «А зачем? А почему? А 
куда мы идем?» Если деревня умирает, 
если деревенский житель в городе пере-
рождается и уже не может вернуться на-
зад, то где та самая пресловутая смычка 
города и деревни? По моему мнению, 
человек, который знает деревню, знает 
и некую базовую правду. Поэтому фраза 
«Нравственность есть правда» настоль-
ко же замылена и обтекаема, насколько 
и конкретна. Деревенский житель знает, 
что правда есть. Если ты вскопал огород 
и посадил, то что-то вырастет. И толь-
ко от тебя зависит, какой будет урожай. 
В деревне абсолютные величины есть, 
там человек живет сообразно природно-
му циклу. Во всем остальном мы вольны 
сомневаться. Сибирь - это территория 
надежд, это территория свободы, это рус-
ская Америка, куда человек ехал за луч-
шей долей. И произведения Шукшина 
тоже результат этой истории, этой свобо-
ды, этой воли, которая в характерах лю-
дей по-прежнему живет здесь.

- Шукшин, как писатель, кинодраматург, 
актуален для тебя, можно его читать как жи-
вого писателя?

- Прозу Шукшина я сейчас читаю мень-
ше, а вот фильмы пересматриваю всю свою 
жизнь. Когда «Печки-лавочки» шли по 
телевизору, мои родители как-то ожив-
лялись, и это не ускользало от меня. Это 
ободряющий, освежающий, духоподъем-
ный фильм. В нем есть что-то, возвращаю-
щее человека к человеку, к базовым вещам, 
о которых ты не можешь не думать, если 
пытаешься стать человеком. В фильмах 
Шукшина это заложено и со временем не 
устаревает. В прозе он пишет о том, как 
человек пытается обособить некую свою 
территорию в атмосфере господствующих 
взглядов. И делает это любой ценой. Как 
Алеша Бесконвойный, который пытается 
отгородить островок свободы в собствен-
ной бане, скрыться от идеологического 
прессинга и от мира.

- Как ты оцениваешь нынешнее состояние 
поэзии? Тиражи настолько стали маленькие, 
что книги не доходят до читателей… В мага-
зинах нет современной поэзии, там потолок 
- Евтушенко и Вознесенский… Что происхо-
дит? Может быть, нет современной поэзии?

- Главное сейчас не увязывать поэзию 
с книгоизданием. Сборники Ахматовой 
тоже выходили крошечными тиражами. 

ГОСТЬ НОМЕРА

ГЛЕБ ШУЛЬПЯКОВ:  
«ВРЕМЯ ОСТАВЛЯЕТ  
НА АВТОРЕ ОТПЕЧАТОК»

Приглашение на Шукшинские чтения 44-летнего московского 
прозаика, поэта, публициста Глеба Шульпякова стало хорошим 
подарком для ценителей современной литературы. Шульпяков - 
лауреат нескольких литературных премий, о его книгах (прежде 
всего прозе) говорят (последний по времени роман «Музей имени 
Данте» вышел в 2013-м, а до этого «Книга Синана», «Фес», 
«Цунами»). Мы публикуем отрывок из его новой прозы, любезно 
предоставленный автором для журнала, а также фрагмент 
беседы Глеба с барнаульским прозаиком и поэтом Владимиром 
Токмаковым.

Подготовил 
Константин 

Гришин
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Пушкинские книги выходили тиражом в 
1200 экземпляров. Моя книга стихотворе-
ний - 1000. Может быть, это и есть реаль-
ный спрос.

- Ты сейчас работаешь над романом 
«Красная планета»? Можно пару слов об 
этом?

- По сути, книга пишет себя сама. Я на-
чал ее, когда вокруг все стало стремительно 
меняться. В ней я описываю свои контак-
ты с русскими, которые осели в Германии, 
в книге есть мой немецкий дневник. Это 
вылилось в размышления и о нас, и о нем-
цах. Писал я свои записки в 2014 году, в год 
25-летия падения Берлинской стены. Тог-
да, в 1989-м, немцы наконец освободились 
от своего многолетнего страха. На примере 
своих друзей и знакомых я пытался про-
следить, как распорядилась судьба людьми 
моего поколения. Это одна из тем книги. 
В том числе я прослеживаю судьбу тех, кто 
уехал, задаваясь вопросом: «А не зря ли они 
уехали?» Этот вопрос мучает любого эми-
гранта.

Проза для меня, поэта, это лишь но-
вый способ художественного познания. 
Это разговор со временем, которое меня 
окружает. Можно подставить себя под его 
пресс, и время оставит на авторе отпеча-
ток. Времена окукливаются и уходят, эпо-
ха меняется. Раньше на один эпохальный 

роман Домбровского была куча изданной 
партийно-номенклатурной макулатуры. 
Эта ситуация сейчас повторяется, поэтому 
я и пишу романы.

- А сам ты не хочешь уехать? Ты много 
времени проводишь в Европе…

- Я там дышу, напитываюсь кислоро-
дом, культурой, хожу по музеям и галере-
ям. Европа - это большой музей. И никто 
не мешает приникнуть к истокам.

- Нужны ли сейчас публике толстые жур-
налы? Ты сам главный редактор «Новой 
юности»…

- Никакой роли у них особой нет, кроме 
музейной. Это литературная традиция 19 
века. Тяжелые обстоятельства вынудили 
нас к гениальным решениям. 6 раз в год 
«Новая юность» выходит в Интернете, в 
журнальном зале. Это позволяет опубли-
ковать сразу множество авторов. А в конце 
года издаем один бумажный том - того, чем 
не стыдно пачкать бумагу.

• На примере своих друзей и знакомых я пытался просле-
дить, как распорядилась судьба людьми моего поколения. 
Это одна из тем книги. В том числе я прослеживаю судьбу 
тех, кто уехал, задаваясь вопросом: «А не зря ли они уеха-
ли?» Этот вопрос мучает любого эмигранта.

Фото  
Александра 
Волобуева.
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САМАЯ  
КРАСИВАЯ ДЕВУШКА КОХЭМА
Новелла из романа «Красная 
планета»Глеб Шульпяков

Она стоит в дверях, и волосы у нее распущены. А за спиной, за домом, за лугом, опоя-
сывая и городок, и дом, и голову, словно забирая их в обруч, течет река. 

Привет, персонаж! 
Не слышит. 
Городок погружается в сумерки, но виноградники на склонах еще освещены солнцем. 

Одинокое розовое облако над холмами напоминает скомканную салфетку, оно парит. Вы 
опоздали, наконец отвечает персонаж. Выражаю вам «фи». Да, так она и говорит: «фи», и 
перекладывает чашку в другую руку. И как только она делает это, в городок окончательно 
сходит вечер. Белизна домов отслаивается от стен и растворяется в темном воздухе, как 
молоко. Где ты? Не оставляй меня в этой тьме. Дай внести вещи; мои слова не займут 
много места. Дай окончить то, что начато. Дай… Не слышит.

Провести несколько дней на Мозеле предложил Леон. Его Зоя дружила с хозяйкой, та 
была русской голландкой, а отвезти Сашу вызвался Фриш, это было недалеко, два часа 
по автобану. 

Саша плохо знал Германию и обрадовался, что можно уехать из города. Единствен-
ное, из-за чего он нервничал, что едет к незнакомым людям и что без машины и языка 
он будет некоторым образом в заложниках. «Муж голландец, дом на Мозеле; могу себе 
представить». Но ничего конкретно Саша представить не мог и паниковал еще больше. 

Хотя почему ж незнакомая? 
Эта «хозяйка Мозеля» (как он уже окрестил ее) - не такая она тебе и чужая, вспомни 

ее брата Вадим Вадимыча. Да, верно. Саша познакомился с этим странным типом, фото-
графом и фантазером, осенью в первый приезд в Кёльн. Они жили в соседних комнатах 
старого пансиона. В какой-то момент их ночного разговора ВВ показал фотокарточку. 
Это были молодые родители, девочка-подросток и пятилетний мальчик. Семидесятые 
годы. Саша помнил не только эту фотографию, но и научную станцию, на которой она 
была сделана. Тогда он не обратил на девчонку внимания, его больше поразил мальчик. 
В детстве у Саши была такая же круглая кроличья шапка и варежки на резинках, и он 
неожиданно ощутил во рту вкус снега, вкус мокрой варежковой шерсти. Когда он понял 
это, Вадимыч что-то еще рассказывал, даже листал страницы, а Саша лихорадочно ду-
мал. Да, да. Отлично. И эта башня в форме черного октаэдра на заднем плане, и станция, 
о которой рассказывал ВВ, - все это будет на Красной планете. Жизнь в изолированном, 
капсулированном мире. А потом проект закрывают, станцию эвакуируют, мальчик и де-
вочка возвращаются к обычной жизни, которая обходится с ними самым неожиданным 
образом. Это было началом романа, а дальше он что-нибудь придумает. Главное, у него 
есть стержень, и это - мысль об открытости будущего. Когда происходит временной (со-

ГОСТЬ НОМЕРА
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циальный, психологический) сдвиг и человек остается предоставленным самому себе. 
Ему дается шанс сделать выбор самому. Именно мысль о незащищенности от произвола 
времени, которое то держит тебя на поводке, то, словно издеваясь, отпускает на свобо-
ду, - о вечном переигрывании временем человека в этой игре, где ставка жизнь, - все это 
увлекло Сашу, и, вернувшись в Москву, он сел за книгу. Он сделал своего случайного 
знакомца, этого Вадимыча, главным героем. Он хотел ввести еще несколько персонажей, 
которые были так или иначе с Красной планетой связаны и также одержимы идеей ее 
поиска - сумасбродов, выдумав их или списав с друзей и знакомых. А потом должна была 
появиться старшая сестра, и она… Но что? Он написал первую главу, но дальше книга 
застопорилась. Да и могло ли быть иначе, если садишься писать без плана, не имея в го-
лове общей конструкции, а только увлекшись идеей, одним образом. Саша беспомощно 
злился на фотографа с его бреднями, хотя этот Вадим Вадимыч был ни при чем уж точно. 
И вот теперь, когда Саша почти свыкся с тем, что ничего писать он больше не будет, когда 
книга отпустила его и он почувствовал вкус свободной жизни, - прообраз этого выбра-
кованного материала готов был вот-вот воплотиться. Реальная сестра Вадим Вадимыча, 
«хозяйка Мозеля», или Фарсида (как он назвал ее в книге), - та самая девчонка с фотогра-
фии, а теперь новая русская голландка - ждала его. 

Слушая Сашину историю, Фриш придвигал лицо к рулю, а потом резко откидывался 
на спинку; качал головой; просил открыть ему бутылку с водой и доставал зажигалку. 

Плавный и сильный очерк холмов и тяжелые сливовые тучи, словно в искаженном 
зеркале повторяющие линии этих холмов, наполняли пейзаж торжественным звучани-
ем, но скорость, на которой они проносились мимо, не позволяла как следует этот звук 
расслышать. И тучи, и холмы, не успев толком показать себя, сворачивались и исчезали. 
И тогда Фриш просто свернул с трассы, машина зашелестела по грунту. Они выехали на 
проселочную дорогу и несколько километров катились по ржаному полю. Только на хол-
ме Фриш остановил машину, и они вышли. 

Те же поля и рощи, те же набрякшие тучи и сшитые автострадами долины, городки и 
деревни, чьи домики с серыми крышами были рассыпаны в зеленых полях, как кубики, 
теперь складывались в огромную, сколько хватало взгляда, и цельную картину. В ней не 
было ничего случайного, тем более лишнего, и даже провисшие провода электролинии, 
ее баши, похожие на гигантских богомолов, сочетались и с кучерявыми заросшими ду-
бом и липой низинами, с тучами и с желтой грунтовой дорогой, рассекавшей шарообраз-
ное поле, как след от бритвенной машинки. 

- Не знаю, не знаю, наконец сказал Фриш - как бы в продолжение Сашиного рассказа. 
- Идея романа мне во всяком случае понравилось.

Это был деревянный дом, сложенный из клееного бруса - с окнами во всю стену и бал-
коном на реку. Кухня, гостиная, спальня. На втором этаже гостевая комната.

- Вы голодны? - она посмотрела снизу вверх. 
- Да. 
Она пожала плечами. 
- Это только называется город, - сказала она, - а так деревня. Магазинов нет, кафе 

только одно, и оно давно закрыто. 
Я посмотрел на часы, было девять. 
- В том, что вы остались без ужина, виноваты вы сами, - продолжала она выговаривать 

ровным тоном. - Я ждала вас с шести, как мы договорились, столик был заказан на семь, 
но вы опоздали, сейчас десятый. И даже не предупредили. Это по-русски, я понимаю, но 
здесь Германия. Я решила, что вы не приедете. 

- Да, да, - я развел руками. - Но знаете, все же дорога… Нельзя сказать с точностью. 
- При чем тут дорога? - удивилась она. - Перестаньте, это Европа, тут все можно ска-

зать с точностью. 
Она беспомощно осмотрелась. 
- В доме есть, кажется, гречка и помидоры. И оливки… 
- А мясо? 
Она снова скривила губы.
- Я вегетарианка, я не ем трупы. 
«А я, значит, ем?» 
Мы секунду смотрели друг на друга. 
- Сори? - переспросила она. 
Пауза. 
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- А вино? Пьете? 
Пауза. 
- Вино? - она растерялась. 
- Ну, как мясо. Вредно. Не знаю. 
- Ах, вино (она улыбнулась). Ну разумеется пью. А как же. Мы же на Мозеле. 

Она показывала Саше дом и он ходил за ней, делая вид, что ему интересны: и грядки, 
и подпол, и балкон, и гараж, и сауна; поддакивал и говорил: «да вы что», «не может быть» 
и «как это здорово», а сам думал, под каким предлогом уехать. «Не ем трупы, - повторял 
он со злостью. - Хочет быть большей европейкой, чем европейцы». 

Но больше его раздражало что-то беззащитное в ней; как будто она обороняется вы-
нужденно. Что это слабость делает ее такой безапелляционной; и Саша чувствовал себя 
мальчишкой, которому назло хочется задеть старшую сестру. «Нет-нет, надо бежать от 
этой фурии». Но как? Завтра? Это будет слишком. И он решил, что попросит Фриша за-
брать его на два дня раньше. А еще Саша машинально искал сходство. Но ничего общего 
с фотографией не было. Да и могло ли, ведь жизнь подражает только законченной лите-
ратуре, и что говорить о книгах, погибших в зародыше. Нет, нет. Ничто не связывало эту 
невысокую и миловидную, уверенную в себе женщину с тем мрачным типом из ночного 
Кёльна. Ни с ним, ни с той девчонкой на семейном фото. Ни с той сестрой из книги, ко-
торую Саша… но это читателю и так известно. И он снова возвращался к тому, как уехать, 
чтобы не обидеть хозяйку. Они выходили на улицу. 

- Здесь у меня клубника, крыжовник и земляника, - она показывала в темноту. - Есть 
можно прямо с куста, на завтрак. Любите ежевику? А здесь ее не едят. А дальше мои ви-
ноградники (посветила фонариком). Пойдемте в погреб. 

Запах мокрого бетона, плесени и пробки. Уксус. 
- В коробках, только включите свет, слева, - сказала она. - И осторожно голову, пото-

лок низкий. 
- Сколько взять? 
- Сколько хотите, вечер долгий. И эту тоже, ее надо попробовать обязательно. Это из 

моего винограда. Делает сосед, вон его дом, напротив. Сама я не умею. И не хочу, я здесь 
наездами. Лучше сдать в аренду и брать вином. Он завтра утром зайдет, вы не возражаете? 
Утром. 

- Да, конечно, - поморщился Саша.
Ему хотелось выспаться. 
- В вашей комнате ничего не будет слышно, - она читала его мысли. 
Поднимались с бутылками обратно.

Саша молча резал помидоры и строгал сыр, открывал вино. А она повторяла его дви-
жения. Вещи, смещенные со своих мест, водворялись обратно. Где полотенце? Штопор? 
Дощечка? Их нет, они убраны. 

«Истеричка», - думает Саша. 
«Сноб», - это говорит про себя хозяйка.
- Не обращайте внимания, - это она сказала вслух. - К вам это не имеет отношения.
Саша мрачно улыбался, но она была серьезна как милиционер. 
- Мой муж голландец, - сказала она. - Я вам рассказывала. А в нашей стране все поме-

шаны на порядке. Муж ходит за мной, как за ребенком. 
- Как вы за мной? 
- Хуже (улыбка).
- То есть чужие привычки заразительны? 
- Конечно.
- Ладно, я согласен. Будьте моей тенью. Персонаж вы или нет, в конце концов.
- Сори? 
Она хлопала белесыми ресницами. 
- Ах, не важно, это я о своем. Где у нас спички? Прячете? Дети? 
- Вот (она протягивала). 
- У меня нет детей (добавляла тем же ровным тоном). 

Окно над плитой покрылось испариной. Соседский фонарь расплылся и напомнил 
Саше фонарь на даче в дождливый вечер. Сегодня суббота и жена с ребенком уехали за 
город. Они толком не знали, где он находится, а звонить было дорого. И Саша вдруг сам 
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почувствовал себя персонажем, который вышел из-под власти доброго автора и попал в 
лапы к другому, злому. Хотя? «Она не злая» (Саша искоса смотрел на нее). Что-то застав-
ляет ее быть такой, играть эту роль. Заколдованная принцесса». 

Какие сильные, но уставшие руки, заметил он, когда они поужинали и она устроилась 
на углу дивана. Безвольно сложенные на коленях, на ситцевом подоле старомодного са-
рафана, эти руки поразили его, пока она отпивала мелкими глотками вино и аккуратно 
возвращала бокал на стол. Она смотрела голландские новости - прилежно, как урок, ко-
торый надо выучить. 

- Вы похожи на школьницу, - вырвалось у Саши. 
- Сори? - она обернулась, ее взгляд был растерянным. 
- Какое у вас трогательное платье, - сказал он. 
Она разгладила подол. 
- Такое было у моей мамы, - сказала она. - Папин подарок. Вы знаете (она охотно от-

вернулась от экрана), первое время на меня здесь смотрели с раздражением. Ну, вы спра-
шивали (по правде сказать, Саша ничего не спрашивал). Какая-то русская баба, задрав 
подол, копается в огороде. Здесь это не принято, здесь эту работу выполняют мужья. А 
Марку (так звали ее мужа) было неинтересно, да и приезжает он редко, много работы. Но 
я им сказала, что огород это полезно для фигуры. Это всех устроило, особенно местных 
женщин. Они сразу расслабились и полюбили меня (она переключила кнопку, и на экран 
высыпали фигурки футболистов). 

- А откуда вы? - неожиданно спросил Саша. 
- Я голландка, живу в Амстердаме, - машинально ответила она. 
- Нет, вообще, - он усмехнулся. - Наверное, ваш будущий муж увидел в вас фламанд-

скую молочницу с картины Хальса… 
- Сори? - она не понимала его колкостей. 
- Неважно. 
И Саша снова увидел этот беззащитный взгляд из-под светлых подвижных бровей. Да, 

вот оно - поймал он себя. Брови. У него были точно такие же брови. 

- А где здесь купаются? - Мне вдруг захотелось окунуться в реку, в холодную воду. 
- Вы хотите плавать? - она поставила бокал и послушно встала. 
- Нет, но в принципе, пожал я плечами. Это возможно? 
- Да, почему нет, мы можем сходить, - ответила она. Я провожу вас. 
- Нет, к чему. Просто объясните, где. Пляж или что. Сходни. А то ведь правила, огра-

ничения, предписания. Вечный страх путешественника. 
- Страх путешественника? - она повторила с его интонацией. 
- Да! Однажды в Чикаго меня забрали в полицию прямо с ночного пляжа. Сказали, что 

в это время не работает спасательная станция… 
- Если вы хотите сейчас, - повторила она, - я готова. 
- А одному (я ненавидел ее) воспрещается? 
- Нет, конечно. Но вы мой гость, а там сильное течение. Я несу за вас ответственность. 

Идемте? 
- Нет, не надо (я передумал). Где ваш бокал?

Ночью они перебрались на балкон, Саша откупорил еще одну бутылку. В темном сы-
ром воздухе исчезли горы и река, а фары машин, беззвучно пробиравшихся на том берегу, 
захватывали врасплох то растрепанное дерево, то сияющий дорожный знак, который тут 
же и гас, словно в смущении. 

- Откуда вы? - повторил Саша. 
- Я же сказала, я…
- Нет, родом. Откуда вы из России?
За домом по гравию прошелестели колеса, стукнула дверь машины. Все стихло. 
- Мы выросли под Москвой, - сказала она. - Мама с Украины, папа москвич... 
Она назвала городок, который Саше был незнаком.
- Родителей распределили туда после института, - добавила она. 
Ее отец был физиком, а мама инженером. Городок крошечный, лес и озеро. Одна шко-

ла и девять научных институтов. Теннисные корты. Спорткомплекс, где она занималась 
плаванием. И что на работу, с работы, родители везде передвигались на велосипедах, как 
в американском кампусе. 
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- Это и было что-то вроде кампуса… - добавила она. 
- Вы говорите так, как будто этого больше нет.
Саша заметил это вскользь, но она приподнялась на локте, глаза ее в темноте блестели. 
«Я уже произносил эту фразу», - подумал он. 
- Потому что это прошлое для меня больше не существует, - сказала она. - Я его от себя 

отрезала. 
Саша посмотрел в сторону реки. Он вспомнил, откуда взялась эта фраза, это «отрезан-

ное прошлое». Точно так же говорил Леон. Но она? Саше не верилось, что его хозяйка и 
вправду так думает. И он решил перейти к Вадиму, узнать его историю. Теперь, когда с 
романом было покончено и эта история ни к чему не обязывала, ему не терпелось узнать 
подробности.

- Если бы не перестройка… - сказала она. - А так… Наука рухнула, институты развали-
лись. Ученые разъехались. 

Нечто подобное Саша слышал в университете от приятеля родом из похожего городка. 
Как ученые, кто не смог уехать, спивались или торговали барахлом на рынках.

- Папу приглашали, он согласился, это была возможность еще поработать, увидеть 
мир. К тому же лечение, он был сердечник. Клапаны. Но оставалась секретность, эта 
дурацкая советская никому теперь не нужная секретность.

Голос ее стал сухим, она откашлялась.
- В общем, пока ее снимали, где-то год - он умер. 
Пауза. 
- А мама? 
- Без него она не поехала. А Вадюша еще учился. 
- А вы? 
- А я поехала по студенческому обмену в Прагу. И познакомилась с будущим мужем.
- На Карловом мосту? - пошутил Саша. 
- Вы не поверите - да. 
- Как в сказке. 
Пауза. 
- Это и была сказка.
Саша подождал, чтобы спросить...
- …если бы мой бедный папа… - услышал он. 
Потом Саша услышал, что она плачет.
Это было так неожиданно, что он не знал, что делать, и погладил ее по руке, которую 

различал в темноте.
- Ну что вы… - услышал собственный растерянный голос. - Что ты…
- Ничего-ничего, - быстро проговорила она. - Не надо мне было…
И уже не сдерживая себя разрыдалась. 

Окно выходило на виноградник, и свежий ночной воздух, стоило поднять раму, хлы-
нул в комнату. Я щелкнул зажигалкой и затянулся, мысли спутались. Вот тебе и «отре-
занное прошлое», вот тебе и «ничего не связывает». Папина дочка. И эта история про 
научный городок тоже хороша. Хотя что в ней особенного? Этот парень на третьем кур-
се, помнишь? Профессорский сынок, хиппи - ты еще ездил к нему летом? То же самое. 
Полсотни километров от Москвы. Лес, озеро, корты. Коттеджи. Октаэдра там, конечно, 
не было, но зато была школа с телескопом. И полигон, они ездили на велосипедах в лес 
собирать гильзы, а если повезет, и боевые патроны. Он, этот Сашин сокурсник, учил-
ся в этой школе. Разумеется, это был сильный кружок по астрономии. Вел его молодой 
мужик, только что из университета и уже младший научный в институте. Обаятельный 
бородач с роговых очках, такой Ален Гинзберг. Подкупил мальчишек записями с рок-му-
зыкой. Хард-рок и астрофизика тоже путь в науку. Возился все свободное время, даже 
вызывал заниматься на дом. А на самом деле был влюблен в мою сестру. Нарочно звонил 
по урокам, чтобы узнать, дома она. Выйдет гулять с собакой. Нет, нету, отвечал я в трубку. 
Она уехала на каникулы в Прагу. С собакой я. Он звонил из таксофона от почты и, когда 
я выходил с нашей Радой, здоровенной пугливой овчаркой, уже стоял перед подъездом. 
В Прагу? - переспрашивал. В задумчивости шел рядом. Прага… Слышал ли ты, друг мой, 
историю про Голема (у него на все были истории)? Нет, не слышал (мы входили в лес и 
я отпускал собаку). Оттуда, из-за спины, из темной зимней пустоты, долетал его голос. 

…Так вот, а потом он сбежал от своего хозяина. Вышел из-под контроля, тот просто 
забыл его выключить. Как робот? Да, примерно. И спрятался от людей в городе. Люди 
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считали, он живет в доме с одним окном и это окно в небо. Что объяснимо, если вспом-
нить улицы Праги…

Скрипел снег, собака выскакивала из темноты, дышала - и убегала во тьму снова. Мы 
шли. У каждого есть своя планета, сказал он. Своя орбита, которая определяет судьбу. 
И у меня? - оборачивался я. Конечно, тут же отвечал он. Ты… Меркурий, говорил он. 
Меркурий? - я был разочарован. Ее даже толком не видно. Зато это самая малоизучен-
ная планета, обнадеживал он. И потом, что с того, что не видно. Разве судьбу видно? 
Да, мямлил я. А означает это слово, друг мой, «движущийся рывками, подвижный». 
Вот как твоя собака (он кивал в темноту, где рыскала в поисках неведомой цели наша 
Рада). Вспомни алхимиков с их ртутью. В то же время эта планета обозначала у древних 
мысль. Она была символом человеческого разума. Сознания во времени. Как ртуть? я 
радовался и пугался собственной догадки. Молодец! - подхватывал он. Да, мысль обла-
дает теми же свойствами. Все зависит от дозы. То же и мысли. И эта низкая вечерняя 
орбита, всего один раз в месяц. «Тебе, нашедшему черепаху, посвящаю день сей» (это 
он, кажется, кого-то цитировал, говорил сам с собой). А какой? - перебивал я. Что? Ну, 
день. День? Какой был день тогда, ах да, среда... Среда! И потом не забывай, что Мер-
курий - это проводник душ в мир мертвых. Туда и обратно, только не оборачивайся. Вот 
ты думал о смерти? Собака выгибалась на снегу с мучительным оскалом. Конечно. И 
что? - он не унимался. И ничего. Ничего-ничего-ничего и так до тех пор, пока не станет 
совсем страшно. Страшно чего? Этого «ничего». Он усмехался. И как ты его представ-
ляешь? Никак. Я его просто чувствую, это холод и пустота. Как этот лес? Нет, лес это 
совсем другое. А здесь… Но я не мог подобрать слова. Мы снова шли, он снова что-то 
говорил. Я и теперь слышу из-за спины его голос, зимний голос на свалке моей памяти. 
Проводник душ в мир мертвых, я так и не спросил, какая планета была твоей. Ты умер 
через несколько лет, рак. Ему было с небольшим сорок, и он был мудр, как старец. Сей-
час мне столько же. «Звезда на небе среди прочих». Ничего не имел бы против, если бы 
он стал мужем моей сестры. Но она вышла за другого и уехала жить в другую страну. А 
мы с мамой остались. И учитель остался, мой бедный, бедный дядя Ваня. Как, между 
прочим, назывался кружок? 

Я выпустил дым и выбросил окурок. Снова вдохнул свежий ночной воздух. Нет, нель-
зя. Хозяйка наверняка спит, разбужу. Однако ноги сами перемахнули через подоконник, 
и я спустился. 

Так как этот кружок назывался? 
Несколько метров виноградника были ярко освещены фонарем, тени облепляли и де-

лали выпуклым каждую впадину, каждый комок земли. Это место напоминало сцену. А 
дальше свет обрывался, его срезала тьма - густая и плотная, как занавес. Увязая в земле, я 
медленно поднялся между лозами. Да, «Отроки во Вселенной» тогда только что вышли на 
экраны, все бредили космосом. Но кто теперь остался на трубе? Мокрая от росы, земля 
была мягкой и липкой. Я остановился, обернулся. Упал, пропала, остальные разъехались. 
И? Друзья моей юности? Нет, нет и нет. 

Одинокий дом стоял внизу, облепленный тьмой, - только одно окно, мое, светилось. 
Мне показалось, что в окне кто-то есть. Но кто? Ведь я был здесь. Странное, жутковатое 
ощущение. Я чувствовал под ногами комья земли и как холод заползает под майку; и в 
то же время меня не было. Я превратился в ничто, в глаз… А потом на день рождения 
отец подарил мне часы. Наручные часы на черном кожаном ремешке. Светящийся ци-
ферблат. Я давно выпрашивал такие и страшно обрадовался. «Постой, подожди, - сказал 
он с улыбкой. - Переверни, видишь?» «Слава первопроходцам «Красной планеты» было 
выгравировано на крышке.

Было тихо, и Саша решил, что еще совсем рано, и повернулся на другой бок. Но спать 
не хотелось, он выспался. Было десять утра, в телефоне светилось новое сообщение. 
Фриш писал, что может приехать завтра утром и что она не понравилась ему тоже, «про-
сто не хотел тебя расстраивать». 

«Жду», - написал Саша. 
Теперь, после вчерашнего, когда Саша выспался, а солнце поднялось над холмом и 

ровно заливало долину, «хозяйка Мозеля» выглядела не такой уж фурией. И он пожалел, 
что поторопился с Фришем. Но делать было нечего, ставки сделаны, ставок больше нет. 
Завтра он уедет. Да, верно. 

По склонам освещенные косыми лучами взбирались узкие и резко очерченные тенями 
полосы виноградников. Они были похожи на следы огромной гребенки. На той стороне 
реки между тополей бесшумно двигалась машина. День занимался чистый и теплый. 

Дверь была напротив, и Саша проскользнул в ванную. Долго стоял под душем, пока 
горячая вода не кончилась. С наслаждением облился холодной. Вышел. Вытерся. Огля-
делся. 
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Эту фотографию он заметил еще вчера, но в сумерках не стал рассматривать. Над пол-
кой с флаконами, в простой деревянной рамке, она изображала две фигурки в ярких ком-
бинезонах. Лиц не разобрать, глаза закрывали черные очки. Они стояли на склоне, упер-
шись палками в снег. След уходил цепочкой вниз и терялся в тумане, который тянулся до 
горизонта. Над туманом темнело синее акриловое небо, и Саша с изумлением понял, что 
это не туман, а облака. Что снимок сделан в горах. 

- Доброе утро! - сказал Саша в пустоту.
Никто не ответил. Он медленно спустился в гостиную. Залитая солнцем, комната вы-

глядела совсем не так безысходно, как вечером. Свежие деревянные стены светились ма-
товым смоляным сиянием. За окном, за рекой, зеленел склон. Пахло кофе и деревянной 
стружкой. Хозяйки не было. 

Не в силах оторвать взгляда от реки и зеленого склона, так тщательно и аккуратно рас-
черченного лозами, Саша машинально позавтракал. Он уже допивал вторую чашку, когда 
на улице хлопнула дверь и через минуту невидимая рука повернула ключ в прихожей.

- Доброе утро, - услышал Саша голос хозяйки. 
Оказывается, она ездила в город за продуктами. 

Через полчаса ее маленький «фольксваген», пропетляв по виноградникам, вышел на 
большую дорогу. 

- Один раз это надо увидеть, - она рассказывала про городской праздник. - Хотите? 
- Хочу.
Машина плавно вписалась в поворот, внизу блеснула река. Свежий воздух ворвался в 

кабину. 
- Кохэм, - показала она в окно.
Она нажала кнопку, и в проигрывателе заиграла музыка.
- Если не нравится, можно выключить.
- Нравится, - ответил Саша.
Его больше не задевала ее предупредительность.
- А что за музыка? 
Похожую играли в Москве, рядом с его метро - ряженые, в коже и перьях, индейцы.
- Это Перу, - ответила она. 
Она протянула Саше коробку. 
- Любите Южную Америку? 
Саша повертел пластинку.
- Я? - она отвела глаза от дороги. - Да.
Машина обогнула холм. На том берегу вырос замок, похожий на старый гриб-пере-

росток.
- Добро пожаловать в наш райцентр. 
Сквозь прозрачный утренний воздух городок в долине казался настолько близким, что 

стоило протянуть руку - и можно потрогать и эти вывески над витринами, и занавески на 
окнах, и цветы в вазах.

- Красиво… - ответил он. 
Пропетляв по переулкам, машина спустилась на набережную. Поехали вдоль реки, 

окруженные толпами туристов, гуляющих по обеим сторонам дороги. Мест на парковке 
не было, снова вернулись в переулки. Только наверху у часовни, где начинались вино-
градники, можно было оставить машину. 

- А Южная Америка? - Саша вспомнил разговор в машине. - Почему? 
Они проталкивались сквозь толпу в чепцы и ленты наряженных девушек, которые па-

рами стояли вдоль улицы. В руках они держали глиняные кувшины. 
- Я поднимаюсь там, - обернулась она. 
- Поднимаетесь?
Саша извинился, но рыжий немец в жилетке и гетрах, которого он задел, не заметил 

и не ответил. Группа трубачей над чем-то весело смеялась. Девушки в чепцах засмеялись 
тоже, а одна, уперев руки в бока и приподняв черную юбку, выставила из-под нижней 
юбки ногу в черной лакированной туфельке. Она сделала несколько танцевальных па. 

Саша поискал глазами свою хозяйку, но она затерялась в пестрой толпе. Тогда он по-
шел наугад, проталкиваясь между туристами и ряжеными. Его взгляд выхватывал то усы 
пожарного, то волынку и меховой ментик. То собственное нелепое отражение в начи-
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щенной до блеска валторне - на спине того, за кем он несколько минут с досадой плелся.
- Я вас потеряла! - услышал он. 
- Я вас тоже.
Она вышла из толпы с бокалом.
- Это вам. Вино. 
Она улыбалась. 
- Спасибо.
Ледяное мозельское, он выпил. 
- Давайте где-нибудь сядем, - предложил Саша. - Невозможно, такая давка. И жарко. 
- Но мне нравится, - добавил он. 
- Давайте. 
В этот момент заиграл духовой оркестр - и трактор с цветами медленно тронулся. Де-

вушки в чепцах и трубачи, и волынщики стали встраиваться в процессию. Защелкали 
фотокамеры, взрослые принялись поднимать детей на закорки. 

- Сюда, давайте, - она позвала его. 
- А мы здесь увидим? 
- Да. 
Действительно, кварталом выше тянулась еще одна улица. Людей здесь тоже было 

много, но они не толпились, как внизу, а сидели за столиками в кафе или стояли вдоль 
стен. 

- Здесь есть свободный столик, - позвала она сверху. - Поднимайтесь. Отсюда будет 
хорошо видно. 

- Вы сказали «поднимаюсь», - вернулся к разговору Саша, когда они заказали. 
Саша вспомнил фотографию в ванной.
- Вы… альпинист? Альпинистка?
- Нет.
- И что… и как… - Саша не знал, что сказать.
- Андинистка, - ответила она. - Я поднимаюсь в Андах. 
…Шли мушкетеры в голубых плащах с крестами, с толстыми и розовыми совсем не 

мушкетерскими лицами. Ехала повозка с гигантской фигурой повара, чей колпак возвы-
шался над процессией, а в переднике была проделана дверца, из которой живые поварята 
разбрасывали леденцы и конфеты.

- …Покоряю? - переспрашивала она. - Нет, это не то слово. 
Она задумывалась, ее лицо больше не было растерянным и виноватым. Саша видел 

другими эти высокие скулы и выпукло очерченный подбородок. Высокий лоб и неров-
ную складку полных губ, как-будто она вот-вот заплачет или засмеется. Он жалел, что 
поторопился, что завтра уедет… Кстати, надо как-то сказать ей об этом. 

- А как это началось? - спросил Саша. - Откуда?
Он не знал, с чего начать.

Под окнами стучали барабаны цирковых. Они держали на плечах перекладину, на ко-
торой осторожно делал перевороты акробат в зеленом трико. Она рассказала, что первый 
раз поднялась еще в Союзе, на Камчатке с отцом. Потом, когда переехала, начала с Евро-
пы. Чехия, Италия. Потом Исландия, Новая Зеландия. И вот Анды. 

- Первое время Марк ходил со мной, но горная болезнь... Знаете, у каждого человека 
свой барьер. И он отказался. Выше давай сама. И вот я сама. 

Поднималась в Андах каждый год, иногда два раза, если позволяла работа (она была 
инженером-айтишником). Индейцы - проводники, друзья. Из какой-то забытой дерев-
ни, откуда они уходили дальше. Говорила, что это ее народ и ее люди, что там она чув-
ствует себя дома; о какой-то феноменальной энергетике тех мест, от которой у человека… 
и т.д.

Официант принес вино и тарелки, и Саша почувствовал, как проголодался. Кусок 
отварного мяса в горчичном соусе - он проглотил его, кивая ей, пока она рассказыва-
ла. Потом на улице грохнуло, люди прильнули к окнам. Пушка, которую выкатили на 
площадь, стояла, задрав ствол. Из жерла шел дым. В железных панцирях и шлемах «ка-
нониры» выстроились полукругом. В руках они держали толстые короткие мушкеты. 
Когда Саша отвернулся, на улице снова бабахнуло. Процессия двинулась сквозь дым 
дальше. 
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- Вы сказали «покорять»… 
Она посмотрела на Сашу.
- Но горы это не спорт. Горы не покоряют, горы… 
Она еще раз, теперь с сомнением, посмотрела на Сашу. 
- Горам поклоняются, - закончила она.
Ей стало неловко и даже стыдно рассказывать постороннему человеку то, что было са-

мым важным. Ни вчера, ни сейчас она не чувствовала своим этого типа с его вечно язви-
тельной усмешкой, этого писателя «или-кто-он-там», который снисходительно слушал 
то, что она мало кому рассказывала вообще. Эта усмешка, которую, как она считала, она 
слышит, обижала ее. И чтобы заставить его слушать всерьез, тон ее становился резким, а 
фразы отрывочными. 

Она дотронулась до шнурка, который висел у нее на шее. 
- Когда умер отец, я уехала, но я была мертвой. А горы вернули меня к жизни. Там я 

поверила, что всё сделала правильно.
- Да, это ключевой вопрос, - откликнулся Саша.
Она с досадой посмотрела в окно.
«Что он знает об этом?»
- Но главное даже не это, - сказал она. 
И тут же, не дожидаясь вопроса, ответила: 
- А доверие. 
- Доверие? 
- Все это пустые слова, - она снова почувствовала себя нелепой, - особенно для писа-

теля. 
Саша взял ее за руку. 
- Дальше. Пожалуйста. 
Она тупо, без выражения посмотрела на их сплетенные пальцы. 
- Нужно доверять человеку, с которым ты поднимаешься, - сказала она. - Как себе.
Они помолчали. 
- Без этого вы, может, и подниметесь в горы, - она хотела закончить разговор. - Но 

ничего в них не поймете. 

По улице, окруженный толпой, ехал грузовичок. В кузове несколько человек, одетых, 
как Чарли Чаплин, раскачивались на качелях. Они размахивали котелками в такт музы-
ке, а тросточками стучали по подошвам.

«Доверие, доверие… Где взять его?» - думал Саша. 
«И какие смешные слова: «пачамама», «коско», «кечуа». Светлая и темная сторона 

мира»…
Он поискал глазами, куда записать то, что пришло ему в голову, но с улицы грянули 

фанфары и он отвлекся. Это была увитая цветами колесница. На нижней ступеньке 
полулежали девушки в золотых декольтированных тогах. Лица их были покрыты золо-
той краской. На второй ступеньке стояли корзины с цветами, а выше на помосте под 
живой пальмой стояла королева праздника. Рослая белокурая девушка с выпяченной 
грудью была увенчана золотой короной. Шлейф ее платья держали две другие, скло-
ненные на одно колено. «Королева» неподвижно улыбалась, обнажив крупные бле-
стящие зубы. Она старалась стоять неподвижно, но от толчков колесницы ее румяные 
полные щеки и ткань на груди подрагивали, а вино в бокале, который она держала, 
расплескивалось. Следом за колесницей шли девушки с кувшинами, которых Саша 
видел на газоне перед началом. Они подбегали к тем, кто протягивал пустой бокал, и 
наполняли его. «Самая красивая девушка Кохэма» - было написано на борту повозки. 

…Когда они расплатились и вышли на улицу, в городе наступал вечер, пора было воз-
вращаться. По дороге домой он признался, что у него образовались в Кёльне дела и завтра 
он уезжает. Она пожала плечами, надо так надо. 

- Я отвезу вас. 
Саша рассказал про Фриша, что тот приедет. Она снова пожала плечами. 
- Это ваше решение.
Саша почувствовал досаду. Он понял, что поторопился, что ему не хочется уезжать, что 

ему хорошо и интересно с ней. И что если бы она попросила его остаться, он бы отменил 
поездку. Но она не попросила, значит, делать было нечего, ставки сделаны. И на следую-
щий день он действительно уехал. 
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Вот и все, можем сказать мы. Больше мы никогда не увидимся. Папина дочка, ма-
ленький городок под Москвой. И Карлов мост, и Амстердам. Горы. От чего всю жизнь 
бежит человек? Что гонит его по свету? Что он ищет, чего нет рядом? От того ли, что 
судьба сложилась так, а могла иначе? И где была допущена ошибка? И было ли это 
ошибкой, а не судьбой? Как разобраться? Как от этого освободиться? Как убежать от 
прошлого? От этой пустой больничной койки со смятыми простынями. Пять утра, все 
слезы давно выплаканы. Она идет по Ленинскому проспекту. Вот и всё, повторяет она, 
отца больше нет. Больше меня здесь ничего не держит. Но все эти годы, перелетая с ма-
терика на материк, она смотрит на мир его глазами. Показывает ему то, что он хотел, но 
не увидел. Бесконечный внутренний монолог. Индейцы это сразу почувствовали. Грин-
га бланка… Но об этом Саша, этот несчастный невротик, ничего не узнает тоже. Ну так 
что ж? Жизнь состоит из обрывков, чей сюжет редко складывается в картину. Ей скучно 
разжевывать свои замыслы. Сами, сами, как будто твердит она - и движется дальше по 
своей загадочной спирали. Там, на одном из ее изгибов, с нашей героиней происходит 
маленький случай. Проходит всего два месяца, и она едет в горы - как и планировала. 
По дороге в Перу она застревает во Франкфурте, начинаются снегопады. С этой по-
жилой фрау они смотрят телевизор, буквально на одном диване. И вот эта фрау, глядя 
сухими глазами в экран, где идут новости и где снова стреляют, вдруг громко говорит: 
что они делают, они же обречены, они не помнят уроков войны. Она произносит эту 
фразу отчетливо, не отворачивая лица от экрана, и продолжает смотреть, теребя ко-
роткую седую косичку. Сори? переспрашивает из вежливости ее молодая соседка. Я вас 
не понимаю. Мой Эмиль, говорит старуха, погиб на Восточном фронте (это звучит без 
видимой связи). Они бомбили (тут она называет город), и его сбили. Какой? - ее сосед-
ка не расслышала. И фрау повторяет, снова смотрит в экран. Ее соседка… Она хотела… 
Или? Она и сама не знает, и поэтому молчит. Этого не может быть, говорит она себе. 
Вот так, в аэропорту, на диване перед телевизором - и город, о котором говорит эта 
старуха. Где родилась ее мать и где под бомбами погибла вся ее семья. Но она, повто-
ряю, молчит, тем более объявляют посадку и все замерли, вслушиваются. Что с того? 
Мир давно превратился в муравейник, совпадения перестали иметь отдельный смысл, 
теперь они просто совпадения. Потому что в этой истории больше нет виноватых, гово-
рит она себе уже в самолете. Надо просто рассказать знакомому раввину, пусть он ска-
жет (в подобных затруднениях она всегда обращалась к раввину). Потому что прошлое 
все равно настигнет тебя, добавлю я от себя, сколько бы ты не убегал от него. В той или 
другой форме, фрау перед телевизором или ситцевого платья. Но об этом она ничего 
не узнает тоже, через несколько дней ее не станет. Что, как? Неизвестно, несчастный 
случай. Горы! Так что придумай что-нибудь сам, ты же писатель. Снежная лавина или 
обрезанные веревки, не знаю. Хотя сколько можно про это. Человек - автор романа 
о самом себе, значит, давай по порядку. Старуха? Будем считать, что они не случайно 
встретились. Потом восхождение, пусть оно пройдет успешно, дай ей покорить эту вер-
шину. Пусть они вернутся в базовый лагерь, а оттуда на лошадях в долину. Все случится 
уже там, на подступах к деревне. Да, они видят дым, это горит хижина. Та самая, на 
отшибе, откуда они, собственно, и выдвинулись всего за несколько дней до этого. Она 
прекрасно помнит мать и ее детей, и люльку из куска жестяной бочки. Хижина полыха-
ет, это же эвкалипт. А мать в поле. Навстречу бежит старшая, девочка. А мальчик, стало 
быть, остался в люльке. Или он с матерью? И вот, пока индейцы кричат и размахивают 
руками, чтобы все это выяснить, пока девочка визжит и плачет и ничего не может ска-
зать толком, она входит в огонь и выносит этого мальчика. Прямо в люльке, и кладет к 
рюкзакам у изгороди. Кошка! - тычет пальцем девочка. Там еще наша кошка. Стой! Это 
очнулся Мануэль. Куда? Но эта гринга бланка, она же сумасшедшая. И не забывайте 
про адреналин, после восхождения альпинист некоторое время не чувствует страха. 

…Ну как? Смерть вообще никуда не укладывается, она из другой оперы. Вадим по-
бывал там через год, привез священника. Знаешь, что он там обнаружил? Памятный 
знак. Камень, имя. Они просто прикрутили старые кошки, представь себе, рассказал 
он. Ее кошки. А могли бы продать, нищета там страшная. Кошка и кошки, смешное 
совпадение. Хотя на их языке это звучит по-разному. Так вот я и спрашиваю, какая 
связь? Ленинский проспект и Мозель, Прага и Анды? Кошки? Старуха эта? Саша? Я 
не писатель и не индеец, я не вижу логики. Я не чувствую энергий. Не вижу причин-
но-следственных связей. В какой момент жизнь превращается в сказку, рассказанную 
идиотом? Где в нашем городке были заложены Анды? Где и кем они были предписаны? 
Ведь должен быть поворотный пункт, место принятия решения. Но где? И какой в этом 
смысл?
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МЕМУАРЫ

ВЫСОЦКИЙ, ШУКШИН, ПЛЕСЕЦКАЯ...
Воспоминания художника  
Бориса Щербакова

Подготовил 
Дмитрий 

Золотарев

МОИСЕЙ РОШАЛЬ
 В Коломне работала, как напишут 

позже в первой книге о народных театрах 
страны, одна из лучших театральных сту-
дий. 12 октября 1961 года был проведён 
первый набор в студию. Душой студии, 
её творческим наставником и учителем 
жизни для студийцев на долгие годы стал 
Моисей Львович Рошаль, член известной 
кинематографической семьи Рошалей. 
Помимо энциклопедических знаний, 
природного режиссёрского дарования, 
он обладал талантом учителя, умевше-
го вскрыть у зелёной тогда ещё молодё-
жи такие способности, какие, казалось, 
и природа-то им не могла отпустить. Но 
главное, это очевидно, пользуясь заняти-
ями и спектаклями как поводом, он хотел 
раскрыть перед молодёжью красоту театра 
и искусства. 

Моисей Львович строил спектакль на 
пластической игре предметов и вещей, на 
их сопоставлениях, на их работе с испол-
нителями. Он пытался передавать самые 

различные эмоциональные состояния, до-
стигая порой сильнейшего драматическо-
го напряжения, и тем самым выражал тот 
содержательный смысл, ради которого и 
создается сценическое действие.

В основу постановки спектакля была 
взята повесть Анатолия Кузнецова «Про-
должение легенды» (1957), о молодёжи, 
ищущей своё место в жизни на строитель-
стве Иркутской ГЭС. И начались репети-
ции: поиски выразительных мизансцен 
и выявления формы спектакля. Моисей 
Львович написал либретто по этой пове-
сти. Мне крупно повезло: спектакль рож-
дался на моих глазах. В субботу и в воскре-
сенье по пять часов (с перерывом в один 
час на обед) шли репетиции, и я успевал 
делать зарисовки мизансцен. Потом это 
будут чертежи, макеты и реализация в 
материале. Это была для меня настоящая 
школа. Школа высочайшего класса.

АЛЕКСАНДР ТЫШЛЕР
В 1963 году спектакль «Продолжение 

легенды» был показан в Москве в ДК, в 
районе Чистые пруды. На спектакле были 
Абрам Самойлович Лавут, Ролан Быков, 
Юрий Любимов, Григорий Львович Ро-
шаль, Анатолий Кузнецов, Александр 
Тышлер. И тут Моисей Львович Рошаль 
познакомил меня с художником Алексан-
дром Григорьевичем Тышлером.

С 1963 года я стал ездить в Москву на 
Масловку к Александру Тышлеру. Приво-
зил ему свои опусы, почеркушки, черте-
жи, эскизы. В свободное от занятий время 
я проводил время в библиотеках: собирая 
материалы о русских народных праздни-
ках, о городских увеселениях и зрелищах. 
Делал зарисовки из книг. Открыл для себя 
театр Петрушки (удивительный матери-
ал). Очень меня заинтересовали вертепные 

Борис Щербаков-Коломенский, которому исполняется в этому 
году 80 лет, известен прежде всего как театральный художник. 
Именно ему наш Театр кукол обязан своим «золотым веком». 
Детство Щербакова прошло в городе Коломна, в Барнауле живет 
с 1969 года. 
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представления. В основном я занимался 
образами театра кукол.

А однажды я привёз Александру Григо-
рьевичу настоящую «Берегиню». Это та-
кая знаковая народная кукла, сделанная 
из природного материала - лыка. Когда-то 
в детстве меня научила их делать моя ба-
бушка, Ариша Васильевна Угольнико-
ва-Кудинова. Александр Григорьевич был 
чрезвычайно близок к стихии фольклора, 
к образному миру народных сказок, к их 
вечно живой и неистощимой фантазии, у 
которой есть своя ясная и последователь-
ная логика. И он так был восхищён и обра-
дован!.. Это было для него открытие. И это 
положительно сыграло на нашу дальней-
шую работу и нашу дружбу. А в 1966 году 
в Музее имени А.С. Пушкина (ГМИИ) 
состоялась персональная выставка работ 
Александра Григорьевича. Мы с моим то-
варищем по курсу помогали в ее организа-
ции - оформляли работы, делали подрам-
ники. Выставка имела большой успех.

 Я вспоминаю слова своего учителя 
Александра Григорьевича Тышлера, он 
говорил: «О чём сегодня будешь петь?!» 
Главное, найти форму спектакля, пред-
ставления. Отсюда пойдёт и конструкция, 
и фактура, и материал из чего всё строить и 
воплощать в пространстве.

ОЛЬГА ТВАРДОВСКАЯ
Ольга Твардовская - это дочь Алек-

сандра Трифоновича Твардовского. Не-
сколько раз я был у нее в гостях и видел 
ее знаменитого отца - поэта Александра 
Твардовского. Мы с ней учились пять лет 
в МАХУ (Московское академическое худо-
жественное училище памяти 1905 года) на 
театральном отделении. Театральную ком-
позицию - сценографию вёл Михаил Иси-
дорович Самородский; рисунок - Дмитрий 
Иванович Соколов, ученик Дмитрия Кар-
довского; живопись - М. В. Добросердов, 
ученик Р. Фалька. Театрально-декорацион-
ную живопись и театральную технологию 
вела Татьяна Борисовна Серебрякова, дочь 
Зинаиды Серебряковой.

Производственной базой по театраль-
ной технологии был МХАТ. Однако нас 
часто приглашали работать в декораци-
онном отделе Театра Советской Армии и 
даже в мастерские Большого театра. В ма-
стерских МХАТ наш курс как-то выполнил 
декорации к «Трём апельсинам» для театра 
Наталии Сац. В это же время мы, студен-
ты, успели сделать росписи к спектаклям 
Ролана Быкова.

АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ
Я был декоратором на фильме Андрея 

Тарковского «Рублев». Несмотря на пафос-
ное звание, моя работа была самой обык-
новенной: сделать забор, что-то побелить. 
Тарковскому хотелось снять эпизод с об-

наженной женской 
натурой. Однако 
его желание на-
толкнулось на ожи-
даемые трудности: 
советские актрисы 
и простые женщи-
ны, стесняясь, кате-
горически отказы-
вались раздеваться 
перед камерой. Мы, 
декораторы, по-
советовали ему 
пригласить на этот 
эпизод московских 
натурщиц, привыч-
ных к такой работе. 
Он так и поступил. 

ЛЕНОРА ШПЕТ
После оконча-

ния учёбы в МАХУ 
(Московское ака-
демическое ху-
д о ж е с т в е н н о е 
училище) меня направляют на работу ху-
дожником-декоратором в Свердловск в 
театр драмы. Живу в гостинице «Большой 
Урал» и делаю эскизы к спектаклю «Мария 
Стюарт». Показываю эскизы костюмов 
художественному совету театра, разложив 
эскизы на полу. А заслуженная артистка  
А. Шатрова топает красивой туфелькой 
мои эскизы и ворчит: «У меня муж худож-
ник, и он знает, как меня одеть!» Я пора-
женный замер: «Зачем я так долго учил-
ся? Думал и сочинял эскизы костюмов?  
О, ужас!» Не принял меня Свердловск. 

Потом я поехал в Москву во МХАТ к 
Татьяне Борисовне Серебряковой узнать, 
как сделать витражи для сцены. Выбрал 
момент и заглянул в ГЦТКа (Государ-
ственный центральный театр кукол) к 
Леноре Густавовне Шпет… 1931 год, Мо-
сква, Мамонтовский переулок (теперь он 
называется переулок Садовских). В пе-
реулке серое здание. В здании находился 
Центральный дом воспитания детей. В 
доме художественного воспитания был 
сектор детского театра. Заведующая сек-
тором - Ленора Густавовна Шпет. Однаж-
ды заведующая снимет трубку и позвонит 
молодому артисту Московского Художе-
ственного театра Сергею Владимировичу 
Образцову, тому, который поёт на кон-
цертах и показывает из-за ширмы кукол. 
От имени дирекции Дома Шпет предла-
гает Образцову организовать кукольный 
театр.

 Ленора Густавовна относилась ко мне 
как-то по-матерински, заботливо. Она 
помнила мою работу-практику в ГЦТКа. Я 
рассказал ей о том эпизоде, как мои эски-
зы тыкали туфельками. При мне она наби-
рает телефон, звонит в город Кемерово... 
Я главный художник-постановщик театра 

«Берегиня» 
- это такая зна-
ковая народная 
кукла, сделан-
ная из природ-
ного материала 
- лыка. Когда-то 
в детстве меня 
научила их 
делать моя ба-
бушка, Ариша 
Васильевна 
Угольнико-
ва-Кудинова.



78

кукол в городе Кемерово. Главный режис-
сёр - Лидия Ильинична Качаева. Хотя 
режиссёр она никакой, бывшая актриса 
театра, но хорошо хоть не мешала мне. И 
началась моя работа над спектаклями по 
сказкам А.С. Пушкина «Сказка о попе и 
работнике его Балде», «Сказка о рыбаке и 
рыбке».

Шёл 1967 год. Время идёт очень бы-
стро. Делаю эскизы кукол. Их у меня бук-
вально рвут из рук. Мастеров кукол в те-
атре трое. Хорошие мастера, опытные. А 
впереди намечен фестиваль театров кукол 
Сибири. Работаем по десять-двенадцать 
часов в день. И вот уже рождаются куклы 
и мы идём скорее на сцену смотреть, как 
они выглядят. Что можно добавить, что - 
убрать. Актёры довольны - куклы лёгкие, 
хорошо управляемые. А главное - вырази-
тельные, с характером! Как хорошо, что я 
прошёл технологическую практику по из-
готовлению кукол в ГЦТКа у самого Сер-
гея Владимировича Образцова. А теперь 
вот передаю этот бесценный опыт масте-
рам в Кемеровском театре кукол. Сергей 
Владимирович Образцов был прав, сказав 
мне, что нужно ехать за Урал, в Сибирь, 
набить руку, морду, стать настоящим ху-
дожником!

И вот состоялся фестиваль театров ку-
кол Сибири. Мои спектакли произвели 
хорошее впечатление. Главный режиссёр 
Алтайского краевого театра кукол Матвей 
Бабушкин приглашает меня на постановку 
спектакля в Барнаул.

Я в Барнауле. В театре кукол делаю 
эскизы к спектаклю Л. Гераскиной «В 
Стране невыученных уроков». Матвей Ба-
бушкин один из лучших режиссёров того 
времени, входит в десятку лучших режис-
сёров страны. И тут театр собрался поехать 
на гастроли по сёлам и городам Алтайского 
края и меня взяли… Бийск, Турочак, Ар-
тыбаш, Яйлю, Телецкое озеро. Красота! 
После этой поездки я сделал вывод: жить 
нужно на Алтае.

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ
На Таганке я не работал. Там работал 

декоратором Виктор Горелов из Колом-
ны. Мы с ним были из одного художе-
ственного училища. Я к нему часто захо-
дил, был в курсе театральных событий. 
Вместе с Владимиром Высоцким раза три 
пили… чай-кофе. Это были очень корот-
кие, минутные встречи. Виктор Горелов 
неплохо играл на гитаре, она висела у 
него в мастерской. Владимир Высоцкий 
в перерывах между репетициями прихо-
дил туда, брал гитару и что-то всегда на-
игрывал, напевая свои новые песни… По 
спектаклям мне был знаком и Валерий 
Золотухин. Однажды на каком-то капуст-
нике актерская братия взяла и расписала 
красками дубленку главного режиссера - 
Эфроса! 

ВАСИЛИЙ ШУКШИН
А с Василием Шукшиным мне довелось 

встретиться не в Москве, а - в Барнауле! 
Было это где-то в начале 1970-х годов. Зво-
нит мне поэт Леня Мерзликин и приглаша-
ет зайти к нему, предварительно захватив 
бутылочку коньячка - у него гость. Прихо-
жу, Леня знакомит меня: «Василий…» - я 
первый раз видел этого человека. И только 
потом, много времени спустя, я узнал, что 
это был Василий Макарович Шукшин! В 
Барнауле он хотел вступить в писательскую 
организацию, а писатели ему отказали… 
вот такие были дела. 

ЕКАТЕРИНА ФУРЦЕВА
 В Барнауле первоначально театр ку-

кол находился на улице Профинтерна, 35. 
Это был многоэтажный жилой дом. В цо-
кольном этаже этого здания располагался 
небольшой театр со зрительным залом на 
сто десять мест. Однажды к нам спешно 
вошел начальник отдела культуры Ал-
тайского края Иван Иванович Акишев и 
говорит: «К вам прибыл министр культу-
ры СССР». Я подумал, что он говорит это 
про себя, то есть шутит, а за ним входит 
министр культуры Екатерина Фурцева. 
Шок!.. Акишев спрашивает: «Где главный 
режиссёр?» «Только что был здесь», - от-
вечаем. Окна у главного режиссёра выхо-
дили во двор, и он видел, как подъезжа-
ли чёрные «Волги» и выходила Фурцева. 
Матвей Бабушкин стал торопливо наде-
вать пиджак и оторвал рукав. Он не пошел 
на встречу с Фурцевой. И пришлось мне 
встречать и показывать ей театр, отвечать 
на вопросы. Я рассказал, что задуман но-
вый театр кукол на четыреста мест, что 
есть проект и выбрано место. А через три 
дня меня пригласили посмотреть поме-
щение на улице Пушкина, 41, в котором 
в то время находился Дом культуры УВД. 
Осмотрев его, я сделал заключение, что 
здание очень подходит для театра кукол: 
хороший зрительный зал, сцена очень 
подходит по размерам, по ширине и глу-
бине, а главное - высоте, есть много под-
собных помещений для мастерских. Так 
начал работать наш театр кукол на улице 
Пушкина, 41.

МАЙЯ ПЛИСЕЦКАЯ
Занимаясь в творческой лаборатории 

Бориса Мессерера в 1978 году в Москве, 
мы как-то поехали к Центральному Дому 
художников на предстоящую выставку, 
где должен был выставляться и Мессерер. 
Подъезжает машина, а оттуда выходят 
Асаф Мессерер (отец Бориса), Белла Ахма-
дулина и Майя Плисецкая. Я как-то нежно 
взял за руку Майю Михайловну и стал при-
знаваться ей в любви и признательности. 
Это получилось неожиданно, как-то теа-
трально и одновременно весело…

МЕМУАРЫ
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ГУМАНИТАРНЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ

Произведение хорошо знакомо тем, кто 
хотя бы раз посещал ГХМАК в старом зда-
нии. С первых дней открытия музея в на-
чале 1990-х годов эта небольшая картина 
заняла достойное место в постоянной экс-
позиции, в самом ее начале, где представ-
лены не столь многочисленные - как хоте-
лось бы - живописные работы ХVIII века.

Известно, что картина поступила в музей 
из частного собрания в 1966 году и долгое 
время числилась в каталоге под расплывча-
тым и ошибочным названием «Аллегория». 
В том, что картина поступила из личного 
собрания, нет нечего удивительного - это 
распространенная практика музейного кол-
лекционирования. Удивление вызывает то 
место, откуда была приобретена эта работа. 
Картина поступила в музей не из «ожидае-
мых» собраний Москвы или Ленинграда, а 
из Ялты. У картины была своя, ныне утра-
ченная, история бытования. 

В начале 2000-х годов сотрудники музея 
предложили иную атрибуцию, также явля-
ющуюся неправильной. А именно: «Неиз-
вестный художник второй половины ХVIII 
века (круг А.П. Лосенко?). Мифологиче-
ская композиция». Холст, масло (45,3х59). 
Под таким названием картина экспониро-
валась в 2002 году в Третьяковской галерее 
в Москве, вошла в каталог, выпущенный к 
выставке, и была выставлена в постоянной 
экспозиции музея.

Сразу что вызывает несогласие - это 
довольно неконкретное определение «ми-
фологическая композиция». Следует более 
точно указать на ее принадлежность - ис-
ходя в том числе и из жанровых определе-
ний - к исторической живописи. В ХVIII 
веке исторической живописью называли 
не только картины, выполненные на сю-
жеты из истории, но и произведения, темы 
для которых черпались в мифологии. В 
рассматриваемой работе напрочь отсут-

ствуют мифологические акценты: жизнь 
богов, божественное вмешательство и т.д. 
Значит перед нами человеческая история, 
повествующая об одной из легенд Древне-
го мира. Но какая? 

Для исследования мы воспользовались 
иконографическим методом, который ак-
тивно используется в западноевропейском 
искусствознании и практически не вос-
требован в отечественной науке из-за его 
бесполезности по отношению к русскому 
искусству. Однако, применяя этот метод в 
конкретном случае, мы можем достичь по-
ложительного результата: узнать намного 
больше об интересующем нас живописном 
памятнике. Тем более что русский художник, 
в этом нет сомнений, использует сюжет ан-
тичной, т. е. общеевропейской истории.

В зарубежном искусствознании иконо-
графия является самостоятельной дисци-
плиной, однако носит вспомогательный 

По версии автора этой статьи, на одной картине из собрания 
Государственного художественного музея Алтайского края 
изображен Александр Македонский. Предложенный вариант 
сюжета не убедил наших музейщиков, и они выдвинули свою 
версию, где, по их мнению, присутствует национальный герой - 
Святослав из «Повести временных лет». Мы не отказываемся от 
собственной версии об Александре Македонском. И более того, 
новые данные на «заданную тему» позволяют успешно развить 
именно нашу первоначальную гипотезу. 

АЛЕКСАНДР МАКЕДОНСКИЙ  
В БАРНАУЛЕ
Размышления о классическом сюжете

Подготовил 
Дмитрий 
Золотарев
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характер. Ее цель как науки: «устанавли-
вать истинный смысл и, следовательно, в 
первую очередь сюжет художественного 
произведения». Иконография рассматри-
вает и определяет сюжеты. В этой области 
наработан огромный системный опыт. Для 
выяснения сюжета мы воспользовались 
одним из первых переведенных на русский 
язык «Словарем сюжетов и символов в ис-
кусстве» Джеймса Холла.

«Наш» сюжет имеет явные характерные 
визуальные черты: группа военных людей 
вокруг умоляющих и ищущих их милости 
женщин и детей. Заметим, что случаи при-
сутствия детей в «классической» истории 
не так уж и часты. И что в значительной 
мере облегчает поисковую работу. Карти-
не соответствует описание сюжета «Семья 
Дария предстает перед Александром Ма-
кедонским» («Семья Дария перед Алексан-
дром» или «Милость Александра»): «Хотя 
сам Дарий бежал, его мать, жена и две до-
чери были захвачены Александром, кото-
рый прославился уважительным и добрым 
к ним отношением. Сценой действия мо-
жет быть шатер Александра, разбитый на 
поле боя. Мать Дария, Сисигамбис, стоит 
на коленях перед победителем… Жена Да-
рия, Статира, и ее дочери образуют другую 
группу персонажей. Присутствуют слуги, 
солдаты, зеваки». Очевидно, что сюжет 
картины и описание сюжета из словаря 
полностью совпадают! Значит, единствен-
но правильным сюжетом данного произ-
ведения является «Семья Дария, предста-
ющая перед Александром Македонским».

 Данный сюжет является редким даже 
для западноевропейского изобразитель-
ного искусства (самое известное произ-
ведение принадлежит венецианцу Пао-
ло Веронезе из Национальной галереи в 
Лондоне). Барнаульская картина не напо-
минает известнейшее полотно. Отметим, 
что только в ХVIII веке отечественные 
художники регулярно обращались к обра-
зу величайшего полководца. Возможно, и 
по причине отсутствия на данный момент 
истории ярких национальных героев (за 
исключением Петра I). Собственно, с кар-
тины М.И Пучинова «Свидание Алексан-
дра Македонского с Диогеном» (1762) из 
Государственного Русского музея и начи-
нается историческая живопись в России. 
Особенно хочется подчеркнуть редкость и 
уникальность этого сюжета для русского 
искусства. А барнаульская картина явля-
ется чуть ли не единственным известным 
произведением на данный сюжет в отече-
ственной живописи. 

 Существует другая картина на схожую 
тему из жизни Александра («Александр 
Македонский перед Диогеном», 1787), на-
писанная русским художником ХVIII века 
И.Ф. Тупылевым, входящая в собрание 
Тульского художественного музея. В обе-
их работах много общего, но принадлежат 
они разным художникам. Композиции по-

лотен схожи. Сближает их общая академи-
ческая программа произведений. Ведущий 
передний план насыщен фигурами персо-
нажей, второй, промежуточный план - с 
фигурами всадников и третий план - фон с 
архитектурными зданиями. Различия ощу-
тимы в манере письма, цветовых решени-
ях, отношениях к свету. Пространственная 
организация в целом, некоторые из фигур, 
отдельные детали двух произведений напо-
минают картины исторического живопис-
ца А.П. Лосенко.

Барнаульское полотно небольшое по 
размеру. Это визуально очевидный факт не 
сразу осмысливается. Историческая жи-
вопись ХVIII века предполагает крупный, 
монументальный формат полотен. Карти-
на из ГХМАК не соответствует критериям 
самостоятельного живописного историче-
ского произведения того времени. И вме-
сте с тем данную картину трудно считать 
всего лишь эскизом, подготовительным 
вариантом для большой композиции. 

Одна из особенностей авторской образ-
ной системы заключается в том, что жен-
ские образы исполнены с большей инди-
видуальностью по сравнению с мужскими 
персонажами-статистами (семья Дария, 
проходящие молодые женщины). Образы 
солдат однотипны, создается впечатление, 
что они были написаны с одного натур-
щика. Исключением является лицо сол-
дата, находящегося справа от Александра 
в глубине шатра. Возможно, перед нами 
«замаскированный» портрет художника. 
Безусловно, самым оригинальным явля-
ется трактовка образа бородатого (!) Алек-
сандра, в раскрытии которого причудли-
во сочетается яркий русский этнический 
тип с несколько манерной, неестественно 
статуарной позой, восходящей к компози-
ции прославленной скульптуры Аполлона 
Бельведерского.

Картина из барнаульского музея зна-
чительно упрощена в композиционном и 
смысловом плане при сравнении с ориги-
налом Веронезе. Помимо обозначенных 
легендарных обстоятельств в образцовой 
версии присутствует и момент ложного уз-
навания Александра, факт невольной под-
мены его другом. Внешне, портретно оба 
мужчины не отличаются друг от друга, по 
замыслу венецианца они - близнецы. Од-
нако подлинный Александр находится не 
в центре композиции, не организует окру-
жающего пространства и группу людей, а 
«сдвинут» на периферию, к самому краю 
картины. Псевдо-Александр указывает ру-
кой на истинного правителя - переадресуя 
мольбы и просьбы конкретно ему. 

«Наш» Александр более целостный, 
смысловые усложнения, удвоение - не в 
характере русских художников ХVIII века. 
По версии неизвестного отечественного 
живописца, Александр - это живой па-
мятник самому себе, в чем сказываются и 
проявляются ученически усвоенные клас-

Известно, что 
картина посту-

пила в музей из 
частного собра-
ния в 1966 году 
и долгое время 

числилась в 
каталоге под 

расплывчатым 
и ошибочным 

названием «Ал-
легория».
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сицистические нормы искусства. Но как 
бы художники не реконструировали облик 
героя, у него всегда присутствует «автор-
ский» атрибут победителя - алый плащ или 
накидка. В рассматриваемой картине она 
также наличествует.

В результате предпринятого иконогра-
фического изыскания картина из ГХМАК 
обрела свой оригинальный сюжет, редкий 
и уникальный для отечественного искус-
ства. Исходя из вышеизложенного автором 
статьи предлагался первоначальный вари-
ант атрибуции: «Неизвестный художник 
последней четверти ХVIII века. «Семья 
Дария перед Александром Македонским». 
Школа А.П. Лосенко».

Однако вопрос о самостоятельности 
произведения (и роли заимствования) 
оставался открытым.

Новые данные последовательно под-
тверждают нашу версию об изображении 
на музейной картине именно Александра 
Македонского, а также делают возможным 
приоткрыть некоторые другие тайны этого 
живописного произведения. 

Герой одной из песен Булата Окуджа-
вы ученый-всезнайка Натан Эйдельман 
приводит в книге «Грань веков» историче-
ский факт, что по поручению Екатерины II 
знаменитый наставник швейцарец Лагарп 
должен был рассказывать о деяниях вели-
кого Македонца ее внуку, будущему им-
ператору Александру I. С большой долей 
вероятности инициатором другого проекта 
- написания картин о подвигах Алексан-
дра Македонского могла выступить также 
сама императрица. Известно, что русски-
ми художниками было создано несколько 
произведений о подвигах Александра Ма-
кедонского. Небольшое барнаульское по-
лотно с назидательным сюжетом логично 
вписывается в эту подборку картин. 

Представляется возможным приот-
крыть вопрос о самостоятельности это-
го живописного произведения. На наш 
взгляд, источником, послужившим исход-
ным материалом для написания барна-
ульского полотна «Милость Александра», 
является картина известной европейской 
художницы Анжелики Кауфман (1741-
1807). 

 В журнале «Антиквариат. Предметы 
искусства и коллекционирования» № 11 
за 2012 год в рубрике «Советы коллекци-
онеру», посвященной ручным часам вос-
произведен один экспонат из собрания 
Музея Виктории и Альберта в Лондоне. 
Эти часы сами по себе не важны. А вот 
миниатюра на них привлекла наше вни-
мание. Изображенная на ней сцена сильно 
напоминает хорошо знакомую картину из 
ГХМАК. Несмотря на неполное совпаде-
ние изображений, мы не сомневаемся, что 
в обоих случаях перед нами один и тот же 
сюжет - «Милость Александра», а значит, 
версия о сюжете из русской истории ав-
томатически исключается. Заметим, что 

часы из английского музея присутствуют 
всего лишь как анонимная иллюстрация 
к тексту. Однако «узнать» авторство Ан-
желики Кауфман не так уж и сложно. Тем 
более что история британского искусства 
свидетельствует о небывалой роли, кото-
рую играла тогда приезжая с континента 
художница. Всеобщее признание при-
несло ей вполне конкретные результаты. 
Воспользовавшись трудами технической 
революции, Анжелика Кауфман оставила 
широкий след в различных областях бри-
танского дизайна того времени, особенно 
печатных рисунках на фарфоре и гравюрах. 
У нее просто не было профессионалов-со-
перников. Как написала об этом явлении 
современный петербургский искусствовед: 
«это было время «кауфмании». У Анжели-
ки Кауфман был и русский период твор-
чества, ее живописные работы хранятся в 
национальных собраниях.

Возникает резонный вопрос: как такое 
родство возможно, как вообще соотносят-
ся эти произведения искусства, созданные 
на большом расстоянии друг от друга и раз-
деленные межнациональными границами? 
Очевидно, что русский художник, работая 
над картиной, воспользовался гравюрой 
с оригинального произведения знамени-
той художницы. Однако наш художник 
проявляет себя не как простой копиист, 
а творчески переосмысливает сюжет. Он 
видоизменил композицию, ввел больше 
персонажей-статистов, усложнил компо-
зицию пейзажем, по-своему «раскрасил» 
характеристику главного героя. Вряд ли 
кауфманский Александр Македонский, 
утонченный дамский угодник, соответ-
ствовал национальным, в том числе и 
гендерным, представлениям русского ху-
дожника ХVIII века о самом мужествен-
ном военачальнике всех времен и народов. 
Неизвестный художник значительно пере-
работал авторский замысел Анжелики Ка-
уфман, внес свое представление и худож-
ническое умение о классическом герое. 

Картина из ГХМАК считается творени-
ем анонимного автора, никаких версий на 
ее счет не возникало. Великобритания. Гра-
вюры. Анжелика Кауфман. И русское про-
должение этой истории… Этот ритмичный 
подбор и неизвестный русский художник. 
Невольно на ум приходит имя художника 
Гаврилы Ивановича Скородумова (1755-
1792). Приходит и остается. Слишком мно-
го исторических фактов, их совпадений, 
чтобы так просто отказаться, отмахнуться 
от столь явной гипотезы. Первичное пред-
положение об авторстве барнаульской кар-
тины именно этого художника мы считаем 
наиболее уместным и вероятностным.

На данный момент автором статьи пред-
лагается следующий вариант атрибуции 
картины: «Гаврила Иванович Скородумов 
(?). «Семья Дария перед Александром Ма-
кедонским». 1780-е годы».

Самым ориги-
нальным явля-
ется трактовка 
образа борода-
того (!) Алексан-
дра, в раскры-
тии которого 
причудливо 
сочетается яр-
кий русский 
этнический тип 
с несколько 
манерной, неес-
тественно ста-
туарной позой, 
восходящей 
к композиции 
прославленной 
скульптуры 
Аполлона 
Бельведерско-
го.
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КОНСТРУИРОВАНИЕ 
СУБЪЕКТНОСТИ: К НОВЕЙШЕЙ 
ИСТОРИИ ПИСАТЕЛЬСКОЙ 
ОРГАНИЗАЦИИ АЛТАЯМихаил 

Гундарин.

Изучение новейшего периода литературы Алтая - и произведений, 
и институтов, и системы социального бытования - системно в крае 
не ведется. Определенные усилия предпринимаются филологами 
АГПУ, создана рабочая группа на ФМКФИП в классическом 
университете. Однако серьезных монографических исследований 
или диссертационных сочинений на эту тему мы пока не увидели. 
БЛ намерен в каждом номере публиковать аналитические 
материалы по новейшей истории нашей литературы. Возможно, 
они подтолкнут коллег-филологов на научные свершения.

Термин «писательская организация» 
применительно к общественному объедине-
нию членов союза писателей РФ, живущих в 
Алтайском крае (а вернее, уже и в Барнауле) 
активно употребляется сегодня в публици-
стическом контексте. Здесь писательская 
организация выступает как субъект соци-
альной активности, выступающий в отно-
шения с властями, читательской аудиторией 
и т.п. Причем - единственно полномочный 
для таких отношений субъект. Между тем 
эта субъектность в силу разного рода об-
стоятельств является лишь умозрительным 
конструктом, создание которого продолжа-
лось с переменным успехом все постcовеcт-
кое время. в самом деле, если мы спросим 
- какие писатели входят в эту организацию, 
а какие не входят? Может ли она выступать 
от имени всех членов союза (делегирова-
но ли ей такое право)? Наконец, что это за 
«организация» с точки зрения формы соб-
ственности или внутренних управленческих 
принципов? 

После распада «большого» Союза – со-
юза советcких писателей региональные ор-
ганизации ССП оказались перед выбором 
– к какому из вновь образовавшихся союзов 
примыкать. Основными из них стали Союз 
писателей России и Союз российских пи-
сателей. Первый в общественном сознании 
позиционировался как более «почвенни-
ческий», второй – «либеральный». Однако 
причины перехода региональных организа-
ций под эгиду какого-либо из новых сою-
зов носили характер не идеологический, а 
зачастую просто случайный – по принципу 
личного знакомства, налаженных связей с 
руководителями новых союзов. Во многих 
регионах России на базе ССП возникли как 
минимум две сравнимых между собой писа-
тельских организации.

Однако в Алтайском крае произошло 
иначе. Все «наследство» (имиджевое пре-
имущество) ССП отошло к региональной 

организации Союза писателей России. Дол-
гое время региональная организация СПР 
была единственной значимой писательской 
организацией в крае. При этом формально 
писательская организация могла иметь раз-
личный статус, вовсе не связанный с мо-
сковским СПР (к примеру, общественной 
организации, зарегистрированной в Алтай-
ском крае). 

История краевой писательской организа-
ции новейшего времени может быть поделе-
на на три этапа.

Первый этап, девяностые, характеризо-
вался, прежде всего, сохранением, консер-
вацией наследия ССП. Для него характерна 
ожесточенная полемика с молодыми лите-
раторами, крайне маленькое число вступив-
ших в Союз (характерно, что писательская 
организация в то время игнорировала мно-
гие, даже резонансные начинания – напри-
мер, всероссийский фестиваль «Мастерские 
модерна», прошедший в Барнауле в 1994 
году). Отделение СРП пыталось сохранить 
еще советский статус «закрытого клуба», 
но в новых условиях, для чего было необ-
ходимо привлечение спонсорских средств и 
бюджетной поддержки. (Практически вся-
кая материальная поддержка из центра пре-
кратилась, Алтайское книжное издательство 
прекратило свое существование) Как вспо-
минал писатель, член СПР Иван Мордо-
вин, «перемены 1990-х годов свели помощь 
государства на нет… Более того, по закону 
государство и не должно содержать обще-
ственные организации, так что все мы фак-
тически оказались в свободном плавании, 
как какой-нибудь условный клуб любителей 
пива или защиты животных. Сами искали 
спонсоров, выживали как могли».

Эти задачи были главными для избран-
ного руководителем организации в 1990 году 
прозаика Ю. Козлов, а затем, с 1996 года, 
сменившего Козлова-прозаика и удачливо-
го предпринимателя В. Свинцова. Следует 

ГУМАНИТАРНЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ
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отметить, что в целом руководство писатель-
ской организации справлялось с обозна-
ченными задачами. Находились спонсоры, 
власть шла на сотрудничество достаточно 
охотно (достаточно вспомнить, что журна-
лы «Алтай» и «Барнаул» издавались за счет 
краевого и городского бюджетов, и это во 
времена тотального бюджетного дефицита). 
Представляется, что вниманию со стороны 
властей способствовал наработанный ССП 
имиджевый капитал авторитетной, влия-
тельной общественной силы. Уже поэтому, 
конечно, статус писательской организации 
был несоизмеримо выше, чем у упомянутых 
Мордовиным «филателистов». Этого оста-
точного капитала хватило до середины 90-х.

В 1996 году организацию возглавил 
В.Свинцов, что стало настоящей находкой 
(а возможно, и спасением) для нее. Свин-
цов, имевший богатый жизненный опыт и 
обширные связи, сумел поставить денеж-
ные поступления в писательскую органи-
зацию на широкую ногу. Была создана ор-
ганизация Фонд творческих инициатив, в 
которой аккумулировались средства, иногда 
немалые. Вот как описывает это время офи-
циальный источник организации: «В столь 
трудное время реформ и «антиреформ», 
поставивших профессиональных писателей 
и вовсе на грань нищеты (ни издательства 
своего, ни заработка), нужен был именно та-
кой человек, как В. Свинцов, энергичный, 
доброжелательный и предприимчивый. Эти 
качества и определили всю его дальнейшую 
деятельность. Владимир Свинцов добился 
главного – более тесного контакта с кра-
евыми и городскими руководителями. И 
руководители края и города с пониманием 
отнеслись и относятся к нуждам писате-
лей, нередко и сами заходят в писательскую 
организацию – и не просто сочувствуют, а 
стараются поддержать писателей, помочь 
материально. Так, несмотря на «напряжен-
ный» бюджет, глава администрации края 
Александр Александрович Суриков под-
держивает финансирование не только пи-
сательской организации, но и журнала «Ал-
тай», а мэр Барнаула Владимир Николаевич 
Баварин добился перевода журнала «Барна-
ул» на «кошт» городского бюджета, поддер-
живают журнал и районные администрации 
города. Большая (и очень важная не только 
в материальном, но и в общественно-поли-
тическом аспекте) поддержка писательской 
организации была оказана краевой админи-
страцией в издании многотомной Библио-
теки «Писатели Алтая». Еще один штрих из 
газетной публикации о В. Свинцове: «У него 
118 ручек с золотым пером. Эстет! Пока не 
было компьютера, писал ручками. Начиная 
новое произведение, покупал новую - с зо-
лотым пером».

К началу нового века писательская ор-
ганизация была одной из самых крупных в 
Сибири - 42 члена Союза писателей. Сло-
жился определенный круг традиционных 
мероприятий и даже обрядов. Среди них 
развитая система литературных премий 
(более 10 ежегодно). Так, например, вруча-

лась Премия имени В. Бианки (ее спонсо-
ром выступало тепличное хозяйство «Ин-
дустриальное»). «Сибирьэнергоуглеснаб» 
и «Алтайкапиталбанк» были спонсорами 
Шукшинских премий. «Алтайсбербанк» и 
«Сибирская компания» - спонсорами пре-
мии «Лучшая книга года» и т.д. Ситуацию с 
огромным количеством премий откровен-
но комментирует официальный источник: 
«Обилие премий не должно пугать. Просто 
нужно понять: присуждение той или иной 
премии прозаику или поэту носит не толь-
ко оценочно-поощрительный характер, что, 
разумеется, тоже не исключено, но и харак-
тер благотворительной поддержки, без ко-
торой выжить сегодня писателю, как и всей 
литературе, весьма и весьма проблематично. 
Увы, и это знак времени».

Проводилось также множество «имен-
ных» литературных чтений (также более 
десятка, среди них Мерзликинские, Его-
ровские, Башуновские и т.д.). Ежегодно в 
Покровском храме или в Никольской церк-
ви проходили Дни поминовения умерших 
писателей. У организации были тесные 
контакты с властями – так, в 1999 году тог-
дашний глава региона А. Суриков выступал 
на открытии семинара молодых литераторов 
(проведение таких мероприятий было возо- 
бновлено после 10-летнего перерыва в 1997 
году). Участвовали писатели и в предвыбор-
ных кампаниях Сурикова. 

Выходило несколько книжных серий, 
отбор произведений осуществлялся строго 
членами писательской организации, что, с 
одной стороны, поддерживало членов ор-
ганизации, с другой - в 90-е годы означало 
фактически невозможность издания для тех, 
кто не входил в эту когорту. Ситуация с этим 
была аналогичной советской. Как сказано 
в официальном источнике писательской 
организации, «за пять лет (1996 - 2001) с 
помощью писательской организации, изда-
но более 50 книг членов Союза писателей». 
При этом представители писательской ор-
ганизации постоянно выступали в печати с 
жесткой критикой изданий, осуществлен-
ных за свой счет или за счет спонсоров, то 
есть не прошедших отбор и не получивших 

В 1996 году 
организацию 
возглавил 
В.Свинцов, что 
стало настоя-
щей находкой 
(а возможно, и 
спасением) для 
нее. 



84

санкцию писательской организации (за не-
имением в регионе профессиональных из-
дательских институтов). Вот как писал об 
этом А. Кирилин уже в наше время: «Я не 
знаю ни одного литератора,  а большинство 
из них близко не подпустили бы к порогу 
издательства два десятка лет назад именно 
по творческим мотивам, кто при желании 
не издал бы свою книгу на деньги доброго 
дяди. Дядя не обязан быть сведущим в лите-
ратурном творчестве, ему, может, это вообще 
не надо, а денег - нате, благому делу помо-
гаю, расцвету отечественной словесности. 
Воистину, добрыми намерениями выстлана 
дорога в ад!»

Ситуация с расширением организации 
долгое время сохранялась в рамках «совет-
ских» правил. Вступление в Союз намерен-
но затруднялось. Так, неудачной оказалась 
попытка вступления в него таких известных 
уже тогда авторов, как Н. Бажан и Н. Ни-
коленкова, а В. Тихонов – поэт и издатель 
– вступил в Союз «обходным путем», минуя 
утверждение региональной первичной орга-
низации.

Второй этап развития писательской ор-
ганизации (с середины 2000-х годов) харак-
теризуется рядом кризисных явлений. Это 
было связано с внутренними (взаимоотно-
шения отдельных членов организации) и 
внешними (постепенный отказ властей от 
финансового сотрудничества) причинами. 
Однако общим основанием для этого была 
утрата интереса к литературе в обществе, по-
теря социальной статусности самого звания 
«писателя». Как писал В. Свинцов в 2004 
году, «боюсь, что в провинции профессия 
писателя уходит окончательно. Утрачен ее 
общественный статус, нет должной под-
держки со стороны властей, никто не платит 
гонорары. Пишущий рано или поздно ока-
зывается перед фактом: умереть с голоду или 
бросить писать и пойти в продавцы обувно-
го магазина». (Можно предположить, что 
его уход с поста руководителя писательской 
организации был связан как раз с осознани-
ем бесперспективности усилий в заявлен-
ном направлении.)

 В Алтайском крае этот процесс развивал-
ся более медленно, чем в целом по стране. 
Однако его развитие было неизбежным. 

Последним оплотом внутреннего един-
ства писательской организации было со-
хранение статуса самой корпорации и «от-
стройка» от графоманов. При этом членство 
в Союзе понималось как своего рода «знак 
качества». Однако в связи с неизбежным 
расширением количества членов писатель-
ской организации (полное прекращение 
приема ставило бы организацию в тупико-
вую ситуацию и вычеркивало бы из влияния 
на литературный процесс), при падении 
требований к принимаемым, исчезала и эта 
функциональность. Как писал Д. Латышев, 
«пожалуй, основной задачей творческих со-
юзов стало охранять себя от очевидной гра-
фомании. За этим следили очень ревностно, 
на всякий случай выбрасывая все чуть-чуть 

непохожее (и так пропустили всю новую 
волну алтайской литературы, включая Ива-
на Жданова). Глубоко уязвленные, что ли-
тература существует помимо всяких твор-
ческих союзов, эти самые провинциальные 
союзы нашли себе нишу - отлавливать гра-
фоманов… А графоманы уже вышли на тро-
пу войны, активно запрыгали вокруг Союза 
писателей. Ничего, им скоро откроют. По-
тому, что эпигоны уже сами устали быть та-
кими серьезными хранителями чужого сти-
ля. Хранить восемьдесят лет никогда тебе не 
принадлежавшее - это в некоторой степени 
подвиг, и теперь он подходит к концу». 

Общественный взгляд на ситуацию в пи-
сательской организации середины первого 
десятилетия нового века, на наш взгляд, вы-
ражают следующие цитаты: «практически 
все активно пишущие писатели последнего 
десятилетия не являются членами СП и на-
ходятся в конфликте со «старой писатель-
ской гвардией», в последнее время активно 
пополняющей свои ряды за счет делающей 
первые литшаги молодежи студенческого 
возраста»; «Хочу обратить внимание: крае-
вое писательское сообщество является об-
щественной организацией (как, допустим, 
Союз журналистов, клуб шахматистов и 
пр.), но содержится почему-то на деньги 
налогоплательщиков. Меня удивила фраза, 
сказанная как-то одним из ее руководите-
лей. Разговор зашел о том, что нигде в мире 
нет писательских организаций, находящих-
ся на содержании у государства. Потому что 
все знают: халявные деньги, откуда бы они 
ни пришли, рано или поздно заканчиваются 
склоками и скандалами».

Речь идет о том, что в начале первого де-
сятилетия нового века писательская органи-
зация раскололась на две части, получившие 
названия: «Алтайская краевая писательская 
организация» и «Алтайская краевая обще-
ственная организация профессиональных 
писателей». Одна из них, возглавляемая  
В. Вторушиным, А. Родиновым и А. Кири-
линым, объединилась вокруг журнала «Ал-
тай», покинув Дом Писателя. Характерный 
пример: проиграв после ухода В. Свинцо-
ва голосование свинцовской ставленнице  
Г. Колесниковой, Кирилин резко раскрити-
ковал ситуацию в писательской организа-
ции, заявив: ««Алтайская писательская ор-
ганизация развивается явно не в ту сторону. 
Напоминает полеводческую бригаду: труд 
оценивается по количеству гектаров и цент-
неров. Сейчас в составе АПО около 50 чело-
век. Она разрастается за счет притока людей, 
которые не имеют к литературе никакого 
отношения. Один из литераторов как-то 
выразился по поводу ситуации в культурной 
сфере России: «мерзость и запустение». Я 
этот диагноз применяю к Алтайской писа-
тельской организации. А под руководством 
Галины Колесниковой она все больше на-
поминает кружок самодеятельности». Как 
сообщали СМИ, Кирилин демонстративно 
отказался от членства в СПР (впоследствии 
он дезавуировал свой шаг).

Свинцов отозвался на ситуацию следу-

ГУМАНИТАРНЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ
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ющим образом: «Это был личностный кон-
фликт. Несколько амбициозно настроенных 
писателей захотели стать во главе органи-
зации, не понимая, какую ответственность 
они на себя берут. Смогли бы они решать 
насущные проблемы членов Союза, помо-
гать им, вплоть до бытовых проблем? Нахо-
дить средства на издание книг, содержание 
Дома литератора, организацию литератур-
ных вечеров, творческих командировок по 
районам края? Думаю, добейся некоторые 
из них власти, они бы окончательно раз-
валили организацию. На обычных членов 
писательской организации эти распри ни-
как не повлияли, все продолжают дружить 
и поддерживать нормальные отношения». 
Представляется, что последнее заявление не 
вполне соответствовало действительности…

Третий этап развития писательской ор-
ганизации связан прежде всего с тесным 
слиянием ее и автономного учреждения Ал-
тайский дом литераторов, созданного в 2009 
году для прямого влияния органов власти на 
литературный процесс (от его бюджетиро-
вания до определения издательской поли-
тики и т. п.). В момент создания заявлялось, 
что новое учреждение должно объединить 
литераторов Алтайского края независимо 
от их принадлежности к тому или иному 
творческому союзу или общественной ор-
ганизации. Однако заместителем директора 
АДЛ (ею с момента основания учреждения 
была член СПР Юлия Нифонтова) последо-
вательно являлись все руководители писа-
тельской организации. Совместно (на бюд-
жетные деньги) проводились литературные 
чтения, осуществлялось издание журнала 
«Алтай» и т. п. Пожалуй, наиболее масштаб-
ным (хотя и вызвавшем немало критики) 
стало проведение в Барнауле выездного се-
минара СПР и Всесибирского семинара мо-
лодых писателей в 2013 году.

Тем не менее «внутренняя» жизнь ор-
ганизации продолжается. Осуществляется 
несколько массовых приемов в СПР, по-
следний по времени (6 человек) – в 2014 
году. Регулярно обновляется управляющий 
состав. 

После Свинцова организацию возглав-
ляли Г. Колесникова и В. Тихонов. В де-
кабре 2010 года секретарем писательской 
организации становится прозаик С. Бузма-
ков, после его отъезда из края, в 2012 году 
– А.Кирилин. При Кирилине обе части пи-
сательской организации «воссоединились», 
что не помешало нескольким крупным 
скандалам в писательской среде стать досто-
янием общественности. В связи с существо-
ванием АДЛ, а ранее прямым бюджетным 
финансированием деятельности писатель-
ской организации, в течение полутора деся-
тилетий не утихала общественная дискуссия 
о том, правомерно ли тратить деньги дефи-
цитного бюджета на литературу.

Даже после воссоединения организацию 
продолжали раздирать внутренние кон-
фликты, нередко попадающие на страницы 
СМИ. Писательская организация лишилась 

знакового актива – упомянутого 
Дома писателя (находившегося в 
муниципальной собственности). 
Как писал А. Кирилин позднее, 
«когда-нибудь историки и лето-
писцы зададутся вопросом: с чего 
же начался крах Алтайской писа-
тельской организации? Может, с 
того времени, когда взяли да и по-
кинули этот свет самые лучшие? А 
может, с того дня, когда в августе 
2011 года проходившие мимо сво-
ей обители писатели увидели раз-
вороченный забор и обнаружили, 
что со двора Дома писателя свезен 
гараж, в котором, кстати, находи-
лась машина...», а затем и регу-
лярно выходящего органа - с 2015 
года «Алтай» получает фактически 
статус альманаха с выходом 2 раза 
в год. Характерно и то, что в лауреаты изда-
тельского конкурса 2013 года не попал ни 
один (!) член СПР. Прекратили свое суще-
ствование литературные студии при Союзе, 
деятельность которых не прекращалась даже 
в самые сложные времена.

 В 2015 году АДЛ был ликвидирован в свя-
зи с бюджетной оптимизацией, его функции 
были переданы АКУНБ им. Шишкова.

Руководитель писательской организации 
А. Кирилин не раз публично высказывался 
о тяжелом состоянии современного лите-
ратурного процесса и деятельности в этой 
сфере властей региона, в частности: «Одна 
из лучших региональных организаций Сою-
за писателей России с точки зрения обеспе-
ченности средствами, помещением, транс-
портом, изданиями за госсчет солидного 
журнала, участия в творческих поездках по 
региону стала одной из самых худших по тем 
же самым показателям… Ясно же всякому, 
что государству нет дела до национальной 
культуры, ему хватает интереса к культуре 
суррогатной».

В 2014 году бийские члены СПР обра-
зовали собственную организацию, таким 
образом краевая писательская организация 
в ее прежнем, пусть и квазиофициальном 
статусе (общественной организации, объе-
диняющей членов СПР) де-факто перестала 
существовать.

В частности это означает, что даже ква-
зиофициальным субъектом какой бы то ни 
было социальной активности (за предела-
ми, конечно, протокольных мероприятий 
- общего собрания, совместно принятых ее 
членами деклараций и т. п.) «писательская 
организация» сегодня выступать не может. 
Очевидно, в условиях понижения (а по сути, 
и исчезновения) статусов, оскудения ресур-
сов, отсутствия социального признания пи-
сательского дела такая субъектность должна 
быть перенесена на отдельных писателей. 
Они, по крайней мере, отвечают за свои 
слова своими продуктами - книгами. И вы-
нуждены обходиться без заемного и почти 
полностью порастраченного репутационно-
го запаса советских времен.

А. Кирилин: 
«Одна из 
лучших ре-
гиональных 
организаций 
Союза писате-
лей России с 
точки зрения 
обеспеченности 
средствами, 
помещением, 
транспортом, 
изданиями за 
госсчет солид-
ного журна-
ла, участия в 
творческих 
поездках по 
региону стала 
одной из самых 
худших по тем 
же самым пока-
зателям…»
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ГОД ЛИТЕРАТУРЫ

ЧИТАЕМ.  
ДУМАЕМ. ТВОРИМ!

Алла Истомина, директор 
Муниципального бюджетного 
учреждения «Централизованная 
библиотечня система г. Барнаула»

Год литературы в Централизованной библиотечной системе 
г. Барнаула - это год возрождения ценности хорошей литературы, 
пристального внимания к книге и библиотечной деятельности, 
осознания особой роли и новых функций библиотеки в 
современном мире. Это отличная возможность напомнить 
горожанам о том, что читать необходимо, полезно и даже модно!

В рамках Года литературы запланиро-
ваны сотни мероприятий. Пройдут они 
во всех библиотеках Барнаула с учетом их 
специфики. Кроме праздников, таких как 
День славянской письменности и куль-
туры, Всемирный день поэзии, будут ор-
ганизованы всевозможные литературные 
форумы. Просветительские акции «Библи-
оночь», «Библиосумерки». Для детей - от-
дельный масштабный проект проведения 
летнего отдыха в библиотеке - «Библиока-
никулы».

Сегодня библиотеки МБУ ЦБС г. Барна-
ула - это центры работы с книгой и продви-
жения чтения, центры общения и досуга, 
развития интеллектуального и творческого 
потенциала читателей.

В Год литературы муниципальными би-
блиотеками проведено уже более 250 раз-
личных мероприятий, которые посетило 
свыше 7000 тысяч человек. Среди них: вы-
ставки, конференции, литературные кру-
изы, медиаэкскурсии, творческие вечера, 
посвященные юбилейным датам, циклы 
встреч с писателями Алтая.

Безусловно, основное внимание в Год 
литературы должно уделяться детям, ибо 
читающий ребенок - это воспитанный 
взрослый, ценящий свою культуру и любя-
щий свою Родину. Век Интернета предла-
гает альтернативу традиционному чтению 
книг. Но чтение с бумажного носителя 
важно в первую очередь для детей, ведь, 
соприкасаясь со страницами, они сопри-
касаются с культурой нашего народа, с его 
духовными ценностями. Вот и на наших 
мероприятиях дети окунутся в волшебный 
мир чтения и будут нацелены на дружбу с 
хорошей книгой, а через нее и с библиоте-
кой.

Торжественное открытие Года литера-
туры в России в библиотечной системе 
состоялось в конце января в музее редкой 

книги Центральной городской библиотеки 
им. Н.М. Ядринцева на выставке «Обрати 
свою душу к книге».

Выставку составила коллекция книг, 
ставшая классически безупречной бла-
годаря своим высоким литературным 
достоинствам. Знаменательные и памят-
ные даты, связанные с литературой, по-
зволили вновь обратиться к именам рос-
сийских и алтайских писателей и поэтов. 
Это книги признанных классиков, мэтров 
отечественной литературы, книги, кото-
рые читали и читают не одно поколение 
любителей чтения. Книги, которые стоит 
читать.

Книжно-иллюстративная экспозиция 
стала своеобразным путеводителем по 
главным литературным датам наступа-
ющего года. Юбиляров представили как 
академические издания художественной 
литературы второй половины XX в., так и 
раритетные, уникальные книги, ставшие 
библиографической редкостью. Напри-
мер, «Собрание сочинений А.П. Чехова 
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в 12 т.», 1929 года издания, под общей ре-
дакцией Луначарского (приложение к жур-
налу «Огонёк» за 1929 г.); «М. Шолохов. 
Тихий Дон», Москва, Типография поли-
графического комбината В.М. Молотова, 
1941 год; «Горе от ума» 1890 года выпуска 
и другие.

Открытие выставки стало очередным 
поводом для разговора на тему: «Что сле-
дует читать? Почему очень важно читать? 
Есть ли у нас хорошие книги?». Здесь, на 
выставке, мы их представили - это золотой 
фонд русской классики, который столь ве-
лик, что не хватит жизни, чтобы его весь 
прочитать.

О роли чтения рассказал декан факуль-
тета массовых коммуникаций, филологии 
и политологии АлтГУ Сергей Мансков. В 
своей увлекательной речи он выбрал праг-
матичный подход: привел данные исследо-
ваний, согласно которым успешные люди 
в основном регулярно читают серьезную 
литературу. «Будете читать книги - и у вас 
все получится!» - таким секретом поделил-
ся с молодежной аудиторией интеллектуал, 
оратор, книгочей, кандидат филологиче-
ских наук Сергей Мансков.

В конце встречи состоялась первая пре-
зентация самого обсуждаемого и креатив-
ного календаря от PUNK YOU. creative 
& branding - «Барнаул. Год литературы». 
Арт-директор агентства Данил Снитко 
рассказал о вариантах и идеях при изго-
товлении городского календаря. Выбрали 
наиболее интересную - изобразить писате-
лей на улицах, названных их именем. Свой 
рассказ Данил закончил словами: «Чтобы 
быть крутым, надо читать книги!»

В январе, на зимних каникулах, юные 
читатели приняли участие во II зим-
ней Литературной олимпиаде по чтению 
«Книжные приключения на каникулах», 
которая прошла в библиотеке №16, рас-
положенной в микрорайоне Восточный, и 
была посвящена творчеству Ганса Христи-
ана Андерсена (210 лет со дня рождения). 
Участниками олимпиады стали 146 ребят 
в возрасте от 7 до 10 лет, в финал вышли 
20 человек, которые показали наилучшие 
знания произведений датского сказочни-
ка. Мероприятие проходило в форме так 
полюбившейся ребятам квест-игры. Всем 
участникам предстояло пройти испытания 
волшебных комнат, в которых их встреча-
ли герои сказок Андерсена и множество 
любопытных заданий. Литературная игра 
прошла в праздничной атмосфере. По-
добные игры - путешествия по сказочным 
произведениям очень популярны и вы-
зывают живой интерес не только у юных 
участников, но и у родителей, учителей, 
педагогов.

Невозможно переоценить значимость 
проведения конкурсов чтецов для приоб-
щения детей и подростков к живому род-
ному и звучащему русскому слову. В дни 

весенних каникул в Библиотечно-инфор-
мационном центре (библиотека № 35) в 
Неделю детской и юношеской книги со-
стоялся IV Городской конкурс юных чте-
цов «За пером Жар-птицы», посвященный 
200-летию со дня рождения П.П. Ершова. 
В торжественной обстановке прошли фи-
нальные слушания. В отборочном туре 
приняли участие более 300 ребят. В финал 
вышли 22 лучших чтеца. Не всем удалось 
получить призы, но почувствовать атмос-
феру праздника и хорошего настроения 
смогли и участники конкурса, и родители 
юных чтецов. На праздничном меропри-
ятии ребят ждала красочная книжно-ил-
люстративная выставка «Тайны старой 
сказки», театрализованное представление, 
весёлые конкурсы и викторины, а также 
кукольный спектакль, подготовленный со-
трудниками детской библиотеки № 30.

В рамках Недели детской и юношеской 
книги в библиотеках города прошли лите-
ратурные праздники, читательские мара-
фоны, презентации новых книг, громкие 
чтения, конкурсы чтецов, мастерские ра-
дости, познавательные игры, встречи с дет-
скими писателями и многое другое.

Особое внимание в библиотеках уделя-
лось творческим встречам с детскими пи-
сателями. В Центральной детской библио-
теке им. Чуковского и детской библиотеке 
№ 30 состоялись встречи с Ольгой Викто-
ровной Кан. В библиотеках звучали стихи 
в исполнении автора, а желающие смогли 
задать интересующие вопросы поэтессе. 
Детская библиотека № 22 пригласила сво-
их юных читателей на встречу с поэтессой 
Валентиной Крюковой, автором таких 
замечательных книг, как «Новый день», 

В январе, на зимних каникулах, юные читатели приняли 
участие во II Зимней литературной олимпиаде по чтению 
«Книжные приключения на каникулах», которая прошла 
в библиотеке №16, расположенной в микрорайоне Вос-
точный, и была посвящена творчеству Ганса Христиана 
Андерсена.
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«Солнечный зайчик», «Детская площад-
ка». Валентина Александровна Новичихи-
на побывала с интересными выступления-
ми о своём творчестве в библиотеке № 15 и 
библиотеке № 18.

Ярко и увлекательно прошли дни Чу-
ковского в Центральной детской библи-
отеке. Они были посвящены 90-летию 
сказки «Доктор Айболит». Малыши позна-
комились с историей появления сказки, 
поучаствовали в литературных чтениях «У 
книжки будет голос мой». Несомненно, 
такие мероприятия увлекают и заставляют 
возвращаться в детство к любимым сказоч-
ным героям.

Нынешний год объединил две актуаль-
ные для российского сообщества темы - 
литературы и юбилея Победы в Великой 
Отечественной войне. Как нельзя лучше 
они дополняют и обогащают друг друга, 
помогая создавать яркий, правдивый и 
очень значимый образ русского человека 
- человека созидателя, а когда необходимо 
- защитника. 

Трагизм и величие, скорбь и радость, 
боль и память. Всё это - история Великой 
Отечественной войны, ставшей одной из 
наиболее сложных и одновременно ярких 
страниц в летописи нашей Родины. Эти 
страницы написаны сотнями, а может 
быть, тысячами людей - историками, писа-
телями, очевидцами тех событий, а также 
исследователями документного наследия. 
Безусловно, в этом ряду особое место за-
нимают свидетельства участников войны, 
перенесенные на страницы художествен-
ных книг, воплощенные в литературных 
образах и размышлениях. 

В память о людях, кто сменил свой штык 
на перо по окончании войны, 14 апреля в 
Мемориальной библиотеке им. В.М. Ба-
шунова состоялся вечер памяти «Друзей 
моих прекрасные черты…» в рамках фе-
стиваля «Барнаульская весна», приурочен-
ного к Году литературы и юбилею Победы. 
Встреча была посвящена барнаульским 
писателям-фронтовикам, которые в годы 

войны сражались в рядах защитников Оте- 
чества, а в мирное время ярко заявили о 
себе на литературном поприще. Среди тех, 
о ком шла речь на вечере, - М.Ф. Борисов, 
Н.Г. Дворцов, П.Н. Старцев, Л.И. Квин, 
В.С. Шевченко, М.И. Юдалевич, А.В. Гу-
сев. На разных этапах жизненного пути для 
этих людей наш город стал родным, пожа-
луй, знаковым. Именно здесь они обрели 
известность, здесь увидело свет большин-
ство произведений, ставших, говоря совре-
менным языком, настоящими бестселле-
рами, любимыми книгами для нескольких 
поколений. Многие писатели остались в 
памяти барнаульцев и как общественные 
деятели, и как наставники молодых ав-
торов, а некотрые стали исследователя-
ми-краеведами, вписавшими в летопись 
Барнаула многие страницы. 

Своими воспоминаниями о колле-
гах-фронтовиках поделились писатели 
следующего за фронтовым поколения: 
А. Кирилин, С. Вторушин, В. Коржов, В. 
Новичихина. Каждый из них по-доброму, 
с уважением рассказал о сохранившихся в 
памяти эпизодах прошлого, связанного с 
ветеранами: рабочих моментах и встречах 
в неформальной обстановке, учебе в ли-
тературных объединениях, возглавляемых 
М.И. Юдалевичем, Л.И. Квином, В.С. 
Шевченко. Выступавшие на вечере памя-
ти, затрагивавшие самые разные сторо-
ны жизни и творчества этих мэтров, были 
едины в обобщающей оценке - все алтай-
ские писатели - представители военного 
поколения были не просто интересными 
людьми, они были многогранными лично-
стями, интеллигентными, интеллектуаль-
ными и очень требовательными к себе. 

Особый трепет вызывают личные вещи 
известных людей, хранящиеся в домашних 
архивах и архивах учреждений. Пришед-
шим на вечер была предоставлена уникаль-
ная возможность познакомиться с фондом 
документов Л.И. Квина, сформированного 
ГМИЛИКА. О нем рассказала сотрудник 
музея С. Жулина. В нашей библиотеке в 
этот день можно было увидеть рукопи-
си, первые издания ранних произведений 
писателя, рецензии и письменные при-
надлежности, которыми были написаны и 
исправлены многие страницы текстов. Эти 
вещи создали неповторимый эмоциональ-
ный настрой.

Интересные факты из прошлого озву-
чил журналист Е. Платунов, разыскавший 
документы, которые не были ранее пред-
ставлены широкому кругу читателей. 

На вечере присутствовали дети писате-
лей: дочь Н. Дворцова Татьяна Николаев-
на Гущина и сын Л.И. Квина - Анатолий 
Львович Квин. Они поблагодарили за па-
мять об отцах и других участниках войны 
и призвали читать книги, написанные на 
основе пережитого, запечатлевшие ужасы 
войны, мужество людей. Как сказала Та-

Год литерату-
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всем юные, и 
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наши бабуш-
ки и дедуш-
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тьяна Николаевна Гущина, главное досто-
инство людей военного поколения заклю-
чается в том, что они сумели сохранить в 
себе нравственную чистоту и жизнелюбие.

В том, что память о войне и ее героях 
жива, свидетельствует интерес барнауль-
ских школьников к произведениям ал-
тайских писателей-фронтовиков. В ме-
роприятии приняли участие победители 
конкурса чтецов произведений алтайских 
писателей-фронтовиков «Литературная 
аллея славы», организованного библиоте-
кой им. В.М. Башунова.

Выставка, организованная в рамках 
юбилейных мероприятий, дала возмож-
ность познакомиться с произведениями 
авторов, памяти которых был посвящен 
вечер. Среди экспонатов были настоящие 
раритеты - книги, вышедшие в свет в 40 - 
50 -е годы и не переиздававшиеся позднее. 

Грандиозным событием в жизни горо-
да стал парад костюмированных героев 
«Vivat, библиотека!», который состоялся 
впервые в парке культуры и отдыха Цен-
трального района. Литературные герои 
пришли в парк, чтобы поздравить жите-
лей города, любителей книги и изящного 
слова с Общероссийским днем библиотек. 
Сотрудники библиотек перевоплотились в 
книжных героев и погрузили посетителей 
в настоящую сказку. Окруженные гурь-
бой любопытных ребятишек, сотрудники 
устраивали испытания на ловкость и, ко-
нечно же, на знание литературных произ-
ведений. Так, библиотека №17 предстала 
Берендеевым царством, заведовали кото-
рым домовенок Кузя и Баба-яга. Пригла-
шение в сказочную страну Лукоморье ор-
ганизовали библиотеки №11 и №18. Всюду 
проводились мастер-классы, где детей 
учили разным видам творчества - прямо 
ярмарка талантов!

Ведущими праздника были три библи-
отекаря из разных эпох - возвышенная и 
чуткая дама из Серебряного века, предан-
ная большевичка 1930-х и представитель-
ница современности. Такие разные, но 
одинаково любящие книги, женщины рас-
суждали, а порой и спорили о профессии 
библиотекаря, о литературе.

Всем известно, что «классики - это 
вечные современники». Классическая 
литература никогда не теряет своей акту-
альности. И сегодня, как и раньше, бар-
наульцы читают Пушкина и открывают 
заново для себя великого поэта. Конкурс 
чтецов «Город читает Пушкина» уже не 
первый год радует любителей творчества 
великого поэта. В этом году в конкурсе 
приняли участие около 300 горожан раз-
ного возраста. Каждый участник конкурса 
говорил о своей любви к творчеству поэта. 
Торжественное награждение победителей 
III Городского конкурса чтецов «Город 
читает Пушкина» состоялось у памятни-
ка Александру Сергеевичу. В сквере была 
представлена выставка-приглашение 
«Мой Пушкин, каждою строкою я говорю 
с тобою...», разработанная сотрудника-
ми библиотеки №10 им. А.С. Пушкина. 
В экспозиции были представлены редкие 
книги, раритетные издания произведений 
А.С. Пушкина, показаны биографические 
материалы. Данный конкурс занял до-
стойное место в череде ярких культурных 
событий городской жизни. 

Год литературы в Централизованной 
библиотечной системе г. Барнаула - ка-
лейдоскоп ярких и праздничных событий 
для детей и взрослых. Наши читатели - это 
люди разного возраста: и совсем юные, и 
молодежь, и наши бабушки и дедушки. 
Это студенты и ученые, рабочие и служа-
щие, просто наши современники. И всем 
им нужны книги, а значит, и библиотеки. 
Вместе с ними мы наполняем каждый 
день интересным и познавательным чте-
нием, новой литературой, которые дадут 
импульс к творческому развитию, душев-
ным поискам и радости чтения. Однако 
год еще не закончился, а это значит, ра-
бота в этом направлении будет продол-
жена новыми встречами, литературными 
поединками, лирическими вернисажами 
и конкурсами.

Что бы почитать? Именно этим вопро-
сом мы задаемся, когда приходим в библи-
отеку или книжный супермаркет. Выби-
рать вам. Когда фамилия автора на слуху, 
мы невольно, инстинктивно, отдаем пред-
почтение именно его книге. Но лучше, ко-
нечно, проконсультироваться с куратором 
библиотеки, какую книгу выбрать, а какую 
пропустить. 

Год литературы продолжается. Предла-
гаем в этот год при встрече вместо дежур-
ного «Как дела?» спрашивать друг друга: 
«Что ты читаешь?»
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ГОД ЛИТЕРАТУРЫ

ГОВОРИ! Артемий Панченко, автор проекта

В Барнауле осуществлен по-настоящему большой 
окололитературный проект - Поэтический баттл «ГОВОРИ».  
Благодаря Информационному каналу «Наши новости» и 
энтузиазму организаторов, город получил шоу, которого раньше 
просто не было.

На стадии задумки баттл (то есть со-
стязание, поединок в современном сло-
воупотреблении) «ГОВОРИ» выглядел 
как статичный дуэльно-поэтический 
междусобойчик, в котором за минуту, от-
веденную на экране таймером, автор дол-
жен был совершить словесный выстрел в 
другого автора. Акцент был на мимику, 
артикуляцию, экспрессию и вообще на 
сам текст. Но уже на стадии съемок же-
ребьевки мы поняли, что все у нас будет 
по-другому. Наши поэты читали стихи 
друг другу глаза в глаза, а зрители и жюри 
решали, кто должен пройти в следующий 
тур. На самом деле сложно было реали-
зовать изначальную задумку таким обра-
зом, чтобы она получилась нескучной, 
потому что наша команда состояла из 
абсолютно разных ребят. Ну и, действи-
тельно, где мы в Барнауле наберем 16 пи-
шущих стихи актеров, которые бы изъ-
явили желание поучаствовать в баттле и 
не слились к началу? И уже где-то к сере-
дине первого тура мы сами заметили, что 
такие одинаковые чтения могут быстро 
наскучить, поэтому стали думать, как бы 
разнообразить проект.

Второй тур снимался тоже в студии, но 
каждая дуэльная пара имела свою лока-
цию в ней. Темой раунда стало «Обраще-
ние к себе», поэтому в центре декорации 
находилось зеркало, а участникам была 
дана воля в саморежиссуре - обыграть, 
как должно выглядеть на экране их «са-
мобичевание». Сложнее всего было по-
том монтировать. Авторы были в кадре 
в двух ипостасях, которые вели поэтиче-
ский диалог друг с другом, и нужно было 
правильно выбрать переходы и ракурсы, 
да еще чтобы и губы успевали за звуком. 
Потому что звук записывался всегда от-
дельно. Элементы динамики здесь за-
ключались в том, что авторы входили в 

кадр и выходили из него (вполне по-ак-
терски причем, некоторым даже пона-
добилось несколько дублей для этого), и 
это был лишь небольшой толчок для раз-
гона в третьем раунде.

А к третьему туру нам самим уже по-
казалось, что стены студии слишком 
ограничили наш полет фантазии. К тому 
же снимать его мы начали как раз в день 
рождения великого Александра Серге-
ича, и сам бог велел выйти в люди. Мы 
и вышли - как положено читать стихи 
людям, на табуреточке. Теперь-то я сам 
понимаю, что таким я видел проект где-
то в глубине души изначально, потому 
что нет правды в статике. Чтобы создать 
что-то глобальное, нужно быть самому 
причастным к этому глобальному. В на-
шем случае - к городу. И город отклик-
нулся. Во время съемок нас прохожие 
спрашивали: «О, вы тут своё «Говори» 
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снимаете?», а некоторые высовывались 
с балконов соседних зданий и просили 
читать погромче. И вот здесь, когда наши 
участники прикоснулись к глобальному, 
и почувствовался их актерско-литератур-
ный рост. А дальше пришла пора индиви-
дуализировать каждого участника.

Четвертый тур состоял из битвы за 3-е 
место и самого финала. И чтобы зритель 
смог уже окончательно определиться, 
мы позволили финалистам выбрать соб-
ственную локацию в городе - любимое 
место. И выбор каждого оказался весьма 
удачным и показательным, кстати. Кры-
ша дома, старый речпорт, Дом архитекто-
ра и двор детства - дух локаций идеально 
соответствовал духу стихотворений фи-
нала. Получились такие мини-клипы на 
стихи, и это, как я считаю, - новый тренд 
в культуре. 

Подводя итоги, скажу, что с самого 
начала все, связанное с баттлом, бурлило 
эмоциями. Хорошими и плохими. Кто-то 
становился счастливым, кто-то обретал 
себя и избавлялся от комплексов, а кто-
то болезненно реагировал на проигрыш 
или критиковал жюри почем зря. Но 
даже в этом есть свои плюсы, ведь стихи 
тоже пишутся о разном - должен быть ба-
ланс в мире. Победила в нашем проекте 
Катя Мергасова - доктор из кардиоцен-
тра, пишущий стихи. Главный приз - ав-
торский сборник стихов - она благородно 
решила разделить со всеми остальными 
участниками проекта. Мы уже вовсю 
верстаем, редактируем и скоро выпустим 
его в свет. Будет ли второй именно поэ-
тический сезон, пока не знаю, но очень 
хотелось бы его сделать. Потому что к 
финалу появилась куча нереализованных 

задумок, которые так и просятся наружу. 
Год литературы еще не закончился, у нас 
еще впереди осень, поэтому что-то точно 
будет. Тем более что поэтическим батт-
лом «ГОВОРИ» уже заинтересовались в 
других регионах. 

Поэтому ждите продолжения!

С самого начала все, связанное с баттлом, бурлило эмо-
циями. Хорошими и плохими. Кто-то становился счастли-
вым, кто-то обретал себя и избавлялся от комплексов, а 
кто-то болезненно реагировал на проигрыш или крити-
ковал жюри почем зря. Но даже в этом есть свои плюсы, 
ведь стихи тоже пишутся о разном - должен быть баланс 
в мире.
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КРИТИКА

ПОЭТИКА ЕЛЕНЫ БЕЗРУКОВОЙ
(Сборник «Книга ветра»)Сергей  

Мансков

Настоящая поэзия всегда мифологична. Поэт, создавая 
собственную реальность, становится Демиургом, дающим 
имена предметам и явлениям. Как это делал Адам и библейские 
пророки. Поэзия Елены Безруковой из этого ряда. 

Первый сборник «После таянья льда» 
вышел 2000 году под редакцией Башуно-
ва. Выбор редактора многое объясняет - 
Владимир Мефодьевич активный побор-
ник классического стиха, восходящего к 
пушкинским традициям. Традиционная 
поэзия, приверженцем которой был ре-
дактор двух первых книг Безруковой, 
безусловно, принадлежит к пророче-
скому и сакральному типу словесности. 
Сама Елена Безрукова писала: « Для меня 
Владимир Мефодьевич был очень ор-
ганичен миру, где существуют явления 
Пушкина и Басе, именно так (Безруко-
ва, 2010: 20). Проба пера «После таянья 
льда» удалась, но поэзия в этом малень-
ком сборнике исключительно женского 
свойства: детство, любовь, поиск сво-
его места в мире. Первая книга во мно-
гом ученическая: идет поиск бытийной 
концепции, выставляются «арматуры» 
будущего целостного художественного 
мира, осуществляется апробация формы. 
Здесь и акцентный стих, и классическая 
строфика с безупречно точной рифмой, 
и удивительная музыкальность. 36 стра-
ниц, 28 стихотворений. Но уже в этих 
текстах просматривается векторное дви-
жение к космизму, который станет глав-
ной мировоззренческой чертой у зрелой 
Безруковой с ее пристальным внимани-
ем в к микро- и макрокосму. Интересно, 
что в отличие от старшей коллеги по цеху 
Натальи Николенковой в творческой 
лаборатории начинающей поэтессы нет 
топонимов, нет ономастики - все очень 
широко и всеохватно. Формируется не-
кий бинарный поэтический миф, разви-
вающийся в остальных книгах. Финаль-
ные строки последнего стихотворения 
сборника звучат как декларация: «…Если 
мы одиноки - то попросту мы повзросле-

ли. И пора выходить на большой и неве-
домый путь» (Безрукова, 2000: 35). 

Следующие сборники идут с «олим-
пийской периодичностью» - один в четы-
ре года. В 2004 году выходит «Набросок», 
после этого в 2008-м - «Ре». Небольшие 
книжки выходят в барнаульских издатель-
ствах, хотя в первое десятилетие ХХ века 
Елена Безрукова публикуется в «Сибир-
ских огнях», «Роман-журнале» и других 
столичных изданиях. 

В некотором смысле итоговой книгой ста-
новится вышедший в 2015 году в санкт-пе-
тербургской серии «Библиотека российской 
поэзии» сборник «Книга ветра».  

Уже название сборника вполне впи-
сывает находящиеся внутри творения в 
традицию: принятая во многих культурах 
«Книга дней», «Книга травы» А. Тарков-
ского, библейская «Книга книг». «Книга 
ветра» - тоже своего рода попытка построе-
ния собственного художественного бытия, 
которое вырастает на мифологическом и 
культурном фундаменте. 

Мир этого сборника двоичен. Для лири-
ческой героини принципиально наличие 
границ между внешними пространства-
ми, между внутренним и внешним, между 
временными пластами. Она находится все 
время у какой-то черты. Ограниченность 
идет и по вертикали, и по горизонтали. 
Именно по этой причине очень много 
линейных символов: нить, черта, край, 
граница, порог. Именно по этой причине 
создается пограничная предметность: пе-
реходя черту, где гаснет свет…; продольный 
штрих; карандашный отточенный штрих; 
и дорожную нить провела; линия, вектор, 
градусника шкала; где голоса как нитки 
порваны; ниточку безумья твоего; и поне-
сет на ниточке по свету; мандельштамовы 
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нити распутывать и мотать в перезрелый 
клубок; дорога, мы на твоей растяжке. Де-
лимитация мира декларируется: Когда в 
миру благословенном Нам стало страшно 
без границ (Безрукова, 2015, 94). Излю-
бленный образ нити, восходящий к клас-
сической мифологии Ариадны и Тезея, 
становится многозначным. С одной сто-
роны, нить разделяет миры и личности, 
с другой - сохраняет культурную инерт-
ность, которая восходит к ситуации выхо-
да из лабиринта. Но в мире Е. Безруковой 
этот выход оригинален - чтобы преодолеть 
внешнюю делимитацию, необходимо уйти 
в себя и через микрокосм выйти к неким 
сакральным тайнам Бытия. Движение 
внутрь связано с протяженностью. Форми-
руются устойчивые прадигмы: вены-реки, 
сердце - центр, мир - тело - книга, течение 
- река - речь. Внутренний мир подвижен и 
направлен к поиску смысла. И здесь одним 
из самых частотных и важных соматиче-
ских составляющих становится движение 
крови, традиционно тождественной в ми-
фологическом контексте душе. 

Перемещение во времени в этой же 
плоскости связано с пространством дет-
ства - безусловной аксиологической цен-
ности для Е. Безруковой. Причем «детский 
текст» формируется двумя пластами: соб-
ственными воспоминаниями и нынешним 
детством сына. Два этих пласта органично 
соединяются с мотивами «детства - творе-
ния», где лирическая героиня - аналог ре-
бенка, дающего имена предметам. 

Пограничность мира во многом под-
черкивается художественным цветосимво-
лизмом. В ранних сборниках минимально 
представлены полихромные тона. Мир 
бинарен и черно-бел. В «Книге ветра» по-
являются зеленый и голубой цвета, но они 
все равно находятся на периферии мира, 
так как главное здесь наличие света. А мо-
нохромные цвета измеряются именно по 
насыщенности светом. Граница часто но-
сит световой характер: Свечной огонь мне 
капает в глаза, Как будто между нами нет 
границы (Безрукова, 2004: 22). 

Все эти в общем-то обычные для русской 
поэзии уровни и образы восходят к неотра-
диционалистской поэтике. Сама поэтесса 
неоднократно подчеркивала влияние Арсе-
ния Тарковского. Стихотворение «И стран-
ное свечение во мне….» имеет эпиграф из 
этого «последнего поэта Серебряного века» 
(термин В. Агеносова). Елена Безрукова 
активно продолжает Арсения Тарковского, 
используя его образную систему и темы. Но 
это не эпигонство, это - продолжение тра-
диции с выходом на новый концептуаль-
ный уровень. Квинтэссенцией поэтической 
лексики, синтаксиса, мотивов, приемов 
Арсения Тарковского, переосмысленных 
и транслированных в собственную худо-
жественную систему, стало стихотворение 

«Протяжное сплетение корней»: 
Протяжное сплетение корней,
Ветвей, и проводов, и рек, и бродов…
Я в бронхи мира вплетена, верней - 
Я воздух в их подземных переходах.

Еще не жизнь, а только кровоток.
Еще не плод, но музыка над садом. 
Услышь, как распускается листок,
Заранее пронизан листопадом!

Скрипичным вздохом, выпавшим из рук,
Замри в огромном небе и не сетуй:
Вот-вот смычок в тебя проденет звук
И понесет по ниточке по свету 
(Безрукова, 2015: 137).
Интертекстуальные отношения форми-

руются на разных уровнях, начиная от ал-
люзивного и кончая прямым цитировани-
ем. «Словарь», «Я учился траве, раскрывая 
тетрадь…», «Превращение», «После вой-
ны» - вот главный претекст лирики Е. Без-
руковой. Но если лирический герой Ар-
сения Александровича был протеистичен 
и пантеистичен, растворяясь и сливаясь 
с миром - ему не нужно говорить, чтобы 
внешний мир его понял, то уход в микро-
мир лирической героини создает интерес-
нейшую и оригинальную систему способов 
восприятия мира. Пожалуй, внутренний 
соматизм - главная оригинальная черта по-
этики Е. Безруковой. И здесь часто весьма 
ограниченная в других случаях женствен-
ность становится космической: И выйдут 
сроки, и нахлынут ноты, Горячие, соленые 
на вкус…(Безрукова, 2004: 15). Внутри ли-
рической героини удивительным образом 
соединяются собственные телесные ощу-
щения, ощущения гармонии (или отсут-
ствия гармонии мира) и мир творения. В 
двух строках музыка мира, которую можно 
почувствовать на вкус, ощутить темпера-
туру и, главное, - понять суть. Телесность 
в художественном мире становится неким 
мерилом: Неспроста так больно глаза го-
рят, Будто в них по острой звезде упало-… 
По ту сторону зренья - такие снега, Что 
я, падая в них, утопаю в пояс… Я несла в 
животе голос горькой звезды… Есть в этой 
системе и парадоксы, и неологизмы, но не 
они создают особый взгляд на мир. Через 
зрение, ольфакторный код, тактильность, 
вкус и что-то еще, выдуманное самой поэ-
тессой, мы понимаем устройство Бытия. А 
это главная задача любого творчества. 
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГИД

Иван Акаев,  
Алексей 

Никифоров

Сегодняшний обзор касается книг, которые вышли у гостей 
Шукшинских дней сравнительно недавно, а в некоторых случаях 
– буквально только что.  Приглашенные писатели читали из них 
стихи и прозу, они дарили эти книги публике. Кому не досталось, 
могут взять  в библиотеке. Если захотят после мнения наших 
рецензентов.

ЧТО ПРИВЕЗЕНО НА ПИКЕТ?

ВЛАДИМИР ТОКМАКОВ. 
ДЕТДОМ ДЛЯ ПРЕСТАРЕЛЫХ УБИЙЦ. БАРНАУЛ, 2015

Владимир Токмаков переиздал свой 
старый роман «Детдом для престарелых 
убийц». С одной стороны, это срез леген-
дарных девяностых (текст снабжен совре-
менными ему критическими рецепциями, 
литературной полемикой «по поводу», ме-
муарами «Авангардисты»), с другой – ав-
тору хотелось собрать под одной обложкой 
как можно больше неизданных вещей (ма-

лая проза «Самогон», раритетный поэтиче-
ский сборник «Боязнь темноты», полемика 
о Шукшинской премии алтайских дисси-
дентов-подписантов). «Книгу сейчас издать 
– целая проблема», – оправдывает пестроту 
издания критический реалист. Есть и пси-
хологический мотив: в третьей редакции 
романа-поэмы сняты некоторые умолчания 
и маски: главный герой живет в Барнауле и 
работает в газете «Вечерний Барнаул». 

Дебютная проза эта не потускнела со вре-
менем. Первую толстую книгу Владимир 
писал, как Олеша свою «Зависть», - с бес-
численными вариантами, писал коротко, 
остроумно, пятнами. Он и сам понимает, 
что это дневниковая и хроникальная вещь, 
сшитая на белую нитку. Не так важны пере-
мещения героя, история его болезни. Важно 
своеволие, желание по-достоевски ударить 
молотком капризную реальность: незадач-
ливый журналист Глеб Борисович и главный 
протагонист искренне ее ненавидят.

ФАРИДА ГАБДРАУПОВА. АСТРА-ТАРА. БАРНАУЛ, 2015

Пятая книга Фариды Габдрауповой посвящена романтической любви. Стихи 
просто брызжут юностью. Куда бы ни пришла поэтесса – всюду видит она пре-
красных принцев и мифологических персонажей, с горделивым огнем в ресни-
цах и стройным станом. Темы… Ну какие темы? Женское кокетство, «сломался 
каблук», «сегодня я выгляжу на все сто», «скоро ноябрь». Болтовня ни о чем, но 
с поистине мандельштамовской пластикой, нервным, скрипичным интонирова-
нием. Кому-то эти стихи покажутся смешны и нелепы, кого-то поразят в самое 
сердце, если «не следить контекст». Жаль, конечно, что корректором выступила 
сама Фарида – все-таки слово «внучик» пишется через «е», хоть и рифмуется с 
«лучик».

Тем, кто знал тебя юношей светлым,
Я завидую завистью темной.
Рот набухший бутон, в голове ветер
И волос вороные волны!
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ЕВГЕНИЯ ТКАЛИЧ. 
ИЩУ ЧЕЛОВЕКА. БАРНАУЛ, 2014, С. 80

Евгения Ткалич взялась на нашем литполе словно ниоткуда. Может, перееха-
ла на Алтай, а может – вплоть до пенсионного возраста сидела в дебрях литсту-
дий. Но теперь студии, как известно, закрыли,  а их воспитанники пустились в 
самостоятельное поэзоплавание. И публикуют, например, такое.

Бессмыслен поиск.
И случайны встречи.
И нет пророков в наших палестинах.
И не воздастся –
Некому и нечем.
И немы вопиющие в пустыне.
Из предыдущего абзаца вы поняли, что мнение рецензента об этих стихах не 

слишком высоко. Но есть здесь и то, что приятно отличает книжку от десятков 
аналогичных собраний. Кстати, помимо сравнительно высокой поэтической 
культуры – ее я тоже отмечу. Это попытка повествовательного стиха. Такой стих 
позволяет уйти от дутого пафоса и трескучих банальностей. Уйти, да, но не бо-
лее - дойти до неких высот у Ткалич не получается. Поэма «Наследство» попросту косно-
язычна и беспомощна, а вот история в стихах  «Жильцам первых этажей» даже неплоха.

ГЛЕБ ШУЛЬПЯКОВ. МУЗЕЙ ИМЕНИ ДАНТЕ. МОСКВА, 2013, С. 416

Это единственная из обозреваемых книг, изданная в «настоящем» издатель-
стве, да еще и престижном – ЭКСМО. Да и Шульпяков, помимо неких литре-
галий, еще и медийная персона. Вернее, был таковой, пока его программу на 
канале «Культура» не закрыли. Программа была неплохой, стихи тоже у Глеба 
по-своему неплохи, проза – сильно на любителя. История полуудачника (ну, 
правда, он гораздо ниже по статусу, чем у успешного Шульпякова) в романе 
накладывается на исторические параллели, древние истории и современные 
приключения.  Есть еще история Большой Любви. Короче, все как доктор про-
писал, а чего-то не выходит. 

Приведу цитату для порядка (как раз о Big Love): «В шкафу его рубашки ви-
сели теперь рядом с ее платьями. Просыпались и укладывались они тоже вме-
сте. Ужинали, смотрели телевизор. Все это тривиальные вещи, но, испытанные 
впервые, они навсегда остаются в памяти. Ни забыть, ни вытравить их невоз-
можно. Вот и его память зачем-то хранила Анину вечно расхристанную зубную 
щетку. Каким шампунем она пользовалась. Как постоянно забывала закрутить 
на тюбике крышку и та вечно закатывалась. Желтую губку и бирку на пижаме. 
Перед его глазами чашка, из которой она пила кофе. Недокуренная сигарета со 
следами кофе или помады. В каком порядке стояла в коридоре обувь. Вот Анин 
зонтик с рисунком английского флага, вот ложка для обуви. Плетеные тапки со 
смятыми задниками». Сами видите - то, да не то. 

Впрочем, мне известны ценители шульпяковской прозы. Даже пылкие. Бывает.

МАРИЯ ВАТУТИНА. НЕБО В АЛМАЗАХ. МОСКВА, 2015, С. 87

Мария Ватутина - представитель ново-
го мейнтрима в женской поэзии. Стихи 
ее, как и полагается, переполнены эмо-
циями и переживаниями, но, в отличие 
от Фариды открывать их все и сразу она 
не спешит. Рецепт таков -  подваливать в 
топку по полешку, топить, завлекать чита-
теля, чтобы потом, в финале, выдать на-
стоящий пожар страстей.  При выступле-
нии это работает на публику с большим 
эффектом.

При этом в стихах Марии множество реа- 
лий женского быта и быта вообще, здесь 
хватает намеренных прозаизмов и вполне 
себе циничных оборотов среди высокого 
штиля. Вполне по-женски и по-современ-
ному. Марина Цветаева, пропущенная че-
рез фильтр Бродского, - как и у законода-

тельницы мод такого стиля Веры 
Полозковой:

голосовали колесовали, 
а ты колесил.

эники-беники все говорят, 
нет сил.

а я-то вижу господь тебя 
еще не погасил.

При этом (видимо, потому, что 
пишет Ватутина гораздо дольше 
Полозковой)  Цветаева порой бе-
рет верх, и тогда появляется нечто 
в манере Фариды и многих-мно-
гих других поэтесс.

Нет мне уже не стать моложе,
Сироточке,
Но ожил вдруг лоскутик кожи
На родничке.
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ВЕРНИСАЖ

Героями вернисажей стали 3 художника: 
Николай Клековкин (1955), Лидия Селез-
нева (1960), Петр Кудинов (1950). У худож-
ников в разные годы в Барнауле проходили 
персональные выставки.  Вместе  их собрали 
юбилейные даты. Без всяких преувеличений 
и натяжек  они все – лучшие  современные 
алтайские живописцы. Каждая из  пред-
ставленных персональных выставок – это  
настоящий шедевр. А три таких мощных 
вернисажа, собранные вместе, - это исклю-
чительное по воздействию и впечатлению 
художественное событие.

Общее название выставки, как нельзя 
лучше характеризует  проект:  мир искусства 
вобрал три личности, исповедующие культ 
высокой живописи. Художники с собствен-
ными творческими манерами, с жанровы-
ми пристрастиями  очень тонко, душевно и 
правдиво раскрывают зрителю  образы зри-
мого, знакомого нам  окружающего мира. 
Эти живописцы    не только активно  пишут 
пейзажи (особенно Николай Клековкин и 
Лидия Селезнева), но и успешно проявляют 
себя в других жанрах изобразительного ис-
кусства.  Сближает  всех художников  трепет-
ное и любовное отношение к природе Алтая.

Николай Клековкин известен  как пер-
востатейный пейзажист. В молодости он 
испытал сильное влияние знаменитого  ал-
тайского художника Александра Ботева. В 
некоторых работах Клековкина  влияние 
«школы Ботева» заметно до сих пор. Впро-
чем, этот художник  уже нашел  свой,  са-
мостоятельный путь в искусстве, что вовсе 
не означает  отказ от дальнейших поисков. 
Широкую известность принесли художнику 
не его картины, а грандиозное по замыслу 
и исполнению,  уникальное так называе-
мое   «Царь-блюдо» (его изготовление заняло 
около года). Художник обессмертил в своих 
полотнах  малоизвестное село Майорка. От-
крытием стала  его камерная очень тщатель-
но исполненная графика с  деревенскими 
сюжетами. 

Лидия Селезнева выставляется персо-
нально в Союзе художников во второй раз, 
первая ее «персоналка»  проходила  5 лет на-
зад. Для художницы важен интерес к круп-
ноформатной, тематической картине, что 
в нынешних обстоятельствах является аб-
солютно уникальным случаем. Основными 
темами полотен художница выбрала костю-
мированные женские образы в деревенской 
одежде начала ХХ века и образы современ-
ниц. Лидия Селезнева демонстрирует изби-
рательный   колористический подход  к вы-

бранным «живописным диалогам», работает 
в разных палитрах. В первом случае колорит 
строится на активных, звучных  цветовых 
пятнах, мощной, корпусной манере письма 
(ее «старинная» живопись  сильно напомни-
ла нам  живопись художника Ильбека Хай-
рулинова). Другая колористическая манера 
художницы, которая хорошо себя проявила 
и в пейзажах,  как правило,  подобрана из 
очень  красивых зелено-голубых холодных 
оттенков, исполнена быстрыми, тонкими 
мазками. Столь различные полотна с цвето-
выми сполохами и нюансированными  гам-
мами отлично дополняют друг друга в еди-
ной экспозиции. А ее картина из серебряной 
серии «Мой Алтай» стала своеобразным эпи-
графом ко всей выставке. 

У живописца Петра Кудинова, деревен-
ского жителя, как и у его  выставочных со-
ратников, тоже «свой Алтай». Его живопись, 
понимание роли картины, роли  пейзажа  
значительно отличаются. Для его стиля ха-
рактерны обобщенность рисунка, понима-
ние масштаба, упрощенная роль компози-
ции: все свидетельствует о монументальном 
начале его искусства. Наиболее близки Пе-
тру Кудинову художники «Бубнового вале-
та».  Художник обратил на себя внимание 
еще раньше на краевых выставках, где он де-
монстрировал   несколько угловатые  пейза-
жи, напоминающие картины с животными 
немецкого экспрессиониста Франка Марка. 
Впрочем, экспрессионистические черты но-
сят  только внешний характер.  Его работы  
по-алтайски «почвенны»,  с запахом сена и 
трав, ощущением беспредельного окружаю-
щего пространства, вкусом домашнего  пар-
ного молока. Петр Кудинов  вступил в ряды 
профессиональных художников всего не-
сколько лет назад. Его принятие в  члены СХ 
принесло свои  положительные  плоды: он 
как художник стал эволюционировать. Ху-
дожника привлекают жанровые работы с мо-
дернистской стилистикой.  На наш взгляд, 
полученные результаты весьма достойные. И 
уж точно намного убедительнее работ тех же 
Александра Андрусенко или Бралгина-сына.

На редкость удачная  выставка, такого  
гармоничного союза художников просто  
не припоминается. Нет  лишних споров, 
слов, ненужных конфликтов. В очередной 
раз зритель мог убедиться, что настоящая, 
искренняя, родниковая живопись на Алтае 
жива.  Три «гения места», три достойнейших 
представителя  изобразительного искусства 
– Николай Клековкин, Лидия Селезнева, 
Петр Кудинов – подарили настоящий празд-
ник живописи. 

В Выставочном зале Союза художников в июне - июле проходили 
персональные выставки, объединенные общим названием 
«Откройте дверь в наш мир».

ПРАЗДНИКИ ЖИВОПИСИ Дмитрий 
Золотарев






